



9-124

1/2

סאווטניש

2

1991

דיימלאנד



דער יידישער טעאטער פון ייִסראעל האט אין דעקאבער פאָריקס יאר געהאט גאסטראָלן  
אין סאַוועטנפארבאנד. איז די פּאַטאָס סצענעס פונעם ספּעקטאַקל „200000“.

פּאָטאָ — א.. סאַרקין

# סאָוועניש וואַיימלאַנד

ליטעראַריש-קינסטלערישער  
כּוידעש-זשורנאַל

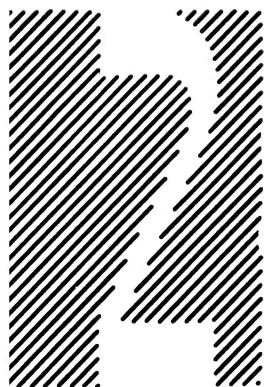
אַרגאַן פון שרייבער־פאַרבאַנד פון פּסטער

דערשיינט פון 1961

פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

פּעווראַל



БИБЛИОТЕКА  
ДОМА ЕВРЕЙСКОЙ КНИГИ  
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ  
ВЫДАЧЕ НЕ ПОДЛЕЖИТ

1991

- 3 באריס סאנדלער. ליים און לייב (ראמאן) .  
 40 דאוויד בראמבערג. לידער . . . . .  
 שאלעס-אלייכעס. אין שטורעם (ראמאן,  
 46 פארזעצונג) . . . . .  
 הערשל פאליאנקער. אין ווינטער-פאר-  
 63 נאכטן... . . . .  
 באריס מאגילנער. אז ס'גייען אויס די יארן  
 81 (לידער-קראנץ) . . . . .  
 ש. אנסקי. זיכרוינעס פון דער רוסישער רע-  
 85 וואלוציאנערער באוועגונג (פראגמענטן) . . .  
 105 מארדכע צאנין. רעליגיע און אידעאלאגיע .  
 115 מאטל גרוביאן. לידער פון דער ספיסע . .  
 פון דער קולטור-געשיכטע. ארן בערנשטיין.  
 פילמען וועגן דעם יידישן לעבן אין ביזנעס-  
 118 ליוציאנערן רוסלאנד . . . . .  
 גאסטראלן. בערידאוו גראנאווסקי. אפן  
 129 קאנצערט פון גיארע פיידמאן . . . . .  
 132 קורצע רעצענזיעס . . . . .  
 פארצייענונגען. מאטוויי מאלצין. א דענק-  
 133 מאל אין רודניע . . . . .  
 אונדזער מעמאריאל. מוישע ליטוואקאוו (1879—  
 140 1937), זיסקינד לעוו (1896—1937) . . . . .

## הויפט-רעדאקטאר

א. ווערגעליס

רעדקאלעגיע:

כ. ביידער, ש. גארדאן,

ט. גען, ב. מאגילנער,

וו. מאשטשענקא,

כ. מעלאמוד, ב. סאנדלער,

ה. פאליאנקער, ע. פאגעל,

ג. עסטרייך

(פאראנטווארטלעכער סעקרעטאר),

י. שרייבמאן



# ליים און לייב

ראָמאַן

• ערשטער טייל •

איין כאָדאַש טאכאס האשעמעש — נישטאָ קיין  
ניסס אונטער דער זון.

קאפיטל איינס

1

ס'איז שוין געווען ארום פיר אזויגער באטאָג, ביים סעראפּים קירילאָוו האָט זיך אומ-  
געקערט פון דובאַסאַר אהיים, אין זיין דאָרף אוסטע, וואָס געפינט זיך אנטקעגן, אפן אנ-  
דערן ברעג פונעם זיניעסטער.

ער איז געזעסן אפן וואָגן, דער פעלץ צעכראסטעט, די הויכע שעפסענע קוטשמע  
אראָפּגערוקט טיף אפן שטערן. אינעם וואָגן האָט פון א קופע שטרוי ארויסגעקוקט א קיילע-  
כיק ביכל פון א קליין פעסעלע. די לעצטע טראָפנס ווילן האָט סעראפּים אויסגעזאפט מיט  
א פאַר ווילעס צוריק. א מענטש האָט זיך אים באגעגנט אפן וועג, א מענטש מיט א שווערן  
זאק אפן רוקן. דערזען אים, האָט סעראפּים זיך זייער דערפרייט, כאָטש געזען האָט ער אים  
דאָס ערשטע מאל אין לעבן. פרעגט איצט סעראפּים, וואָזוי הייסט ער, יענער מענטש,  
ווייסט ער ניט. צוריק גערעדט, צוליב אויסטרינקען מיט א גוטן מענטשן א ביסעלע ווילן  
איז גאָר ניט וויכטיק צו וויסן, וואָזוי יענער הייסט. דערצו נאָך אין אזא טאָג, ווי דער  
הינטיקער!

זיין הארץ האָט אויסגעפויקט אצינד א פריילעכן „זשאָק“, און די פיס זיינע האָבן אונ-  
טערגעטופעט צום טאקט. יעדעס מאל האָט זיך פון סעראפּים ארויסגעריסן אזא העפקער-  
דיקער „אהאָוו! אהאָוו!“ — בעשאַסן שרייען האָט ער אראָפּגעכאפט פונעם קאָפּ די קוטשמע  
זיינע און א טרייסל געטאָן מיט איר אינדערלופטן: „אהאָוו! אהאָוו-ו-ו!“  
די געלע שקאפע האָט זיך פריילעך געטראָגן איבער די שמאַלע הינטערגעסלעך, דער-  
ביי כניפעדיק צוגעשאַקלט מיטן קאָפּ, ווי פאַטאקעוועט דעם שיקערלעכן באלעבאַס: „טאקע,  
טאקע יאָ א פרייד!“

א פרייד? היינט איז בא סעראפּים קירילאָוו א גאנצע סימכע! דאנקען גאָט, נאָך פיר  
טעכטער האָט ער זיך ענדלעך דערווארט אף א זון. מיינט ניט, כאָלילע, אז סעראפּים האָט  
ניט ליב זיינע פיר מיידעלעך, א זון אָבער בלייבט א זון. איי, גלייך האָט ער געטאָן, וואָס  
ער האָט ניט געפאַלט זיין ווייב און זי געבראכט צו פירן קיין דובאַסאַר, האלעוויי וואָלט ער  
עס געטאָן נאָך מיט זעקס יאָר צוריק, ווען זיין מאריע האָט געהאט דאָס ערשטע מיידעלע.  
די באָבע יעוודאַקיע האָט טאקע א גרינגע האנט, אן אויג אָבער האָט זי, אפאַנעם, א בייזס.

פיר קינדער גענומען בא זיין ווייב, און אלע פיר — מיידעלעך. דאס גאנצע דארף לאכט שוין פון אים: „מע, סעראפּימוליע! עפשער האָט זי עפעס צו דיר, די אלטע קאַלדוניע, האָ?"

דאָס מאָל האָט ער באשטימט בא זיך פעסט: ווי נאָר עס קומט די צייט, פירט ער מא- ריען אוועק קיין דובאַסאר אין שפיטאַל. לאָזן זיי שוין דאָרט, די גראמאַטנע דאקטוירים, טאָן עפעס. סאַפּקאַלסאַף, וויפּל איז דער שיר? ס'איז ווי א פארשאַלטענע זאך. און אַט היינט אינדערפרי, ס'איז נאָך געווען פינצטער אין דרויסן, האָבן זיך בא מאַרען אַנגעהויבן די ווייען. לאנג ניט געטראכט, האָט סעראפּים איינגעשפּאַנט זיין געלע, אריינגעוואָרפן אין וואָגן א זאק מיט שטרוי, פון אויבן ארופּגעזעצט דאָס ווייב און „וויא, פערדעלע!..". פונקט צוועלף אזיגער באטאָג איז סעראפּים קירליאָו געוואָרן א טאטע פון א זון.

איצט וועט ער די אוסטיער לייצים פארמאכן דעם פיסק, וואָס איז שיער דער באַבע יעוואַדקיע, דער וורעדנע קאַלדוניע, וועט ער זי דערטרינקען אין א פאס מיט וויין.

„אהאַן! אהאַן! דע אונד נאָו!..“ („אהאַן! אהאַן מיטן נייעם יאָר!“) — אזוי פלעגן זיי שרייען, די כעוורעלייט, און קאַליאדעווען איבערן דאָרף אף ראַזשדעסטוואָ. אַיז איז דאָס געווען פריילעך! איינער, אשטייגער, האָט אַנגעטאָן דעם טאטנס טולופ אף דער לינקער זייט, פארשטעלט זיך, הייסט עס, ווי א בער. א צווייטער האָט זיך אויסגעפּוצט ווי א פערק — אפן קאַפ א טיורבאַן, און אף דער זייט פלאַנטערט זיך א קרומע סאבלע צווישן די פיס. א דריטער איז אומגעגאנגען מיט א לאנגן שטעקן אין דער האנט און אויבן אפן שטעקן האָט געשטעקט א צאפּן-קאַפ, געמאכט פון אלטע שמאטעס, נאָר מיט עמעסע פארדרייטע הער- נער און מיט אן עמעס שפיציק בערדל. אלע זינגען, שרייען, טאנצן, די גלעקלעך קלינגען, דער „בוהי" ברומט, ווי א בער... עס טראָגט זיך איבערן גאנצן דאָרף: „מיר וואָלטן נאָך קאַליאדעוועט, מיר האָבן אַבער מוירע, אז ס'וועט ווערן פינצטער, מיר זינגען ניט קיין היגע, מיר זינגען פונעם דערפּל כירצא-פירצא, ווו מע קאכט א מאמעליגע אזוי די גרייס ווי א נוס, און אויב עמעצער פארלירט כאַטש א ברעקל, כאפט ער באלד א קלאפ איבערן קאַפ מיט א שניטל האַלץ...". אומדערווארט לויפט ארויס פון א ליקל א מיידל — דאָס פאַנעם פלאמט בא איר סיי פון פראַסט, סיי פון געזונט. די כעוורע רינגלען זי באלד ארום, און דא הייבט זיך ערשט אן די עמעסע קאַליאדקע: מע קיצלט זי, מע קושט זי, מע טאפט זי פון אלע זייטן, יענע פישטשעט אזש — אַי, געפעלט איר עס ניט!..

דעם וואָגן האָט א טרייסל געטאָן. סעראפּים האָט זיך אפּגעכאַפט. לאָזט זיך אויס, ער האָט געכאַפט א דרעמל. דער וויין פונעם פעסעלע האָט געגעבן וועגן זיך צו וויסן. נישקאַשע, גלייך האָט ער געטאָן, וואָס ער האָט עס פארכאַפט מיט זיך. דערפאר אַבער האָבן אלע, ווער ס'איז געווען אינעם שפיטאַל-הויף, פארוואָס זיין וויין און צוגעוויינטשעוועט דעם ערשט געבוירענעם זון זינעם „סעקערשט מאַרע" — ער זאָל אפּוואַקסן א גרויסער און א געזונטער. א מאַלדאָוואן, וואָס לאָזט זיך אין וועג אריין אן א טראָפן וויין, איז ניט קיין מאַלדאָוואן... פונדערווייטנס האָט זיך דערהערט א הינטיש בילדערי. ווהין זשע איז ער פארפאַרן, סעראפּים? אהא. ס'האָבן זיך אַנגעהויבן די סעדער. איז ער שוין, הייסט עס, ארויסגעפאַרן פונעם שטעטל. אף זיין געלער שקאפע קאָן ער זיך פארלאָזן. אַט זעט זיך שוין אונטן דער אריבערפאַר. דא איז דער טייך שמעלער און דאָס איז שטארקער. איידער ער וועט זיך אַבער אַראַפּלאָזן אהין, מוז ער זיך אף א פאַר מינוט אַפּשטעלן. עפעס בור- טשעט אים זייער אין בויך.

סעראפּים האָט גענומען א ביסל אף רעכטס, דער וואָגן זאָל ניט פארשטעלן דעם וועג, און אַנגעצויגן די לייצעס: „טר-ר-ר!". אַראַפּגעקראַכן פונעם וואָגן, האָט ער גרינג א פאטש געטאָן די שקאפע איבערן מאַגערן קרופ, ווי געוואָלט דערמיט זאָגן: „אַט וועלן מיר זיך אומקערן אהיים, גיב איד דיר אן איבעריקע פאַרציע האַבער. האַסט עס היינט ערלעך פאַר- דינט בא מיר". דערנאָך האָט ער זיך א רעגע איינגעקוקט צווישן די ביימער. דערזען א גע-

<sup>1</sup> בוהי (מאָדל). — א מאַלדאָווישער פּאַלקס-אינסטרומענט.

דיכט קוסטל, האָט ער זיך צו דעם אַ לאַז געטאָן, צעוויקלענדיק דעם רויטן קושאק אפן בויך.

שוין ויצנדיק הינטערן קוסטל, האָט סעראפּים דערזען א שווארצן לעבעדיקן פלעק אפן שניי: א טשאטע וואָרענעס און סאַראַקעס האָבן זיך געפאַרפלט אינעם ווייטן ווינקל פונעם סאַד. זיי האָבן זיך געקריגט צווישן זיך, געשטופט, געטריבן איינע די אנדערע... (שפעטער האָט סעראפּים בעשום-אויפן ניט געקאָנט פארשטיין, וואָס פלוצעם איז ער צו דעם אַרט צוגעגאנגען? וואָס פאר אַ ניט-גוטער קויער האָט אים אהין א שטופ געטאָן?) צוהאלטנדיק מיט ביידע הענט די הויזן זיינע, האָט סעראפּים זיך דערנענטערט צו דער טשאטע. דאָס פארפרוירענע אייבערשטע הייטעלע שניי האָט זיך געקרישלט אונטער די פיס, און די פייגל, דערהערנדיק פרעמדע טריט, האָבן מיטאמאָל אופגערודערט. א טייל איז ארופגעפלייגן אף די ביימער, זיך אויסגעזעצט אפן פלויטל פון איבערגעפלאַכטענע דרענגלעך, אנדערע, די סאמע פרעכע, האָבן זיך געשארט מיט אַ זייטל, געוואָרפן אפן מענטשן קאָסע ניט-צופרידענע בליקן.

דאָס בילד, וואָס סעראפּים האָט דערזען, איז אים נאָכגעגאנגען דערנאָך ביזן טויט. און טאמיר, ביים ער פלעגט זיך אין דעם דערמאָנען, האָט ער זיך באלד אָנגעכאפט פאר די הויזן, גלייך ווי מירע געהאט, אז אַט פארלירט ער זיי.

גלייך באַם פלויטל איז לעבן אַ ברייטן פניאָק געלעגן אף אַ זייט, אויסגעדרייט מיטן קאָפּ צו סעראפּים, אַ מעס. אלץ ארום דעם טויטן און זיין קערפער אליין איז געווען דורכיים פארגאסן מיט בלוט.

סעראפּים איז געשטאנען, ווי אַן איינגעפרוירענע אין דער ערד סטראשידלע. ער האָט אפילע ניט געפילט, ווי די פינגער האָבן זיך כא אים צענומען, און ער איז געבליבן שטיין אין די הויילע ווייסע גאטקעס...

וויאזוי ער איז צו צום וואָגן און דערנאָך אריבערגעפאַרן איבערן דניעסטער, געדענקט סעראפּים ניט. ער איז געקומען צו-זיך שוין אפן אנדערן ברעג, ווען זיין שקאפּע האָט זיך מיטאמאָל אליין אָפגעשטעלט, ווי געוואָלט דערמיט פרעגן: „נו, סעראפּים, וואָס זשע טוען מיר ווייטער?“ דאָ איז צו אים דערגאנגען, אז אף יענער זייט דניעסטער איז געשען א שוין דערלעכע זאך, אז גלאט אזוי זיך אומקערן אהיים טאָר ער ניט — ער מוז וועגן דעם דער-זענעם אין סאַד עמעצן דערציילן. וועמען און ווי, האָט סעראפּים זיך נאָך קלאָר ניט פאַר-געשטעלט. יעדנפאלס, האָט ער אויסגעקערעוועט דעם דישעל און זיך געלאָזט צוריק קיין דובאַסאַר.

## 2

דאָס אלץ איז געשען דעם 13-טן פעווראל 1903. דעם ניינטן פעווראל, זונטיק, איז באַם דובאַסאַרער טוישעו קאָנאָן ריבאטשענקא פארפאלן געוואָרן דאָס פערצינאַריקע איי-ניקל זינס מיכאיל ריבאטשענקא.

מיכאילס פאָטער איז אומגעקומען מיט אַ יאָר צען צוריק, די מוטער האָט איצט גע-וווינט מיט איר צווייטן מאַן אינעם שטעטל גריגאָריאַפּאָל — אכטן ווערסט פון דובאַסאַר, — אזוי אז מישע האָט זיך דערציגן באַ זיין זיידן מיט דער באַבען פון פיצלעכווייז אָן.

קאָנאָן ריבאטשענקאס געהייפּל האָט זיך געפונען אין דער מאהאלאַ „גרויסער פאַנ-טאן“. אין דער שטוב, טיף אריינגערוקט אין הויף, האָט, כּוץ דעם אלטן קאָנאָנען מיט זיין ווייב יעליזאוועטען, געווינט אויך דאָס עלטערע אייניקל איוואן טימאַשטשוק — א טיפּע-שעוואטער יונגערמאן פון צוויי און צוואנציק יאָר, דערצו נאָך אַ טיבלעכער, מיט א פול מויל קלאָטשע. איוואן, ווי אויך דאָס שוועסטערקינדל זינס מיכאיל, איז געווען אַ יאָסעם און איז אויך אפגעוואקסן באַם זיידן מיט דער באַבען. אויב איוואָנען האָבן זיי ליב געהאט מער פאר ראכמאַנעס, האָבן די אלטע אריינגעלייגט אין מישען דעם גאנצן כיס, די גאנצע געשאַמע. נאָך מער: קאָנאָן ריבאטשענקא האָט זיך אפילע געקליבן אדאַפטירן מישען פאר

א זון. מישעס מוטער איז אוואדע ניט געווען קעגן. וואס קאן זי זיין קעגן, אז דעם זון איזן וועט נאכן זיידנס טויט איבערבלייבן א גאנץ פארמעגן: דאס געהייסן זיידנס פון צוויי מיט א האלבן דעסיאטין ערד, דער ווינגארטן, דער סאד. קאנאן איז שוין דא ניט לאנג, נאך ראזשדעסטווא, אריינגעגאנגען צום נאטארוס, זיך אנגעפרעגט בא אים, וואס פאר א פא- פירן ער דארף צושטעלן צוליב דעם. ער האט דערפון ניט געמאכט קיין סאד. אלע זיינע שכינים האבן וועגן דעם געוויסט.

אוואדע וועט ער אייוואנען אויך ניט באליידיקן — א פאס ערד פון פינף און צוואנציק סאזשען אין דער ברייט וועט ער אים, פארשטייט זיך, איבערלאזן. דאס שטיק ערד האט קאנאן אמאל ארויסגעטיילט דער פארשטארבענער טאכטער, ביים יענע האט כאסענע געהאט פאר אייוואנס פאטער, מיכאיל טימאשטשוק. נאך איר טויט איז טימאשטשוק געווארן אי- וואנס אפעקון. אינגיכן האט ער אבער ווידער כאסענע געהאט און אנגעהוילעוועט מיט זיין צווייט ווייב א פולע שטוב מיט שעדלעך. געוויינט האט ער אויך דא, אין קאנאנס גע- הייפל, אינעם זעלבן שטיבל, וואס זיי ביידע, דער שווער מיטן איידעם, האבן בעשוטפעס אופגעבויט, ביים קאנאנס טאכטער האט נאך געלעבט. פאר די פופצן יאר, זינט זי איז גע- שטארבן, האט טימאשטשוק זיך אזוי צוגעוויינט צו דעם געדאנק, אז די שטוב און די ערד ארום דער שטוב געהערט נאך אים, אז ער האט זיך געהאלטן דא ווי אן איין-אוינציקער באלעבאס.

פאראיאן האט אייוואן כאסענע געהאט. האט זיך צווישן דעם זון און דעם פאטער אנגעהויבן א קריגעריי. דער זון האט געפאדערט, אז דער פאטער זאל זיך ארויסציען פון דער שטוב, ווארעם נאך ער, אייוואן, האט אף דער שטוב אלע רעכט. דער עלטערער טימא- שטשוק האט, פארשטייט זיך, ניט געוואלט אפילע וועגן דעם הערן; ווייניק קויער האט עס בא אים צוגענומען, דאס שטיקל ערד? ווייניק שווייט האט ער אף דעם פארגאסן? זאל ער, הייסט עס, אצינד נעמען און דאס אלץ אפגעבן דעם טיפעש מיט זיין נעוויילע און אליין בלייבן אין דרויסן מיטן ווייב און מיט פינף קינדערלעך? א קרענק וועט ער אים געבן! און דער אלטער קאנאן דרייט אים נאך אונטער: „דו, אייוואן, ביסט דא דער עמעסער באלעבאס! דאס איז דיין מאמעס יערושע!“

א ווארט אהין, א ווארט אהער, אין איינעם א טאג האט זיך דער גאנצער סיכסעך איבער דער שטוב פארענדיקט מיט א מאכלויקעס. מיכאיל טימאשטשוקס ווייב, א היציקע מאדאוואנקע, האט אפגערוקט דעם מאן אין א זיט, צונויפגעפלאכטן פון דריי פינגער א „קילעטש“, צוגעשפיגן פון אויבן און עס אונטערגעטראגן דעם יונגן פארפאלק. — נאט איך! — האט זי צוגעוויינטשעוועט, — צעטיילט דאס צווישן זיך און ווערט ביידע יערווארגן!

אייוואן, וואס האט ביכלאל א סאך ניט געדארפט, קעדיי זיך באלד אנצינדן און אופ- הערן צו פארשטיין, וואס עס טוט זיך מיט אים, האט אויסגעטאראשטשעט די צוויי אויגן און מיט א טעמפן געברום זיך ארופגעווארפן אף דער שטיפמוטער. דער פאטער האט איבערגע- כאפט זיין האנט, מיט קויער א שלעפ געטאן צו זיך און א בוצקע געטאן דעם זון אין פא- נעם אריין. אף א וויילע איז אייוואן פארשטומט געווארן. פון דער צענערעקטער נאז האט אן- געהויבן טריפן בלוט. אייוואן האט זיך ראכמאנעסדיק צעכליפעט. צעשמירט דאס בלוט אי- בערן פאנעם, האט ער אפגעהויבן פון דער ערד די קוטשמע זינע און, וואקלענדיק זיך, געלאזט צום זיידנס שטוב. דאס יונג ווייבעלע זינס, אן אנגעשראקענע, האט זיך אוועק- געשלעפט נאך איה.

אפן אנדערן טאג האט אייוואן טימאשטשוק איבערגעלאזט באם שטאטשן ריכטער א פאפיר, ווו ער האט געפאדערט, אז זיין פאטער, מיכאיל טימאשטשוק, זאל אין מעשער פון דריי טעג באפרייען די שטוב און אויסצאלן אים, אייוואן טימאשטשוק, ארענדע-געלט פאר אלע פופצן יאר, וואס יענער האט דארט געוויינט. דערווייל אבער, ביז דער ריכטער וועט אנעמען א באשלוס, איז אייוואן פארבלייבן מיטן ווייב בא די אלטע.

אין יענעם זונטיק, דעם 9-טן פעווראל, האט קאנאן ריבאטשענקא איינינעם מיטן גאנצן הויזגעזינדל זיך געלאזט גאנצפרי קיין דובאסאר. אין קלויסטער אריין פראווען די „זאטרע-ניא“. שוין באם ארויסגיין פון דער שטוב האט די באבע יעליזאוועטע אריינגעלייגט מישען אין קעשענע פון זיין פאלטאכל פיר ניס. ווארפנדיק אפן אלטן קורצע בליקן, האט זי דער-לאנגט דעם אייניקל נאך צוויי קאפיקעס און שטייל א זאג געטאן:

— נא, באהאלט זיי, דער זיידע זאל ניט זען. וועסט זיך שפעטער עפעס קויפן אין מארק.

און דאך האט קאנאן עס האמערקט.

— איי, באלעוועסטו אים! — האט ער א ווארטשע געטאן זיך אין דער בארד אריין. — אלץ זעט ער און אלץ הערט ער.

קאנאן ריבאטשענקא האט שוין צעביטן די אכציקער, אויסגעזען האט ער אבער יינגער פון זיינע יארן. א מיטלעוויקסער, א ברייטביינערדיקער, מיט אן אפן פאנעם פון א פויער, די נאז א ביסל צוגעפאלעשט, מיט פליישיקע נאזעכלעך. די גאנצע ווירטשאפט האט ער געהאלטן אין זיין אייזערנער פויסט. נאך אין דער יוגנט, ביים די כעוורע פלעגן זיך צו-נויפגיין צום דניעסטער און זיך אויסשטעלן א ווענטל קעגן א ווענטל, א מאהאלא קעגן א מאהאלא, האט ניט איין באכערעץ פארזוכט זיינע פויסטן. דאס קאזאקישע בלוט האט גע-שפילט אין אים. דער פאטער זינער האט זיך באזעצט אין די ערטער נאך מיט לאנגע יארן צוריק, אינגיכן נאך דער מיליטאמע מיט נאפאלעאנען.

כאסענע האבן האט קאנאן זיך ניט געזיילט. אפגעשפארט באם אנהייב א ביסל געלט, צונויפגעלייגט זיך א קאפיקע צו א קאפיקע, א קערבל צו א קערבל. געטעסעוועט שטיינער אפן קאריער, צוגעארבעט אף דער מיל, געשניטן טוטין, געבויגן די פלייצע אין פרעמדע ווינגערטנער. אין דער עלטער פון פיר און דרייסיק יאר איז ער ענדלעך מעזאגעו געווען מיט ליזאוועטען. דעמלט נאך גאר א יונגישקע, יינגער פון אים אף קנאפע ניינצן יאר, איז ליזאוועטע געווען אן אייז-און-איינציק טעכטערל בא איר טאטע-מאמע. א דיניקע און א שוואכע, האט זי זיך ווינציק-וואס אויסגעטויגט צו דער פויערשער ארבעט. און ארבעט איז געווען ביז ארום און נאך אף אזויפיל. דאס שטיקל ערד, וואס קאנאן האט געקויפט בא איינעם א דייטש פון די קאלאניסטן אף ליזאוועטעס נאדן און אף דעם אפגעשפארטן געלט, האט אוואדע געפאדערט א סאך בלוט און שווייס. ער אליין, קאנאן ריבאטשענקא, מיט זיינע אדערדיקע הענט, מיט זיינע אייזערנע פויסטן האט פון קאנאן ביז באנאכט געבויגן דעם קרויזש, צונויפגעקלאפט זיין באלעבאטישקייט, און צעטרענצלען עס וועט ער קיינעם ניט לאזן, קאלומאן ער שטייט אף דער ערד...

אראפגעלאזט דעם הונט פון דער קייט, האט קאנאן פארשפארט דעם טויער אף א שלאס און ניט-איינלנדיק אנגעיאגט זיינע הויזלייט. פון דער מאהאלא ביזן קלויסטער איז גיין דריי ווערסט. אין דובאסאר זיינען זיי אריינגעקומען אלע איינינעם: קאנאן מיט יעלי-זאוועטען, מישע און איוואן מיט זיין ווייבל מארוסיע. דא האבן זיי זיך צעטיילט: דאס יונגע פארפאלק האט פארקערעוועט אף לינקס, זיך געלאזט צום גריכישן קלויסטער, און די אלטע לייט מיט מישען זיינען זיך געגאנגען ווייטער צום קאטעדראלן טאבאר.

אינגיכן איז צו זיי צוגעשטאנען מישעס א פריינטל, גרישע קאזימיראוו... (אפן אנדערן טאג וועט אט דער גרישע קאזימיראוו דערציילן א מיסע, אז ער און מישע זיינען צום קלויסטער ניט דערגאנגען, אז אין אנהייב ליקל, וואס טיילט אפ דעם אלטן מארק פונעם נייעם, האבן זיי זיך אפגעשטעלט בא ליובקעס הייזל. ליובקע — אזוי רופט מען פעסיע קאנאן; פון מאל צו מאל פארקויפט זי די יינגלעך ביליקן טוטין — פאר-מאטור. כוץ טוטין, האט מען בא ליובקען אויך געקאנט קריגן א ביליקע פארציע ליבע. אט טאקע צו איר האט זיך, לויט גרישעס ווערטער, אריינגעכאפט מישע ריבאטשענקא. גרישע אליין האט צו ליובקען ניט געוואלט גיין, ער איז אוועקגעלאפן, זאגט ער, אין מארק. די דאזיקע מיסע איז אבער געווען ניט מער ווי א יינגלשע פלאפלעריי, וואס האט געקיצלט



דעם אויער בא די כעוורעליט פון „גרויסן פאנטאן“. מישעס באַבע האָט זיך געשווירן, אז די שוועל פונעם קלויסטער האָבן זיי איבערגעטראָטן אלע דריי: קאַנאַן, דאָס אייניקל און זי. נאָר אין קלויסטער האָט זי מישען ארויסגעלאָזט פונעם אויג. און דאָך האָט גרישע קאזי-מיראַווס פלאַפּלערי געשפּילט אין א געוויסער מאָס איר ראַליע אין די ווייטערדיקע גע-שעענישן).

איז יענעם זונטיק, אינגיכן נאָך דער „זאטרעניא“, האָט מען אויך געפראוועט די „אַב-דניא“. געוויינלעך שיט דער אוילעם זיך ארויס ביים איבעריסן צווישן דער ערשטער און דער צווייטער טפילע אין קלויסטער-הויף. מע נעמט זיך צונויף אין רעדלעך, מע ווארפט זיך איבער מיט א פאַר ווערטער, מע טיילט זיך איינער מיטן אנדערן מיט די לעצטע ניס. איי-ניקע באווייזן נאָך אריינלויפן אין מארק, וואָס געפינט זיך ניט ווייט פונעם קלויסטער, עפעס איינקויפן, זיך נאָכפּרעגן מיקויעך דער פרייז. די זאָרג און באָרג לאָזן דעם מענטשן ניט אָפּ אפילע אין דער קורצער האַפּטאַקע צווישן דעם הימלשן און ערדישן, דעם גאָט — זינס, דעם מענטשן — זינס. און די קינדער האָבן זיך אויך אין זינען — זייערס. ווי נאָר עס האָט זיך פארענדיקט די „זאטרעניא“, זינען זיי באלד ארויסגעפליגן אף דער פרייז און — הייבט אלע איינינעס אפן טיך זיך גליטשן.

פונעם קאטעדראלן סאַבאַר ביזן דניעסטער איז מיט דער האנט צו דערלאנגען. עמעס, מע קאן אהינצו טרעפן אי דורכן ריוו, וווּ די אַפּפּלייך-וואסערן רינען אראָפּ פונעם שטעטל צום טיך, אי דורכן פאראַמער ליַקל, וואָס שפארט זיך אָן מיט איין עק אין די סעדער, און מיטן אנדערן עק — אינעם אריבערפאַר.

וועסנע צעבליען זיך דא די סעדער אזוי פרעכטיק, אזוי שיין — יעדער בוים האָט זיך זיין באזונדערן צוויט און זיין באזונדערן רייעך. אַסיען-ציט, אָנהייב אַקטיאבער, הייבן די באלעבאַסטעס אָן פרעגלען פאָוידלע פון פלוימען, עפל, זשאַרדעקעס. מע פרעגלט גלייך אין סאָד. מע צעפירט דאָרט א פּיער, מע שטייט פון אינדערפרי אָן ביז שפעט בא-נאכט בא די גרויסע מעשענע פאנען מיט לאנגע ווילצערנע לאַפּעטקעס אין דער האנט און מע האלט אין איין מישן. דער רויך עסט אויס די אויגן, די ווייבלעך באוואשן זיך מיט טרערן, נאָר דאָס לאַפּעטקעלע לאָזן זיי ניט ארויס פון די הענט — מע שטייט און מע מישט ווייטער.

איצט, ווינטער, איז דא פוסט און עלנט. נאָר איינצלנע רייכלעך ציען זיך דא און דאָרט פון די וועכטער-היזלעך ארום צום פארכמארעטן הייזל.

מישע ריבאַטשענקאַ מיט א כאַפּטע כעוורע זינען אראַפּגעלאָפן צום פארפרוירענעם טיך דורך דעם פאראַמער ליַקל. אונטן האָבן זיי זיך צעשאַטן איבערן אייז — איינער האָט זיך געגליטשט גלייך באם ברעג, די מער דרייסטע זינען פארגאנגען ווייטער א ביסל, אַנ-דערע האָבן זיך אינגאנצן ניט געגליטשט, גלאט געשטאנען און געקוקט פונדערווייטנס, ווי כעוורע שפילט זיך.

מישע האָט זיך געגליטשט ניט ווייט פון דעם אריבערפאַר איינינעם מיט זיין בעסטן כאווער סטיאַפּקע גרינקאַ. זיי האָבן זיך באגעגנט נאָך אינעם קלויסטער-הויף און שוין מיט די איבעריקע יינגעלעך זיך ביידע אראַפּגעלאָזט צום טיך.

מענטשן אף פורלעך און צופוס האָבן זיך איבערגעפּעקלט פון איין ברעג אפן אנדערן, פון דובאַסאַר קיין אוסטיע און פון אוסטיע קיין דובאַסאַר.

ביים דער גלאַק האָט אָנגעהויבן צו קלינגען „אף דאַסטאַינע“ האָט סטעפּאַן זיך גע-כאַפּט, אז ס'איז שוין צייט זיך אומקערן צוריק.

— קום, מישקע, כ'האַב צוגעזאגט דעם טאטן זיך לאנג דאָ ניט פארהאלטן.

— ווהיזן לייפסטו? — האָט מישע איינגערעדט דעם כאווער. — ערשט איצט איז דא א מעכליע קימאַט אלע כעוורע זינען זיך צעלאָפן. קיינער שטופט זיך ניט, טשעפעט זיך ניט צו דיר...

— ניין, מישע, כ'מוז לויפן!

— נו, איז גיי אליין, איך וועל זיך נאָך גליטשן א ביסל.



סטעפאן גרינקא איז אוועקגעלאפן צום ברעג, און מישע איז פארבליבן באם ארי-  
בערפאר...

אין די פראטאקאלן פון די פארהערן איז אנגעוויזן: „סטעפאן גרינקא, געבוירן אין  
1891, לויט די אפרופן פון זיין פאטער און אנדערע איידעם, כאראקטעריזירט זיך ווי א  
שטילער באשיידענער יאט. ניט קיין פארדארבענער און אן אופריכטיקער. פון גרינקאס בא-  
וויזן קומט ארויס — און דאס איז דערווייז, — אז מיכאיל ריכטשענקאן האט ער געזען  
דאס לעצטע מאל דעם 9-טן פעווראל, ארום 10 אזייגער אינדערפרי אפן טייך דניעסטער,  
ניט ווייט פונעם פארמער איבערגאנג-פונקט...“ און נאך: „בעשאסן אראפלאזן זיך פונעם  
קלויסטער צום טייך, — האט ניט איין מאל איבערגעכאזערט סטעפאן גרינקא, — האט מי-  
כאיל ריכטשענקא געוויזן אים די פיר ניס און די צוויי קאפיקעס, וואס די באבע האט  
מיכאילן געגעבן פאר זייער אוועקגיין פון דער היים“.

#### 4

מיטיק האבן זיי געגעסן אז מישען. קאנאן האט זיך געבייזערט.  
— צו א גרויסער געווארן, סמארקאטש! היינט וועט ער שוין בא מיר אריינכאפן א  
פאר הלינצעס!  
ער האט אויסגעדרייט דעם קאפ צו ליזאוועטען. זי האט זיך געפארעט באם אויוון.  
פירגעווארפן איר:

— דו ביסט שולדיק! דו האסט אים אינגאנצן צעלאזט, — און ווייטער אויסגעקרייט,  
נאכמאכניק דער אלטער: — מישענקא, מין ליבער מישענקא!..  
ליזאוועטע האט געשוויגן, שטיל אוועקגעשטעלט אפן טיש דעם טשוהונאק מיט קא-  
שע. ווי איר שטייגער איז, האט זי מער אויסגעהערט און אפט אראפגעשלונגען. א מאדנע  
זאך: שוין וויפל יאר האבן זיי אפגעלעבט איינינעם, און נאך ביז היינט גיט אין איר פלוצעם  
א צאפל יענע מיידלשע מוירע, וואס זי האט אמאל אויסגעפרוווט, ביים קאנאן האט זי  
אוועקגעפירט פונעם פאטערס שטוב, פון איר אייגענער נעסט. און כאטש באצויגן האט מען  
זיך צו איר גוט — די ערשטע צייט האבן זיי געוויינט איינינעם מיט קאנאנס עלטערן, —  
האט זי זיך סייווי געפילט דארט איינזאם. וויפל מאל פלעגט זי זיך אפכאפן אינמיטן דער  
נאכט, דאס הארץ ריסט זיך אין דרויסן: ווו איז זי? ווער איז דער מאנצבל, וואס ליגט דא  
אין געלעגער מיט איר?.. דערנאך זיך איבערציילעמען, זיך איינגראבן מיטן פאנעם אין  
קישן און אן א קלאנג זיך צעוויינען.

דאס ערשטע קינד האט זי פארליירן. נאכדעם האט זי געהאט קאטערינען, אייואנס  
מוטער. א דארינקע און א קרענקלעכע. קאנאן האט זי ניט ליב געהאט. שטענדיק געוואר-  
טשעט: „דיין פאראדע. א קאזאק דארף איר אין שטוב, א קאזאק!“ שפעטער מיט צוויי יאר  
האט זי אים געבוירן א קאזאק. וואסילי האבן זיי אים אנגערופן. מער קינדער האט איר גאט  
ניט געשענקט. די צוויי זינען איר אויך אנגעקומען מיט בלוט. באזונדערס וואסילי. באם  
האבן אים האט זי שיר ניט ארויסגעלאזט די נעשאמע. ווער האט אבער געקאנט וויסן, אז  
גראד זי, די שוואכע ליזאוועטע, וועט איבערלעבן אירע ביידע קינדער. אוי, גאטעניו, פאטער  
אונדזערער, אלץ איז אין דינע הענט...

קאנאן האט אפגערוקט דאס שיסעלע מיט קאשע אין א זייט. דאס עסן איז אים איצט  
ניט געגאנגען. עפעס א מאדנע שווערקייט האט זיך מיטאמאל אפגעלייגט אפן הארצן. נאכן  
זונס אומקום איז מישע געווארן פאר אים די איינציקע טרייסט. צוליב אים האט ער גע-  
לעבט און געשלעפט דעם שווערן וואגן פון דער באלעבאטישקייט. אים וועט ער איבערגעבן  
דאס אלץ, וואס אין מעשעד פון לאנגע יארן האט ער צונויפגעקלאפט מיט זינע אייזערנע  
פויסטן. אין מיכאילן האט ער געזען דעם קומענדיקן באלעבאס פון זיין געהיפל. אבי ער  
זאל נאר האבן קויער אים שטעלן אף די פיס. דאס. וואס ליזאוועטע גיט נאך דעם אייניקל  
א ביסל מער, איז גארנישט. סאפקאלסאף. א באבע בלייבט א באבע. ער אבער, קאנאן, האלט



זיך מיט מיכאל'ן שטרענג. צוריק גערעדט, ווער נאך, אז ניט ער, דער זיידע, וועט איינ-  
פלאנצן אינעם אייניקל די זוים פון אן עכטן באלעבאס?  
די שווערקייט איז ניט איבערגעגאנגען. פארקערט, אלץ מער און מער געגעבן וועגן  
זיך צו וויסן. קאנאן האט זיך קיין ארט ניט געפונען: געלייגט זיך אפן טאפטשאנדל, גע-  
פרוווט א ביסל אינדערמלען. אייסער, א סומנעקייט האט זיך צעגאסן איבערן לייב. ער  
האט זיך גענומען פאריכטן מישעס וואליקעס, אבער די ארבעט האט זיך אויך ניט געלא-  
דעט. יעדעס מאל האט זיך געריסן די דראטווע. „פון דער אנדערער זייט, — האט ער גע-  
טראכט, — וואס ערגערט ער זיך אזוי? אף דעם געלט, וואס ליזאוועטע האט אים אינדער-  
פרי געגעבן, האט מישע זיך מיטטאמע געקויפט א פאר בייגל און לויפט איצט ערגעץ ארום  
מיט די כעוורע. און עפשער איז אים געקומען אין קאפ אריין זיך דורכגיין צו דער מוטער  
ציגאסט? קאנאן האט זיך דערמאנט, אז איינמאל איז שוין מיט מישען אזוינס געשען. דער  
אלטער האט אים דעמלט א שמיץ געטאן איבערן נאקן, פארשטייט זיך, ניט אימזיסט, האט  
מישע זיך אנגעבלאזן און קיינעם גארנישט ניט געזאגט, אנטלאפן צו דער מוטער קיין גרי-  
גאריאפאל. נאך גוט, וואס סאפיע איז אין יענעם טאג געווען אינדערהיים און באלד גע-  
געבן צו וויסן וועגן דעם...

— זאל ער זיך נאר אריינשטעלן אין שטוב, סמארקאטש!

קאנאן האט עס געזאגט הויך אף א קאל, האגאם ליזאוועטע איז פריער ארויסגעגאנגען  
א קוק טאן צו די כאזיריים. ניין, מער זיצן אזוי קאן ער ניט. ארופגעשלעפט דעם פעלץ  
אין פארכאפט מיט זיך די קוטשמע, איז קאנאן ארויסגעגאנגען אין הויף.

## 5

ביז שפעט אין דער נאכט האט זיך קאנאן אומגעדרייט איבער דער מאהאלא. אריינ-  
געגאנגען אין יעדן הויף, ניט דורכגעלאזט קיין איין שטוב. אויסגעפרעגט די יינגעלעך, עפ-  
שער האט עמעצער פון זיי געזען מישען אדער כאטש עפעס געהערט וועגן אים. סטעפאן  
גרינקא האט דערציילט דעם אלטן, אז מיט מישען האבן זיי זיך ביידע געגליטשט אפן טיף,  
ניט ווייט פונעם אריבערפאר. אבער דאס אלץ איז נאך געווען אינדערפרי. נאכדעם האט  
ער מישען מער ניט געזען.

— און מיכאל' האט דיר ניט געזאגט, אז ער וויל הינט גיין צו דער מוטער קיין  
גריגאריאפאל?

סטעפאן האט א שאקל געטאן מיטן קאפ אף ניין:

— וועגן דעם ווייס איך גארנישט.

אומגעקערט זיך אהיים, האט קאנאן געזאגט פונדעסטוועגן ליזאוועטען, אז א יינגעלע  
האט צופעליק געהערט, ווי מישע האט באם שפילן זיך א זאג געטאן: „כ'האב שוין לאנג  
ניט געזען מיין מאמען. ס'וואלט געווען ניט שלעכט זיך אריינכאפן צו איר."

— אזוי האט מיר טאקע דאס יינגעלע געזאגט, — האט זיך קאנאן ווי פארענטפערט.

— און ווער איז דאס יינגעלע? — האט שטיל געפרעגט די אלטע. ס'האט זיך געפילט  
אין איר קאל א קווענקלעניש.

— ווער, ווער? — איז מיטאמאל אפגעקאכט געווארן קאנאן, — ווייסט אים דער  
רועד! פונקט אזא פוסטעפאסניק, ווי דיין מישענקא... זאל ער זיך נאר יאווען, ביסטרוקו...  
זיך קוים דערווארט ביז אין דרויסן איז א ביסל ליכטיק געווארן, האט קאנאן אנגע-  
קלאפט צו אייוואנען. אייוואן האט דערווייל פארנומען מיט זיין ווייבל די צווייטע האלב  
שטוב. פריער האט דארט געוויינט וואסילי מיט סאפיען. נאך זייער כאסענע האט קאנאן  
אפגעגעבן דעם זון די צוויי צימערן און דורכגעהאקט אהינצו א באזונדערע טיר.

דער אלטער האט עטלעכע מאל א קלאפ געטאן מיט דער דלאניע אין פענצטער.  
קיינער האט אים ניט געענטפערט. „מיילע, אייוואן איז א טויבע קלאץ, — האט קאנאן גע-  
ווארטשעט, — אבער די בעהיימע זיינע הערט דאך געזונט-אזיין."

דאס האט ער, קאנאן, אויסגעזוכט פארן אייניקל די גרויסע מעציע — מארוסיען. צו-געזאגט איר פאטער, פילימאן גאנצעדאראון, אז אויב ער גיט אוועק די טאכטער זינע פאר אייוואנען, וועט ער, קאנאן, באווארענען דאס פארעלע מיט א שטוב און מיט ערד. — ווו וועסטו נאך געפינען אזא מאן פאר דין טעכטער? — האט אים איינגערעדט דער אלטער בא אן אקע ווין. — צווישן אונדז, פילימאן, האבן זיי ביידע די ווערט איינער דעם אנדערן. א פארעלע פון גאט!

פילימאן גאנצעדאראון האט מען לאנג ניט געדארפט איינריידן. א קאפצן און דערצו נאך א ביטערער שיקער, האט ער קיין נאדן דער טאכטער סייוויסיי ניט געקאנט געבן. ווו זאל ער איר נעמען אף נאדן, אז קיין גראשן האט ער ניט אין זינע געלעכערטע קעשע-נעס. כאטש בעפירעש א גוטער באנדער און דאך האט ער געהאלטן דעם פאסאן, אנגעלאזט אף זיך א וואזשנעקייט פון אן ארומגעפליקטן זאן.

— דו, קאנאן וואסיליעוויטש, מיינ ניט... — די צונג האט זיך שוין בא אים פאר-פלאנטערט, — מיר זינען טאקע ניט פונעם גרויסן ייכעס, נאר מיינע פעסלעך שטייען באם גובערנאטאר אין קעלער און עפשער בא עמעצן נאך העכער... אקעגן וואס זאג איך עס: כבין דאך איר פאטער. ניט דערגעסן, ניט דערטרונקען... האקיצער, הונדערט רובל אף די הענט — און אפגערעדט.

מארוסיע, ווי עס האט זיך אינגיכן ארויסגעוויזן, איז געווען דאפקע גאר ניט אזא בע-היימע, ווי קאנאן האט זיך געמאלט. באלד נאך דער כאסענע, ווען עס האט זיך פארקאכט די גאנצע קאשע מיט דער שטוב, האט זי אפגעהויבן א געפילדער: אדער מע גיט איר דאס, וואס מ'האט ציגעזאגט, אדער זי גייט פון אייוואנען אוועק. אהיזאהער, קאנאן ריבאטשענקא האט ניט ליב ארויסצוטראגן דאס מיסט פון דער שטוב, — ער האט געמוזט מאכן באם נאטארוס א וועקסל אף דריי הונדערט רובל אף מארוסיעס נאמען...

דער אלטער האט ווידער אנגעקלאפט אין פענצטער. ענדלעך האט זיך פון יענער זייט באוויזן אייוואנס פארשלאפן, צעקנייטשט פאנעם. „דאנקען גאט, — האט א בורטשע געטאן קאנאן, — זיך אפגעריסן פונעם ווייבס ציצל!“ ער האט געוויזן אייוואנען מיט די הענט, יענער זאל אים אפשפארן די טיר.

אייוואן איז געשטאנען אנטקעגן דעם זיידן אינעם אונטערשטן פארל גרעט, בארוועס, געגענעצט און דערביי געקראצט זיך די צעשויערטע טשופריןע זינע.

— טו זיך אן! — האט הויך אויסגעשרייען דער אלטער. — מע דארף צוגיין אין גרי-גאריאפאל, צו סאפיען, עפשער איז מיכאיל בא איר.

אייוואן האט באלד אפגעהערט צו גענעצן. דאס פאנעם זינס האט זיך נאך מער צעקנייטשט. ער האט אנגעהויבן פאכען מיט די הענט און מרוקען, ווי זיין שטייגער איז. קאנאן האט אים אבער אפגעהאקט:

— רעד ווינציקער! טו, וואס מע הייסט זיך!

אייוואן האט פיינט געהאט מישען. אי וויל יענער איז געווען דער באבעס מיטן זיידנס ליבלינג, אי וויל מישע אליין האט זיך שטענדיק געטשעפעט צו אייוואנען, גערייצט אים „טויבער פאס“, ארויסגעשטעלט אים אף כויעק, זייענדיק דערביי זיכער, אז דער קראנקער אייוואן וועט אים ניט אנרירן מיט א פינגער: ער האט פאר אים מוירע. ריכטיקע, ניט אזוי פאר אים, ווי פארן זיידן, וואס טראגט זיך מיט מישען אום, ווי מיט א ציילעמל אפן הארצן. איינמאל, אינגיכן נאך אייוואנס כאסענע, האט מישע געכאפט ערגעץ א מיזל און אריין-געווארפן עס דורכן פענצטער צום שוועסטערקינדל אין צימער. ווי אומיסטן, האט דאס מיזל געטראפן גלייך אפן געלעגער, ווו עס איז אין דער צייט געלעגן דאס יונגע פאר-פאלק. מארוסיע האט זיך אוואדע איבערגעשראקן און אנגעהויבן גוואלדעווען. אין א פאר רעגעס ארום איז פון דער שטוב ארויסגעלאפן אייוואן מיט א האק אין דער האנט און זיך א לאז געטאן איבערן הויף נאך מישען. ווען קאנאן שטעלט אים ניט אפ, צעהאקט ער מישען אף שטיק-שטיקלעך.

נעכטן פארנאכט, ביים דער אלטער האט זיך נאכגעפרעגט בא אייוואנען וועגן דעם שוועסטערקינדל, האט אייוואן זיך ביז צעשמייכלט און ארויסגעמרוקעט:

6

דאס שטעטל דובאסאר, וואס שטייט אפן לינקן ברעג פונעם דניעסטער, האט זיך גע-  
רעכנט אין אנהייב יארהונדערט פאר א היפש שטעטל מיט א באפעלקערונג פון אריבער  
צוועלף טויזנט נעפאשעס. לויט דער סטאטיסטיק פון יענער צייט האבן אינעם שטעטל גע-  
ווינט אן ערעך זיבן טויזנט קריסטן און די איבעריקע צאל איינוווינער — יידן. אריינגעגא-  
גען איז דובאסאר אין טיראספאליער אויעז, כערסאנער גובערניע. דאס לעבן אין שטעטל  
האט זיך ווי צעטיילט אף צוויי צדאדים: איין צאד — די קריסטן מיט זייער גאט, לעבנ-  
שטייגער, מיט זייער אייגענעם צווינטער, דער צווייטער צאד — די יידן, אויך מיט זייער  
גאט, מיט זייער לעבנשטייגער און מיטן אייגענעם בעסאלמען. אבער דער קעם ביכלאל —  
אף איין שטיקל ערד, אונטער איין הימל, דער טאגטעגלעכער אל, ווו נעמט מען אף א שטיקל  
ברויט, דאס „רייבן“ זיך איינער אינעם אנדערן — האט די צוויי צדאדים פארייניקט.

א באזונדער ארט האט אינעם לעבן פונעם שטעטל פארנומען דער מארק. קיין אריידן  
זינען אין דובאסאר ניט געווען, נאר יעדער מאנטיק זינען זיך אהין צונויפגעפארן די  
פויערס פון די ארומיקע דערפער. דובאסאר, דארף מען זאגן, האט דערצו געקאנט זיך  
בארימען מיט צוויי מערק — מיטן אלטן און מיטן נייעם. א זייער טשיקאווע באמערקונג  
האט איבערגעלאזט אין זיין טאגבוך דער קאנצעליאריע-שריבער פון דער היגער אופראווע  
ראמאן טראפימאוו: „אינעם שטעטל זינען פאראן צוויי מערק, ווו די איינוווינער פארברענ-  
גען קימאט די גאנצע צייט זייערע, דערווערנדיק דעריבער א באזונדערן כאראקטער און  
קאלאריט פון פארביסנקייט און ציניזם. זייער גראבניט און אומויסן לאזט די מערהייט פון  
זיי אראפ ביזן סאמע גידעריקסטן אינטעלעקטועלן און מאראלישן ניווא. די יידן שעמען זיך  
ניט צו רופן די קריסטן „גוי“. און די קריסטן רופן די יידן — „פארכאטי“. קאלעריי פליאט-  
קעס, אומזיניקע גלויבענישן, ווילדע גלויבונגען, זנאכארקעס, טרעפערקעס, קארטנווארפער-  
קעס געפינען דא פאר זיך א דאנקבארן באדן...”

שוין אפן אנדערן טאג איז די יעדע, אז קאנאן ריבאטשענקאס אייניקל מיכאיל איז  
נעלעם געווארן, זיך צעפלייגן איבערן גאנצן שטעטל. ווי גרויסע גרינע פליגן, האבן זיך  
געטראגן פון איין עק דובאסאר צום אנדערן די קאל-האמינים קלאנגען און פליאטקעס.  
פארשטייט זיך, אז ארויסגעפלייגן זינען זיי פונעם מארק — דארט איז געווען זייער נעסט.  
ווייבער האבן זיך צונויפגענומען אין קופקעלעך, זיך איבערגעשושקעס, ארומגע-  
סמאטשקעס די לעצטע ניס, וואס האט פון מאל צו מאל אנגעהויבן אויסזען אלץ מער  
ווייניגערלעכער און סוידעספולער, און דערמיט נאך מער פארכאפט דעם אוילעם. גרישע קא-  
זימיראווס פלאפלערי, אז מישקע האט אפן וועג צום קלויסטער אריינגעקוקט צו דער גוטער  
ליובקען, האט מען באלד אונטערגעכאפט און אויסגעדרייט די גאנצע מיסע אזוי, אז פון  
ליובקעס שטיבל איז מישע שוין מער ניט ארויסגעגאנגען. צו דער דאזיקער מיסע האט  
מען אויך צוגעפלאכטן נאך איין מיסע, ריכטיקער, א כאלעס, און ניט פאשעט א כאלעס,  
נאר אזא וויזע: מישע ריבאטשענקא ליגט א געבונדענער אין א פינצטערן קעלער און בעט  
דעם זעלביקן גרישע קאזימיראוו, אז יענער זאל לויפן צו מישעס זיידע-באבע און זיי זאגן,  
אז מע זאל אים זוכן דארט, ווו די יינגעלעך קויפן שטענדיק טוטין. „דערווייל בין איך נאך  
א לעבעדיקער, — האט מישע קלוימערשט זיך געקלאגט פארן פריינטל, — אבער היינט  
באנאכט וועלן מיר די זשידעס פייניקן און מוטשען...”

מער פון אלע איז געווען באהאוונט אין דער זאך די סעדעכע דאריע. גאנצע טעג איז  
זי איבערגעלעגן אינעם אלטן מארק. דעם מארק-שוים האט זי איינגעזאפט אין זיך פון  
קליינערהייט אן. צווישן די יידן האט מען דאריען געהאלטן פאר א שאבעס-גויע. דערצו

פלעג איר נאך אויסקומען צוארבעטן אפטלעך בא זיי אף טאג-לוינ. קוליענדיק זיך צווישן די יידן, האט זי זיך אויסגעלערנט צוביסלעך פארשטיין און ריידן אף זייער שפראך. צעלייגט פאר זיך אף א פאטשיילקע א פאר קעפלעך קנאבל, דריי-פיר מערן, עטלעכע ווארצלען פעטרעשקע, האט זי איצט דאס מויל ניט פארמאכט. די נישגעריקע וויבער האבן זיך געשטופט ארום דאריין, זי ארומגערינגלט פון אלע זיטן, גלייך ווי זי וואלט געהאנדלט מיט עפעס א זעלטענער סגולע, וואס ראטעוועט פון גויט און טויט.

אינגעקוטעט אין א גרויסער גראבער שאל, האט זי מיטן קאפ ניט געקאנט א דריי טאן. נאר אירע שמאלע שארפע אייגעלעך זינען געלאפן הין און הער, אט זיך אינגעגעסן אף א רעגע אין איין פאנעם, אט אין אן אנדערן, א דריטן: בא איין וויבל — א פארכידעשטס פונעם ערשט דעהערטן, בא אן אנדערער — אן אנגעשראקנס, בא א דריטער — אינגאנצן א פארלירנס.

— טאקע נעכטן גאנצפרי, — דערציילט דאריע, — קום איך ארום אפן מארק און שטעל זיך אוועק מיט מיין ביסל סבוירע לעבן מייער שינדלס קלייטל. פונקט אין דער צייט, ווען אין סאבאר האט מען אנגעהויבן קלינגען צו דער „אבעדניע“, זע איך, ווי צו דעם מייערן לויפט צו זיין פלימעניק — איזיק הייסט ער, איר קענט אים אוואדע, אזא לאנג שמאל יידעלע — און ער רופט זיך אן צום פעטער: „שאן! סעו אמאלקומע!“ וואס הייסט אף זייער שפראך: „שוין, ס'איז דא א מארטירער!“ און אליין איז ער וויסן, ווי די וואנט. די אויגן זינען לויפן אין אלע זיטן, עס שפרינגט פון זיי מאמעש ארויס א מוירע. איך מאך זיך, פארשטייט זיך, ניט הערנדיק. דער פעטער זינער ווייסט דאך אבער זייער גוט, אז איך פארשטיי זייער שפראך, ריסט ער דעם פלימעניק באלד איבער: „שאן, איזיק, בא סעו גויעו א סאך!“ — וואס הייסט: „שוויג, איזיק, די גויע קען גוט יידיש!“ — און זיין פלי-מעניק איז אנטלאפן. דעמלט, אפן ארט, האב איך ניט באלד פארשטאנען, וועגן וואס פאר „אמאלקומע“ ריידן זיי. אבער שפעטער, ווען כ'האב זיך דערוויסט, אז כאס אלטן ריבא-טשענקא איז פארפאלן געווארן דאס אייניקל זינס, האט מיך פלוצעם א שטאך געטאן אין הארצן, ס'איז מיר פינצטער געווארן אין די אויגן...

— צוליב וואס זשע דארפן זיי אים האבן, דעם, וויאזוי הייסט ער...

— אמאלקומע?

— יא, יא!

דאריע האט אראפגערוקט דעם עק פון דער שאל, וואס האט זיך פארטשעפעט פאר איר ביינערדיק אונטערברעדל.

— וואס הייסט, צוליב וואס? — האט זי א פליעסקע געטאן מיט די הענט, — נארי-שע פראגעס! אזא קלייניקייט ניט וויסן!...

די וויבער, נאך מער פארקישעפט, האבן אנגעהויבן צו בעטן:

— דערצייל, דאריע! פונדאנען זאלן מיר וויסן? דו דרייסט זיך דאך צווישן זיי.

און דאריע האט אנגעהויבן אופצוקלערן די גאנצע זאך און מיט אלע פישטשעווקעס: — הערטשעט, וויבער, אהער: צו זייער פאסכע, ווי איר ווייסט, באקן זיי אזעלכע אפרעסנאקעס — מאצע, די מאצע מאכן זיי צוויי סארטן — איין סארט פאר זיך, און אן אנדער סארט, אזא באזונדערן סארט, וואס הייסט בא זיי „שמירע-מאצע“, באקן זיי פארן טיזול. איז אט דאס טייג פון דער „שמירע-מאצע“ פארמישן זיי ניט אף וואסער, נאר אף אונדזער קריסטלעך הלום...

די וויבער האבן זיך אלע מיטאמאל איבערגעציילעמט. דאריע אליין האט א וויילע געשוויגן. זיך פארשטעלט מיט דער דלאניע דאס מויל, ווי מוירע געהאט, אז דאס, וואס זי האט צו דערציילן וויטער, קאן נאך, כאטש, ארויספליען פון דארט פאר דער צייט.

— איצט הערטשעט וויטער: באנאכט, ביים עס קומט בא זיי דער ערשטער טאג פאסכע און די גאנצע פאמיליע, פון קליין ביז גרויס, זעצט זיך אויס באם טיש, שטעלן זיי אוועק אינמיטן טיש א גרויסן טעלער און אף דעם טעלער לייגן זיי אויס א לימענע, איינ-געוויקלט אין א שמאטקעלע, א גערגעלע פון אן אינדיק, אן אפגעזאטן איי, אף וועלכן ס'איז

געמאכט עפעס א צייכן מיט אש, און אוואדע אָט די „שמירע-מאצע“. צוליב וועמען זשע, מיינט איר, גרייטן זיי דאס אלץ צו? טאקע צוליב אים, צוליב דעם טיטול... — וואזוי זשע טרעפט ער צו זיי? — האָט זי איבערגעשלאָגן א יונג וויבל מיט א פארכידעשט איבערגעשראקן פאַנעם, — דורכן קוימען? — וואָס פלוצעם דורכן קוימען? דורך דער טיר אוואדע. זיי לאָזן אָפן אין שטוב אלע טירן, און ערשט דערנאָך הייבן זיי אָן דאוונען. — און דער טיטול איינעם מיט זיי? — פארשטייט זיך! — האָסטו אים מיסטאמע געזען, זאריע? — ווי קאָן איך אים זען? כ'בין דאָך, דאנקען גאָט, א קריסטלעכע! — האָט דאריע געענטפערט מיט א שעלמיש שמייכלעך. — דעם ליידיקן טעלער האָב איך גראדע יא גע- זען. קיין ברעקל איז אף אים ניט פארבליבן — אלץ האָט אופגעפרעסן דער ניט-גוטער! די וויבער האָבן זיך ווידער איבערגעציילעמט. אָפגעשפיגן דריי מאָל: „סגין, פרא- פאדי, ניעטשיסטאאי סילא!“ — „ווער פארשוונדן, אומריינער קויער!“ נאָך אזא מיסע איז דאָ וועגן וואָס א קלער טאָן: — איצט הייב איך שוין אָן עפעס צו פארשטיין! — וואָס דארף מען דאָ פארשטיין: ריכטשענקאָס אייניקל האָבן זיי אוועקגעגאנוועט! — ס'איז קלאָר, ווי דער טאָג! דאָס שטעטל האָט געקאָכט. די איינוווינער האָבן זיך איצט צוגעקוקט און צוגעהערט איינער צום אנדערן. פאַשעטע טאָגטעגלעכע זאכן, אף וועלכע מ'האָט פריער קיין שום אכט ניט געלייגט, האָבן מיטאמאָל באקומען גאָר אן אנדער פאַנעם. די מוטערס האָבן מוירע געהאט ארויסצולאָזן די קינדער זיך שפילן אין דרויסן, די וויבער — זיך אומקערן אליין שפעט אהיים. די מאנצבלעך האָבן געקריצט מיט די ציין און ציוויפגעדריקט די פויסטן. אפילע די הינט איז שטעטל האָבן ווי אנדערש אָנגעהויבן בילן — ביזער, פארביסענער, אין די באנאכטן מיט עפעס אן אומענדלעכן געוואָי, עלעהיי זיי וואָלטן באוויינט אן אומזיסטיקן קאַרבן. די קלאנגען האָבן זיך געמערט, זיך גיך פארשפרייט איבער די ארומיקע דערפער און שטעטלעך. יעדעס מאָל איז געבוירן געוואָרן א נייער קלאנג: — איר האָט געהערט? מ'זין קומא אקולינא האָט מיר דערציילט, אז זי האָט אליין געהערט פון סטעפאנידען, וואָס האנדלט אפן נייעם מארק מיט געזייערטס, ווי יענע האָט איר דערציילט, אז בא פראסקאוויא לופו איז דאָס מיידעלע אירס אנטלאָפן פון מאַרדקע דעם כאכאם, בא וועלכן עס האָט געדינט. באנאכט, דערציילט דאָס מיידעלע, — עס שלאָפט אין איין צימער מיט מאַרדקעס ווייב, א געליימטע איז זי, — כאפט דאָס מיידעלע זיך און פון א שעפטשער. וואָס איז? דער כאכאם שטייט לעבן דעם ווייבס געלעגער, די ארבל פארקאטשעט, אין דער האנט האלט ער זיין מעסער, און דאָס ווייבל פרעגט בא אים: „נו וואָס? איר האָט שוין מיט אים פארענדיקט?“ — „נאָך ניט, — ענטפערט איר דער כא- כאם, — ער זאָגט צו גיבן אונדז הונדערט רובל, אבי מיר זאָלן אים אַפלאָזן!“ נאָכדעם איז דער כאכאם ארויסגעגאנגען פונעם צימער, אָבער אינגיכן זיך ווידער אומגעקערט, שוין אָן זיין מעסער, נאָר זייער א צופרידענער און האָט געזאָגט דעם ווייב: „שוין! פארענדיקט!“ דערהערט די ווערטער, האָט דאָס מיידעלע באלד פארשטאנען, וועגן וועמען עס איז ערשט געגאנגען א רייד און מיט וועמען האָט מען „פארענדיקט“. קוים דערווארט זיך ביז אינ- דערפרי, איז פראסקאוויעס טעכטערל אנטלאָפן אהיים. דאריע די סעדעכע האָט אויך אומזיסט ניט פארלוירן די צייט. דאָס קענען יידיש איז איר איצט, ווי קיינמאָל פריער, זייער צוניץ געקומען. — נעכטן פארנאכט, — האָט זיך דאָס מויל אירס ניט פארמאכט, — גיי איך זיך אהיים און אף דער סוועטשנאָי זע איך, ווי צוויי יינגלעך, פון זייעריקע, שפילן זיך אף דער גאס און בעשאסמיסע ריידן זיי צווישן זיך: „א מ'זין טאטע, — זאָגט איינער, — גיב א שטאָק אמאלקומע“ — דאָס הייסט: „היידא שטעכן איינער דעם אנדערן, ווי אונדזערע

טאטעס האבן געשטאכן דעם „אמאלקומע“. דעמלט פרעגט אים דער צווייטער: „וואס מאכט מיט דעם אמאלקומע?“ — „וואס זשע האבן זיי געטאן מיט דעם „אמאלקומע“?“ — ענטפערט דער ערשטער: „די גארגע, די גארגע גיב א גיטער שטאק. ארויס אין דרויסן לאזן עסען די גונט!“ — וואס הייסט בא זיי: „געשלאגן האט מען אים געשלאגן, געשטאכן אים זייער און דערנאך ארויסגעווארפן אין דרויסן, די הינט זאלן אים פרעסן!“ דערהערט פון זיי די ווערטער, האב איך זיך אזוי איבערגעשראקן, אז כ'האב זיך אויף צעוויינט אף א קאל.

## 7

באגלייט אייוואנען ביזן הויף-טירל, האט קאנאן זיך אינדערהיים ניט פארהאלטן. ער האט זיך ניט געקאנט איצט געפינען דארט, קוקן דער אלטער אין די אויגן, כאפן אף זיך יעדעס מאל אירע שטומע ביטערע בליקן. זי האט אוואדע געפילט, נישט געקאנט ניט פילן, אז ער, קאנאן, האט איר געזאגט נעכטן א ליגן. אינמיטן דער נאכט איז ליזאוועטע אראפ-געקראכן פונעם געלעגער, זיך שטיל צוגעשארט צום ווינקל, ווו עס הענגען די איקאנעס, און, אראפלאזנדיק זיך אף די קני, האסטיק אנגעהויבן זיך ציילעמען. אינדערפרי האט זי קיין ווארט ניט ארויסגעלאזט פונעם מויל. ווי טאמיר, געשוויגן, פארשלאסן אלץ אין זיך. קיין דובאסאר האט קאנאנען געטריבן א האפענונג, אז עפשער פונדעסטוועגן האט עמעצער פון זיינע באקאנטע געזען נעכטן מישען, עפעס צופעליק געהערט וועגן אים. „גאט מיינער, — האט געיאטערט דאס הארץ, — פארוואס קומט עס מיר? מיט וואס האב איך זיך אזוי פארזינדיקט פאר דיר?.. צוגענומען בא מיר די טאכטער, דערנאך דעם זון, און איצט...“

דער נאסער ווינט פונעם טיך האט געפאטשט דעם אלטן איבערן פאנעם, אקוראט א גרויסער שווארצער פיגל מיט זיינע פליגל. דעמלט, ווען ס'איז געשען דער אומגליק מיט זיין וואסילי, איז קאנאן אינדערהיים ניט געווען. געפארן קיין זאכאריעווקע אפן יאריד. שוין צוריקוועגס, לעבן דארף לונגא, האט ער באגעגנט דעם שאכן זיינעם סטעפאן זאהלי-טשוקן, און סטעפאן האט אים שוין אלץ יערציילט.

וואסילי איז געגאנגען צום טיך זיך באדן. דעם קליינעם מישקען האט ער גענומען מיט זיך. באם אנהייב האבן זיי זיך ביידע געפליעסקעט באם ברעג, דערנאך האט דער פא-טער איבערגעלאזט דעם קליינעם אונטער א ווערבע און אליין זיך אומגעקערט צום טיך. וואס איז געשען מיט וואסילי ווייטער, ווייסט קיינער ניט. די עטלעכע יינגלעך, וועלכע זיינען געווען אין דער צייט אפן טיך, האבן קיין שום געשרייען ניט געהערט. ביכלאל איז וואסילי געווען א גוטער שווימער, פארט אפגעוואקסן אפן דניעסטער. געשיקט זיך, אז ער איז פארשווומען צו ווייט און געטראפן אין א וואסער-ווייכל. גראד מיט גוטע שווימער טרעפט זיך עס.

וואסילי קערפער האט מען געפונען אין צוויי טעג ארום אונטן אף דער טאלאקע צווישן דעם טשערעט...

אפן בארג האט קאנאן זיך אפגעשטעלט. אפגעכאפט דעם אטעם. מיט די פינגער ארונטערגעקראכן אונטער דער קוטשמע, אפגעווישט זיך דעם שווייס פונעם שטערן, דער-נאך א פיר געטאן מיט דער דלאניע איבערן פאנעם, איבער די פייכטע וואנצעס, איבער דער בארד. ער האט זיך מיטאמאל דערפילט א מידער און א צעבראכענער, גלייך ווי אלע זיינע צאָרעס, וואס האבן זיך אנגעזאמלט פארן גאנצן לעבן, וואלטן זיך איצט ארופגעווארפן אף אים. דער אלטער האט צעשפיליעט דעם פעלץ, ווי ער וואלט דערמיט זיך געקאנט באפרייען פון דעם אלעמען, וואס עס איז בא אים אף דער נעשאמע, ארויסלאזן עס פון זיך. וויפל האט ער שוין איבערגעטראכט פאר דער לאנגער נאכט. נאכאמאל און אַבעראמאל זיך דערמאנט, וואס דאס יינגלעלע האט אים דערציילט, און וואס יענץ יינגלעלע האט אים דער-ציילט. קיין גוטע געדאנקען זיינען, פארשטייט זיך, אין קאפ ניט געקראכן: דאס איז אפן טיך איז שוין אין דער צייט ניט אזא שטארקס, דערצי האט מען אין פיל ערטער אויס-

געהאקט גאנצע שטיקער פאר דער לעדאווינע. און ביכלאל... „גאטעניו!.. צי דען האט דער דניעסטער צוגענומען בא אים אויך דאס אייניקל זינס?“ צעריסענע שטיקער כמארעס האבן זיך ווילד געטראגן איבערן הימל. די בלאסע קאל-טע וון, מער ענלעך אף א פולער לעוואנע, האט געבלאנדזשעט צווישן זיי, ווי א פארלוי-רענע. פון יענער זינט טיך, פון אוסטריע, האט זיך געשלעפט איבערן איז א שווארץ פערדל, דער פורמאן איז געגאנגען לעבן דעם וואגן צופוס מיט די אָנגעצויגענע לייצעס אין די הענט. עטלעכע פויערים האבן זיך געפילט — אַט געגליטשט זיך אף די פיס, אַט, וואקלענ-דיק זיך, ווי גענדז, געלאפן מיט קורצע טריטעלעך, אָנגעכאפט זיך איינער אינעם אנדערן. הינט איז אין דובאַסאר א מארקטאָג.

קוקנדיק אף זיי, האט קאָנאַן געטראכט, אז נעכטן האבן זיך דא אויך געדרייט מענטשן, געגאנגען, געפאָרן, פון אוסטריע קיין דובאַסאר און פארקערט, עס קאָן דאָך ניט זיין, אז קיינער זאָל גאַרנישט ניט געווען זען, הערן... אזויאָ, אינמיטן טאָג ווערט פארפאלן א לעבעדיקע נעפאשע? ניין. וואָס שטייט ער? וואָס ווארט ער? ס'האט אים ווי עמעצער א שטופ געטאָן אין דער פלייצע: גיי, קאָנאַן! זוך! פרעג אויס! קער איבער די גאנצע וועלט!..

## 8

דער קאנצעליאריע-שריטבער פון דער דובאַסארער אופראווע ראמאן טראַפּימאָו איז געקומען אהיים אן אופגערעגטער. אפגליד איבערגעביסן, האט ער ארויסגעשלעפט פונעם טישקעסטל זיין טאָגבוך — א דיקן העפט אין א שיינעם אינבונד, מיט הארטע מאַרמאָר-גרינע הילעס, מיט דרייעקיקע מעשענע ווינקעלעך. אינמיטן באם ראנד האבן זיך די הילעס פארקייטלט אף אזא געצאָקלט זילבערדיק קייטעלע, ווי עפעס אן אוראלטער פאַלאַאנט. אַט די פרעכטיקע זאך האט אים געשענקט זיין פאַטער ביים ער, ראַמאָן, האט באקומען מיט דריי כאדאשים צוריק די שטעלע זינע און אָנגעהויבן א זעלבשטענדיק לעבן ווייט פון כערסאָן, פון דער שטאט, ווו ער איז געבוירן געוואָרן, זיך געלערנט און ווו עס זינען פאר-בליבן צוויי טייערע פאר אים נעשאַמעס — דער פאַטער און דאָס קלענערע ברודערל קי-ריושע.

אין דובאַסאר האט טראַפּימאָו געווינט בא זיין מומע אגראפּענא מיכילאָווען. דער פארשטאַרבענער מאן אירער איז געווען א דאָקטער אינעם היגן שפיטאַל. ראַמע געדענקט אים קימאט ניט, ער איז נאך געווען א קינד, ווען די מומע מיטן פעטער זינען געקומען צו זיי קיין כערסאָן אף א טאָג-צוויי. די איינציקע דערמאָנונג, וועלכע האט זיך איינגעקריצט אין זיין זיקאַרן און וואָס איז געווען פארבונדן מיטן פעטער, איז געווען דעם פעטערס זיי-גער. ער האט אים געטראָגן אף א קייטעלע, יעדעס מאָל ארויסגעשלעפט פונעם זשילעט-קעשענקעלע, עפעס פלינק א קוועטש געטאָן בא דער זינט און ס'האט זיך באלד דערהערט א שיין לידעלע, גלייך ווי א סאך קליינע גלעקעלעך האבן זיך מיטאמאָל אָנגעהויבן איבער-צוקלינגען. ראַמעס טאטע האט אריין געהאט א זיגער און אויך געטראָגן אים אינעם זשי-לעט-קעשענקעלע, אָבער אזא זיגער, ווי דער פעטער באַריס האט פארמאָגט... אן אנטיקל, ניט אנדערש! שפעטער, בעשאס מע פלעגט בא ראַמאָנען אינדערהיים דערמאָנען באַריס יעגאַראָוויטשן, האט דער קליינער ראַמע באלד געווען פאר די אויגן א שמאַלע דלאַניע מיט לאנגע וואקסענע פינגער, אף דער דלאַניע — דעם זיגער מיטן אָפּענעם דעקל בא דער זינט, און אין די אויערן האט אָנגעהויבן קלינגען יענע ווינדערלעכע מעלאָדיע...

די מומע אגראפּענא האט זיך צו אים באצויגן ווי צו אן אייגענעם זון. (אפן אנדערן טאָג נאך זיין קומען קיין דובאַסאר האט זי אים געשענקט באַריס יעגאַראָוויטשעס זיגער מיט א ווינטש: „זאָל דער זיגער ברענגען דיר א סאך גליקלעכע שאָל!“). קיין קינדער האט אגראפּענא מיכילאָוואַ ניט געהאט, געוויינט אליין אין א הויז פון דריי צימערן. אן ענער-גישע, רירעוודיקע פרוי, האט זי זיך פארנומען אין שטעטל מיט ווייטעטיקייט. דעריבער האט מען זי געקענט אין אלע קרייזן פון דער היגער געזעלשאפט. דאָס האט זי איינגערעדט

דעם ברודער שיקן ראָמאַנען קיין דובאַסאַר און אליין אויסגעכלאַפּאַטשעט פאַר אים א שטעלע.

— נישקאַשע, — האָט זי באַמערקט מיט א שמייעלע, ביים ראָמאַן איז געקומען צו פאַרן, — דו ביסט יונג און האָסט נאָך צייט צו ווערן א געהיים־ראַטגעבער. און דער יונגער ראָמאַן טראַפֿימאַוו האָט אָנגעהויבן זיין קאַריערע אין דער דובאַסאַרער אופראַווע. ווי עס האָט זיך ארויסגעוויזן, האָט די אַרבעט ניט געפּאָדערט פון אים קיין שום באַזונדערע פעיקייטן, צוויי מילדעס איז געווען גענוג, קעדיי זיך רעכענען פאַר א גוטן קאַנ־צעליאַריסט: האָבן א שיינעם קסאוו און שרייבן אַן גרייזן. מיט די צוויי אופגאַבעס האָט ער זיך ספּראַוועט אויסגעצייכנט, סײַדן ווען־ניט־ווען פלעג אָפּ אים אָנפאַלן א מעסוקענע גע־נעצערײַ ווי אָפּ א פאַרמאַרעטן קאַטער.

ראָמאַן האָט אופגעמאַכט זיין טאַגבוך. אפן ערשטן זייטל אינמיטן, מיט שיינע אױ־סיעס — יעדער אַס אַרומגעפּוצט מיט קאַל־האַמינים דריידעלעך און רעדעלעך — איז גע־ווען אָנגעשריבן זיין נאָמען און זיין פאַמיליע. אפן צווייטן זייטל — א ווידמונג: „דיר, ווײַ־טער נאָכקומער, פאַרטרוי איך מינע געפילן און מינע געדאַנקען!“ דאָ דאַרף מען באַ־מערקן, אז גראַדע דעם „ווייטן“, ניט דעם נאָענטן, „נאָכקומער“ האָט אונדזער קאַנצעליאַריסט פאַרטרויט אי דאָס האַרץ זינט, אי זינע מאַכשאַוועס. ער האָט זיך ניט איין מאָל פאַרגע־שטעלט ווי אין דוירעס אַרום וועט אין א שטיין אפּדערנאַכט דער ווייטער נאָכקומער נעמען אין די הענט דעם דאָזיקן טאַגבוך (צו יענער צייט וועט דער העפט טאַקע אפּאנעמעסן זיין ענדלעך צו אַן אוראַלטן פּאַליאַנט) און א טאַג נאָך א טאַג אופשטעלן דאָס לעבן פון זיין ווייטן אורזיידע ראָמאַן טראַפֿימאַוו. און ווידער וועלן קלינגען אין רוים זינע ווערטער, ווי דער וועלן אופצאפלען זינע געפילן.

אָפּ א וויילע זיך פאַרטראַכט, אינקוקנדיק זיך אין דער ווידמונג, האָט ראָמאַן שוין גיך איבערגעבעטערט די פאַרפּולטע מיט שוואַרצע גלייכע שורעס זייטלעך — די דורכ־געלעכטע און אויסגעלייגטע אָפּ פאַפּיר דריי קנאַפּע כאַדאַשים פון זיין קײַעס אין דובאַ־סאַר, — און אינגעטונקען די פען אינעם טינטערל...

פון ראָמאַן טראַפֿימאַוו טאַגבוך:

11-טער פעברואַר.

...דאָס פאַרפּאלענע יינגעלע מיכאַיל ריבאַטשענקאָ, וועגן וועלכן כ״האַב נעכטן דאָ דערמאַנט, האָט זיך נאָך ניט אָפּגעזוכט. די געשעעניש האָט אופגערודערט דאָס גאַנצע שטעטל. עס גייען אום פאַרשיידענע קלאַנגען, ווי אױך אַזעלכע, וואָס קלינגען פאַשעט ווילד. אונדזער סעקרעטאַר סערגיי סערגיי־עוויטש קרוינענקאָ־יאַנאַווסקי האָט היינט געזאָגט, אז די אלע קלאַנגען ווערן ניט געבוירן פון גאַרנישט; ער איז איבערצייגט, אז אין דער זאך זײַ־נען פאַרמישט די היגע יידן בעראַש מיט זײַער ראַבי נאָכעם קראַסנאַוועץ. דער קאַנצעליאַ־ריסט טימאַפּיי גריגאָרענקאָ האָט אים געפרוווט דערווידערן, געזאָגט, אז ער פּערזענלעך גלייבט ניט אין די אלע מאַרק־פּליאַטקעס. „צוליב וואָס דאַרפן זײַ עס, די יידן? שוין זשע־טאַקע צוליב ריטועלע צוועקן, ווי איר זאָגט?“. און ווייטער צוגעגעבן: „איך ווילן שוין דאָ אַריבער צען יאָר און כ״האַב נאָך ניט געהערט, אז עמעצער פון די יידן זאָל ביכלאַל דער־האַרגענען א מענטשן. אָפּ־ביטערעווען, באַריידן, צוטראַגן א מעסירעלע — דאָס יאָ, אָבער אַזײַנס!..“

כ״האַב באַלד דערזען, ווי סערגיי סערגיי־עוויטש האָט זיך אָנגעצונדן. ער האָט ניט ליב, ווען עמעצער פון די קאַנצעליאַריסטן אָדער פון די באַזוכערס דערווידערט אים. „איר, גאָ־לובטשיק, טימאַפּיי פּיאַדאַראַוויטש, ווילט פאַר אלע זיין א גוטניקער, — ער האָט עס געזאָגט, קוים איינהאַלטנדיק דעם קאַס. — צי דען זענט איר טאַקע אָפּ אַזײַנס קורצ־זיכטיק, אז איר זעט ניט, ווי די קאַל־האַמינים מאַשקעס, מאַרדקעס, סימקעס זינען זיך צעקראַכן איבער גאַנץ רוסלאַנד, אקוראַט סאַראַנטשאַ. זײַ שטופן די לאַנגע נעז זייערע אין אלע אונדזערע אינאַנים, ניצן אויס אונדזער נאַציאָנאַלע גאַסטפּרינטלעכקייט צוליב זייער שאַכער־מאַכער. נעמט אפּילע אונדזער שטעטל. אין גאַנץ דובאַסאַר וועט איר ניט געפינען קיין איין מענטשלעך קלייטל — אלץ האָבן פאַרכאַפט די זשידעס, אלץ איז אין זייערע



פאסקודנע הענט! און וואס מע זאל זיי ניט זאגן, בלייבן זיי ערשט שטענדיק גערעכט...  
אף די ווערטער האט דער סעקרעטאר ארויסגעשליפעט פון דער קעשענע א צונויפגעלייגטן  
נומער פון זיין באליבטער צייטונג „בעסאראבעץ“. ער האלט, אז דאס איז די בעסטע ציי-  
טונג אין דער וועלט. „כ׳האב דעם „בעסאראבעץ“ קיינמאל ניט געלייענט. „הערט,  
הערן, וואס קרושעוואן שרייבט! — האט ער הויך געמאלדן פאר אלע, ווער ס׳איז געווען  
אין דער צייט אין דער קאנצעלאריע, — אזוי קאן שרייבן נאך אז עמעסער פאטריאט פון  
זיין פאטערלאנד!“ פארענדיקט לייענען, האט סער סער (אזוי רופן מיר צווישן זיך סערגיי  
סערגייעוויטש) א פיר געטאן מיטן בליק איבערן צימער און איז געבליבן שטיין אף גרי-  
גארענקאס פאנעם. „אומזיסט פארטיידיקט איר זיי, גאלובטיק, — האט ער זיך אנגערופן  
מיט עפעס א פארביטערטקייט, — כ׳האב שוין לאנג באמערקט, אז איר סימפאטיזירט דעם  
״ידישן עלעמענט...״ נאך דעם זאג האט טימאפיי פיאדאראוויטש זיך נעבעך אינגאנצן פאר-  
לירן און אנגעהויבן צו שטאמלען: „איר האט א טאעס... איר האט מיר ניט ריכטיק פאר-  
שטאנען...“ און אזוי ווייטער...

קרושעוואנס ארטיקל „א גוטע אייצע“ פון דער צייטונג „בעסאראבעץ“ האב איך שפע-  
טער גענומען בא סער סער. און עס אליין איבערגעלייענט. אייניקע ערטער, באזונדערס די,  
וואס מ׳זיין נאטשאלניק האט אונטערגעשטראכן מיט א רויטן בלייבער, האב איך פון דארט  
איבערגעשריבן. איצט שרייב איך זיי אריין אהער, אין טאגבוך: „פארשטעלנדיק אין דער  
גאנצער מאסע דעם הויפטפראצענט פארברעכער, פרווון זיי, די יידן, אין אלע פאלן, ווען  
די מאכט וויל אופשטעלן דעם פאקט פון זייער פארברעכען, זיך אויסדרייען, אויסנוצנדיק  
באליביקע מיטלען: צוערשט פרווון זיי אונטערקויפן, און אויב דאס גיט זיך זיי ניט איין,  
טוען זיי עס מיט צוואנג... פאר דער לעצטער צייט האבן די יידן צופיל געשטערט די רו-  
פון אונדזער לאנד. אויך גרינגשעצערש באציען זיי זיך צו די געזעצן און צו די אינטערעסן  
פון דעם לאנד, וואס האט זיי ארויסגעוויזן אזא הארציקע גאסטפריינטלעכקייט. זיי פארגעסן  
אי ווו זיי געפינען זיך, אי ווער זיי זענען...“

דעם עמעס געזאגט, האב איך פריער קיינמאל וועגן אזעלכע זאכן ניט געטראכט.

## 9

א האלבן טאג האט קאנאן ריבאטשענקא זיך אומגעדרייט איבערן שטעטל. אויסגע-  
פרעגט אין מארק בא די הענדלערקעס, אויסגעמאלט זיי, אין וואס איז דאס אייניקל זינס  
געווען אנגעטאן, וויאזוי מיכאיל זעט אויס.

— אזא שווארצכיינעוויקער... אט דא-א איז בא אים א סימען, — האט ער אנגע-  
וויזן מיטן פינגער אף דער רעכטער ברעם. — נאך קליינערהייט איז ער געפאלן אף א  
שטיין...

דערנאך האט קאנאן זיך אראפגעלאזט צום אריבערפאר און ווידער יעדן אויסגעפרעגט,  
ווידער אויסגעמאלט — עפשער, עפשער...

פארנאכט האט זיך פון גריגאריאפאל אומגעקערט איוואן. קיין גוטע בסורע האט ער  
ניט געבראכט. פארקערט, פון איוואנען האט סאפיע זיך קוים דערוואסט, אז איר זון האט די  
נאכט ניט גענעכטיקט אינדערהיים. צום שווער קיין דובאסאר איז זי געקומען מיט איר  
צווייטן מאן, ניקיטא טאלמאטשאוו.

דינסטיק, דעם עלפטן פעווראל, איז ריבאטשענקא געווען באם פריסטאוו. יענער האט  
גראד געגעסן מיטיק. דער דובאסארער פריסטאוו פאנקראט גריגאריעוויטש פאנקאוו האט  
געהאט איין מילע, נאך א גרויסע, און די מילע האט אים פארביטן אלץ, וואס א פריסטאוו  
וואלט געדארפט פארמאגן. די איינוווינער פונעם שטעטל האבן די מילע זינע גוט אויסגע-  
פרוואט אף זיך און זייער פינקטלעך אויסגעדריקט זי יעדער צאד אף זיין אויפן. די קריסטן:  
„שוידקא בוזאוואל פא מארדאם!“ — די יידן: „באלד פארט ער דיר אריין אין מארדעו.“  
און ביידע צדאדים זינען געווען גערעכט.

דער פריסטאוו פאנקאוו איז געזעסן באם טיש, די שינעל ארופגעווארפן אף די אקס-  
לען — דאס האט אים געמאכט נאך ברייטער און נאך מעגלעכער. מיט די עלנבויגנס  
זיך אָנגעשפארט אין דער אריבערפלאך, האט ער, ניט-איינליך, אָפגעשיילט איין הארט איי  
נאך אן אנדער איי און אריינגעשטופט עס גאנצעהייט אין מויל. דעם אלטן קאנאן, וואס  
איז געשטאנען בא דער טיר, האט ער ווי ניט באמערקט. פלוצעם האט דער פריסטאוו אויס-  
געשריען:

— מיקאלא, טשארט! וויפל קאן איך ווארטן?!

פונעם צווייטן צימערל האט זיך באלד דערהערט:

— די מינוט, פאנקראט גריגאריעוויטש, דער טשיניק זידט שוין.

— נו, — האט דער פריסטאוו זיך שוין געווענדט צום אלטן, — וואס איז געשען?  
קאנאן, טאפטשענדיק זיך אף אן ארט, האט געקנייטשט די קוטשמע זינע אין די הענט  
און אויסגעלייגט די גאנצע מיסע זינע. ניט געקוקט דערום, וואס די דאזיקע מיסע איז  
שוין געווען אף דער צונג באם גאנצן שטעטל, האט דער פריסטאוו, דער ערשטער היטער  
פון אַרדענונג אין דובאסאר, קיין אנונג וועגן דעם ניט געהאט. נאך מער: די געשעעניש  
האט אים, דאכט זיך, אינגאנצן גיט איבעראשט.

— פארפאלן געווארן, זאגסטו? — האט ער איבערגעפרעגט, ווען קאנאן האט פארענ-

דיקט דערציילן.

— יא, פאנקראט גריגאריעוויטש, אייערנעכטן...

— יעדן טאג ווערט בא אייך עפעס פארפאלן! — האט א ברום געטאן אין דער וואנצע  
דער פריסטאוו. — אף יענער וואך איז בא איינעם פארפאלן געווארן די אלטע שקאפע  
זינע, באם צווייטן — די רעדער פון דעם וואגן, באם דריטן נאך עפעס... און באלד לויפט  
מען צום פריסטאוו, גלייך ווי דער פריסטאוו האט שוין מער ניט וואס צו טאן. — און ער  
האט א האק געטאן מיטן מעסער איבער דעם שטיקל צוקער, וואס ער האט געהאלטן אף  
דער ילאניע.

דער אלטער איז געשטאנען פאר אים, ווי אין געהאקטע ווונדן. ער איז גרייט געווען  
איצט פאלן אף די קני, קושן אים די שטיוול, אבי דער פריסטאוו זאל עפעס טאן. ער איז  
דאך די מאכט; דאס גאנצע שטעטל האלט ער אין זינע הענט. 'עדער נעפעש ציטערט פאר  
אים. ס'איז אים גענוג נאך געבן א קאמאנדע, וועט מען איבערקערן אלע הויפן און אלע  
היזער...

— טוט עפעס, פאנקראט גריגאריעוויטש! זוכט אפ מיין אייניקל... — האט זיך צע-

כליפעט דער אלטער, — וויפל כוועל לעבן, וועל איך עס געדענקען... פארן טויט אַנזאגן די  
אייניקלעך...

באם לעצטן ווארט האט קאנאן זיך פארהאקט. זיך איינגעגראבן מיטן פאָנעם אין דער  
קוטשמע. דער פריסטאוו האט אופגעהערט צו זוכן די טיי, וואס מיקאלא האט אים פריער  
געבראכט. זיך אָנגערופן:

— נו, נו, דערהארגע זיך ניט אזוי. עפשער איז ער פאָשעט אנטלאפן פון דער שטוב,

הא? דו האסט אים ניט געשלאָגן?

— גאט איז מיט אייך, פאנקראט גריגאריעוויטש! ער איז דאך בא מיר א יאסעם. די

אייניקע טרייסט אין לעבן...

דער פריסטאוו האט אריינגעווארפן אין מויל א שפליטערל צוקער און ווידער געזופט

די טיי פון דער שאל. באם זוכן טיי האט זיך אים, אפאנעם, בעסער געטראכט.

— ווארט נאך אויס, — האט ער זיך ווי אין עפעס דערמאנט. — דו האסט דאך

פריער געזאגט, אז דאס לעצטע מאל האט מען געזען דיין אייניקל זיך גליטשן אפן טייך?

— יא, באם אריבערפאר...

— איז עפשער איז ער אריינגעפאלן אין א פאלאנקע?!

פון דעם אומדערווארטן געדאנק, וואס ס'איז אים פלוצעם געקומען אין קאפ אריין,  
האט דער פריסטאוו זיך אזש צעשניט, גלייך ווי דערמיט האט ער מיטאמאל געלייזט אלע  
פראגעס.

— כ'האב וועגן דעם שוין אויך געטראכט, — האָט ביטער באַמערקט דער אלטער.  
 דער פריסטאוו האָט אים שוין אַבער ניט געהערט.  
 — מיקאַלא! — האָט ער ווידער א רוף געטאָן. — קאטאראבאי, טשאַרט זאָל דיך נע-  
 מען! ווו ביסטו זיָאָרט?  
 — כ'בין דאָ, פאנקראט גריגאָריעוויטש, — האָט זיך פונעם צווייטן צימערל ארויס-  
 גערוקט דעם אוריאדניקס רויטע בולבעוואטע נאָז.  
 — די האָקנס מיט די קרוקעס האָסטו נאָך ניט פארשיקערט? — האָט געפרעגט דער  
 פריסטאוו.  
 — ווי מעג מען, פאנקראט גריגאָריעוויטש. אין קאמער ליגן זיי.  
 — הער זשע מיין קאמאנדע, — האָט וואושנע ארויסגעבראכט דער פריסטאוו, — נעם  
 אלע האָקנס און אלע קרוקעס און גיב זיי ארויס אַט דעם אלטן, — און וויטער שוין צו  
 קאַנאַנען: — קיין מענטשן קאָן איד דיר ניט געבן. יעדער האָט בא מיר זיין פאַסטן.  
 נאָכדעם האָט דער פריסטאוו א קוק געטאָן אפן קייסערס פאַרטערט, וואָס איז גע-  
 האנגען אין א ווינקל, אקוראט אן איקאַנע, און צוגעגעבן:  
 — יא, פארגעס ניט, אלטער, אַנשריבן א מעלדונג אף מיין נאָמען. אן אַרדענונג  
 בלייבט אן אַרדענונג!

## 10

אין דרויסן באם פאָליצייזשן צירקל האָבן אף קאַנאַנען ארויסגעקוקט סאַפיעס מאן  
 ניקיטא טאַלמאַטשאַוו, דאָס עלטערע אייניקל איחואן און דער שאַכן סטעפאן זאהיטשוק.  
 אזוי אז קיין העלפערס אף צו זוכן מיכאיל'ן האָבן ניט אויסגעפּעלט. גענומען באם אוריאד-  
 ניק די האָקנס, האָבן זיי זיך אלע פיר געלאָזט צום דניעסטער.  
 אין דער זעלבער צייט איז יעזיאוועטע, איר שטור סאַפיע און מארפע זאהיטשוק,  
 סטעפאן זאהיטשוקס פרוי, געקומען צו דער בעסטער צווישן אלע דובאַסארער טרעפערקעס  
 יעקאטערינע אנדרייעווען. וועגן דער טרעפערקע יעקאטערינע איז אין שטעטל אומגעגאנגען  
 א באזונדערע מיסע. מע דערציילט, אז ווען יעקאטערינע איז געווען נאָך גאָר א פיצל קינד,  
 האָבן זי די ציגיינער ארויסגעגאנוועט פון דער שטוב און אוועקגעפירט מיט זיך. צווישן זיי  
 איז שוין דאָס מיידעלע אפגעוואקסן, געוואנדערט אין די קיביטקעס איבער די שטויביקע  
 וועגן, גערעדט אף זייער שפראך און אוואדע זיך אויסגעלערנט ווארפן קאַרטן. איינמאָל —  
 יעקאטערינע איז שוין דעמלט געווען א שיין יונג מיידל, — האָט זייער טאבאָר זיך אָפּגע-  
 שטעלט ניט ווייט פון דעם דאַרף, פונדאנען מ'האָט זי מיט יארן צוריק ארויסגעגאנוועט. און  
 אַט גייט זי איינמאָל מיט נאָך צוויי ציגיינערטעס איבערן דאַרף, רעדט זיך מיט זיי הויך  
 איבער, לאכט, פארטשעפעט אפן וועג די היגע ווייבלעך: „אנו, ווייז מיר נאָר, סערדצע, דיין  
 דלאָניע, וועל איך דיר באַלד זאָגן, ווו דיין מאַל באהאַלט זיך אויס!“ און דאָ קומט איר  
 אנטקעגן אן אלטיטשקע. קוים וואָס זי שלעפט זיך. דערזען יעקאטערינע, האָט זי זיך אָפּ-  
 געשטעלט, זיך איינגעקוקט אין איר, מאמעש זיך איינגעגעסן אין איר פאַנעם. יעקאטערינע  
 האָט אויף ניט אויסגעהאלטן: „וואָס האָסטו אויסגעגלאָצט אף מיר די אויגן דיינע?“ די  
 אלטיטשקע שווייגט א פאַר רעגעס, דערנאָך ברענגט זי שטיל ארויס: „די אויגן קוקן, און  
 דאָס הארץ זעט.“ — „וואָס זשע זעט עס, דאָס הארץ דיינס? — האָט א פרעג געטאָן יעקא-  
 טערינע מיט א שמיכעלע. — און ביכלאָל, ווער ביסטו, אלטע?“ — „ווער איך בין, בין איך,  
 צי ווייסטו אַבער ווער דו ביסט?“ די צוויי ציגיינערטעס האָבן זיך צעלאכט. „קום, יעקא-  
 טערינע, — האָט זיך אָנגערופן איינע פון זיי, — זי איז דאָך אויווערבאַטל!“ — „ניין, —  
 האָט זיך איינגעקאכט יעקאטערינע, — זאָל זי פריער זאָגן, וואָס מיינט זי מיט אירע ווער-  
 טער!“ — „כ'מיינ, — האָט געענטפערט די אלטיטשקע, — אז דו דארפסט צוגיין אַט צו יע-“

נעם שטיבל, וואס שטייט אין עק דארף. די באלעבאסטע פונעם שטיבל האט שוין זעכצן יאר  
ניט געזען זיך אין שפיגל, איז לאז זי איצט א קוק טאן דיר אין פאנעם אריין... יא, זאג  
איר נאך, אז איך האב דיר צו איר צוגעשיקט, די באבע פעלאגייע."

אט אזא שיינע מיסע האט מען דערציילט אין שטעטל וועגן דער טרעפערקע יעקא-  
טערינע אנדרייעווא. יעקאטערינע אליין האט, אגעו, צו אט דער מיסע גארנישט ניט דער-  
לייגט, אדעראבע, בעשאסן ווארפן קארטן האט זי טאמיר אריינגעשטעלט עפעס אן אומבא-  
קאנט ווערטעלע, קלוימערשט א ציגלנערשט, און דאס האט צוגעגעבן אירע רייד א באזונ-  
דערע ווערט.

וועגן דעם, אז בא די ריבאטשענקאס איז פארפאלן געווארן דאס אייניקל, האט יעקא-  
טערינע אוואדע געוואסט, פונקט ווי זי האט אוואדע און אוואדע געוואסט וועגן די אלע  
קלאנגען, וועלכע גייען אין שטעטל אום. און דאך, ווען די דריי ווייבער האבן זיך אריין-  
געשטעלט צו איר אין שטיבל, האט זי געמאכט אן אַנשטעל, אז וועגן דעם פארפאלענעם  
יינגלעך הערט זי דאס ערשטע מאל אין לעבן. ווי דען אנדערש? אנדערש וואלט יעקאטע-  
רינע ניט געווען די בעסטע טרעפערקע צווישן אלע דובאסארער טרעפערקעס.

יעליזאוועטע, סאפיע און מארפע זינען געזעסן אצינד בא א טישל. אינמיטן דעם  
טישל איז געשטאנען א דיקע ליכט פון וואקס, גלייך ווי זי וואלט פון דארט ארויסגעוואקסן  
מיט יארן צוריק. אין דעם האלב-פינצטערן אלקערל מיט א נידעריקער סטעליע, מיט האר-  
באטע צעטרעשטשעטע ווענט, אף וועלכע עס זינען געהאנגען דא און דארט בינטלעך גראז,  
קאל-האמינים מעשוועדיקע ווארצלען, האט זיך געטראגן א פארדומפטער רייער. די טרע-  
פערקע האט עטלעכע מאל א פיר געטאן מיטן טעשל קארטן איבער דעם טאנצנדיקן צינגל  
פון דער ליכט און דערביי עפעס א שעפטשע געטאן אף איר מאדנע לאשן. דערנאך האט זי  
פלינק ארויסגעשלעפט פונעם טעשל א קארט נאך א קארט און אויסגעלייגט זיי אפן טיש  
אין עטלעכע שורעס. די ווייבער האבן פארטייעט דעם לטעם.

— דאס, וואס איר זוכט, — האט אָנגעהויבן יעקאטערינע איינטאניק, ווי זי וואלט  
ארויסגעצויגן פון זיך אליין יעדעס ווארט, — איז ארויסגעגאנגען פון א הויף. איך זע זיין  
וועג — ער ליגט צום טיך. אבער צום טיך איז עס ניט דערגאנגען, אף זיין וועג איז אפ-  
געוואקסן א הויכער דיקער פארשוין, אָנגעטאן אין שווארצן און מיט א בארד...

פון דעם ארט, וווּ ס'איז געזעסן סאפיע, האט זיך דערהערט א קורצער פארשטיקער  
געכליפ. יעליזאוועטע און מארפע האבן אויפגעציטערט. די טרעפערקע איז, ווי פריער,  
סטאטיש געזעסן אנטקעגן זיי, ברייט צעשטעלט די פינגער אף די הענט, האט זי מיט זיי  
געפירט איבער די קארטן היין און הער, ווי מע זוכט אמאל א פארלירענע נאָדל.

— ...כ'זע קלאר, ווי דער שווארצער פארשוין שלעפט פונעם בוזעם ארויס עפעס א  
זאך, אבער וואס פאר א זאך זע איך ניט, און וויזט זי דעם נעפעש. און אט גייען זיי שוין  
איינינעם, אט פארקערעווען זיי אין א שמאל ליך. באם שטיבל, וואס דערמאנט זייער א  
שעכט-הויז, שטעלט זיי אָפּ א צווייטער פארשוין. אויך מיט א בארד און פייעס, און אויך  
אָנגעטאן אין שווארצע קליידער. דער ערשטער פארשוין גייט צו אים צו, שעפטשעט אים  
עפעס אף אן אויער, וואס ער שעפטשעט, — הער איך ניט, דערנאך לויפן זיי ביידע צו צום  
נעפעש און הייבן אים אָן ביינז...

די טרעפערקע איז אנשוויגן געווארן. א קוק געטאן אף די ווייבער. זייערע פענעמער  
האָבן דערמאנט איצט וועקסענע מאסקעס. און פלוצעם האט יעקאטערינע אויסגעשרייען:

— א פארבלוטליקטער שטערן איז די נאכט אראפ פונעם הימל!  
יעליזאוועטע האט זיך א וואקל געטאן אפן טאבורעטל און געפאלן כאלאשעס...

אינגליכן איז מארפע ארויסגעלאפן פון יעקאטערינעס שטיבל און זיך געלאזט גלייך  
צום טיך — אהין, וווּ איר מאן, סטעפאן זאהייטשוק, איינינעם מיט קאנאנען, ניקיטא טאל-  
מאטשאוו און מיט אייוואנען האָבן געזוכט דעם דערטרונקענעם מיכאיל. שוין פונדערווייטנס  
האט זי אָנגעהויבן שרייען:

— זוכט אים ניט אין וואסער! מישע איז דארט ניטא! עס האָבן אים אוועקגעגאנוועט  
די יידן!

נאך דער טרעפערקע איז יעליזאוועטע מיט סאפיעז געוועזן אין קלויסטער, געקויפט דארט א צענדליק ליכטלעך, ווירער, איקאנע-איי. אומקערנדיק זיך אהיים, זינען זיי דורכגעגאנגען דורכן מארק, ווו די אלטע האט אנגעקויפט בייגל און צעגעבן די בייגל יעדן, ווער ס'האט זיך איר אפן וועג באגעגנט. דערביי האט זי געקלאגט און געוויינט: „דאס איז פאר מין מישענקעס נעשאמע!.. מענטשן טייערע, פאר זיין פארפייניקטער בינדער נעשאמע!..“

...אין שטעטל איז סעראפיים קירילאוו נישט אריינגעפארן, נאר זיך אריינגעריסן. ער איז געשטאנען אפן וואגן, און דעם וואגן האט איינינעם מיט אים געווארפן אף דעם צעקלאפטן ברוק אין אלע זייטן. די הינט איז די הויפן האבן זיך געריסן פון דער קייט, די דורכגייער האבן זיך געטוילעט צו די ווענט און פלויסן, מוירע געהאט, כאלידע, טרעפן אונטער דעם פערדס קאפיטעס, נאכגעשיקט נאך דעם פויער מ'עסע קלאדעס, נישט אינגאנצן פארשטייענדיק, צי דער פויער איז שיקער, צי זיין פערד איז ווילד געווארן. יעדנפאלס, האבן די קלאדעס געקלעקט אף זיי ביידע.

צוריק גערעדט, האט סעראפיים אליין נישט געוויסט, וואס עס קומט מיט אים פאר: ווהיין יאגט ער אזוי און וועמען וויל ער דערייגן? אף דער קאנע-גאס, נישט ווילט פון דער אופראווע, האט זיך אים א ווארף געטאן אין די אויגן די ברייטע פיגור פונעם גארטאדאואי. יענער האט צו אים געמאכט מיט א פויסט, און גראד דאס מאכן מיטן פויסט האט אומגעקערט סעראפיעמען דעם סייכל. ער האט אנגעצויגן די לייצעס און גלייך פונעם וואגן א געשריי געטאן, טיטלענדיק מיטן פינגער אין יענער זייט, פונדאנען ער איז ערשט געקומען צו פארן:

— דארט!.. דארט, אינעם סאד, ליגט א דערהארגעטער...

#### ק א פ י ס ל צ ו י י

### 1

זיין הויכעקסטעלענץ דעם הער יוסטיץ-מיניסטער פונעם דובאסארער מעשטשאנין קאנאן וואסיליעוויטש ריבאטשענקא, וואס לעבט אין דער שטאט דובאסאר, כערסאנער גובערניע

#### פ ר א ש ע נ י ע:

אין דער שטאט דובאסאר זינען שוין נישט איין מאל געוועזן פאלן, ווען עס פלעג רע-טענישפול פארשווונדן ווערן יונגע מענטשן פון קריסטלעכן גלויבן. די פאלן האבן שטענדיק געהאט אן ארט פונקט אין דער צייט, ביים די יידן גרייטן זיך באקן מאצעס. מאכמעס דער-פון, ווי נאך איבער פיל אנדערע היגע סיבעס, איז דער קריסטלעכער איינוויינער פון דער שט. דובאסאר פולקום איבערצייגט, אז די יידן האבן אוועקגעגאנוועט די קריסטן, קעדיי ארויסצובאקומען זייער בלוט פאר די מאצעס. אין די טעג האט זיך ווידער איבערגעכאזערט איינער פון אזעלכע שענדלעכע פאלן: זונטיק, דעם 9-טן פעווראל, האט מין אייניקל מר כאלי ריבאטשענקא, אין דער עלטער פון 14 יאר, זיך אוועקגעלאזט שפאצירן איבער דער שטאט איינינעם מיט אנדערע יונגעלעך און איז אריינגעגאנגען אינעם קלייטל, וואס האלט א יידישקע מיטן צונאמען ליובקע, קעדיי קויפן טוטין. די איבעריקע יונגעלעך האט ער גע-בעטן צווארטן אף אים אין דרויסן. די יונגעלעך האבן זיך אבער נישט דערווארט אף מי-כאלי און זיך צעלאפן אהיים. נאר מיכאלי ריבאטשענקא האט זיך שוין אהיים נישט אומגעקערט. דינסטיק, דעם 11-טן פעווראל, האב איך געמאלדן דעם פריסטאוו וועגן מין

אייניקלס פארפאלן ווערן, דערצו האב איך ארויסגעזאגט א מיינונג, אז מיכאל'ס ריכטשענקא האבן אוועקגעגאנוועט די יידן. דער פריסטאוו אבער האט אף מינע ווערטער נישט געלייגט קיין שום אכט, און דאנערשטיק, דעם 13-טן פעווראל, פארנאכטצו, האט אינעם סאד באם וועג, וואס פירט צום אריבערפאר איבערן טיך דניעסטער, אן אנגעפארענער מאלדאווא גע- פונען מיכאל'ס ריכטשענקאס טויטן קערפער. אפילע לויפיק א קוק צו טאן אפן טויט, זעט מען באלד, אז פארן טויט האט מען מיכאל'ס ריכטשענקאן שוידערלעך און לאנגדויערנדיק געפייניקט. די מעסוקענע בלאסקיט און אויסגעדראטקייט פונעם לייב דערווייזן קלאר, אז דאס בלוט איז לאנגזאם געווען ארויסגעלאזט פון ריכטשענקאס אדערן. אף זיין לייב האט מען אנגעצייילט 24 ווינדן, געמאכט מיט איין און דער זעלבער זאך, וואס האט א פארם פון א רינווע, איבער וועלכער דאס בלוט וואלט געקאנט אראפרינען אין א קיילע. די אויגן זינען געווען ארויסגענומען. עס זעט אויס, אז ריכטשענקאן האט מען נאך פארן טויט בלינד געמאכט און דערפירט אים צו אזא צושטאנד, ער זאל נישט קאנען ארויסווייזן זינע פייניקער קיין שום ווידערשטאנד. דאס, וואס ריכטשענקא האט נישט ארויסגעוויזן קיין שום ווידערשטאנד, דערווייזט זיך נאך מיט איין זאך: אלע ווינדן אף זיין לייב געפינען זיך שטרענג סימערטריש און סיסטעמאטיש אין יענע ערטער, ווו עס זינען פאראן מער בלוט- געפעסן. ליידער, האט מען די מעדיצינישע באטראכטונג און דאס פאלמעסן דעם מעס באופ- געטראגן א יידן א פאנאטיקער — דעם דאקטער לייב פאלינקאווסקי, וועלכער קאן איבער זיין פאנאטישער געטרייקייט דעם יידנטום פארשטעלן דעם איניען אין א פאלשער שיין, אויך דער היגער געריכט-אויספארשער — א יונגער און אן אומדערפארענער, — געפינט זיך אונטערן איינפלוס פונעם יידישן ראבי נוכים קראסנאוועצן און פירט נישט ריכטיק די אויס- פארשונג, אגעווי, האט ער צענערעקט שיר נישט אף טויט און אנגעשראקן מיט זיין ברוטאלער באציונג דעם מינדעריידיקן איידעם גריגארי קאזימיראוו.

נאך דעם געזאגטן אויבן האב איך די ערע צו בעטן אייער הויכעקסעלענץ מאכן א פארארדענונג, אז די אויספארשונג זאל באופטראגט ווערן א מער געניטן אויספארשער און אז איבער מיכאל'ס ריכטשענקאס טויטן קערפער זאל אין דער נאענטסטער צייט ווידער דורכגעפירט ווערן אן עקספערימענט מיט א מער געניטן און אן אביעקטיוון עקספערט, איידער לייב פאלינקאווסקי.

אלע קריסטלעכע איינוווינער פון דובאסאר זינען העכסט אופגעבראכט אי פון דעם אכזאריעסדיקן פארברעכן, אי דערפון, ווי נאכלעסיק באצייט זיך צום געפינען די שולדיקע די היגע פאליציאיישע און אויספארש-מאכט. דעריבער איז נויטווענדיק גיך און אפעראטיוו אנעמען סאמע קאטעגארישע און שטרענגע מיטלען. אגעווי, וואלט געווען נישט איבעריק, צו- לייב די אינטערעסן פון רעכט-טעטיקייט, ארעסטירן דעם דובאסארער ראבי נוכים קראסנא- וועצן, ער זאל נישט ווירקן ווייטער אפן גאנג פון דער פארוויסיקער אויספארשונג.

דער מעשטשאנין קאנאן ריכטשענקא, אבער אנשטאט אים, א נישט-גראמאטנעם, און לויט זיין ביטע, אונטערגעשריבן סערגיי יאנאווסקי.

17-ער פעווראל 1903 יאָר  
שט. דובאסאר, כערסאנער גוב'.

אף דער „פראשעניע" איז באלד אפגעשיקט געווארן אן ענטפער פון פעטערבורג:

„טעלעגראמע. ערשטער דעפארטאמענט פון יוסטיץ-מיניסטערויס.  
אדעס. דעם פראקוראָר פון געריכט.

מיר בעטן צושטעלן אויספירלעכע אנגאבן וועגן דעם געריכט-איניען, וואס פירט זיך דורך אינעם אדעסער קרייז-געריכט מיקויעך דעם אוועקגאנווענען און דערמאָרדן אין דו- באַסאר מיטצאד די יידן קאנאן ריכטשענקאס זון מיכאל.  
פארן וויצע-דירעקטאר גלישטשינסקי.

פון ראמאן טראפֿימאָוס טאָגבוך:

13-ער פעווראָל.

...היינט האָט מען געפונען דעם טויטן קערפּער פונעם "ינגעלע מיכאיל ריבאטשענקאָ.  
געפונען ערגעץ אין א סאָד. מע זאָגט, אז דאָס "ינגעלע איז שווער צו דערקענען, אזוי האָט  
מען אים פארדאַרבן. דער קלאַנג, אז געטאָן האָבן עס די יידן, האָט זיך איצט נאָך מער פאַר-  
פעסטיקט. דער סעקרעטאַר "אנאָוסקי קוועלט. נעכטן האָט ער יעכידנע באַמערקט: "נו,  
גאַלובטשיק, טימאַפּיי פּיאָדאַראָוויטש, וואָס וועט איר איצט זאָגן?" דער קאַנצעליאַריסט גרי-  
גאַרענקאָ האָט ניט געוואוסט, נעבעך, ווהיין זיך אהינטאָן. און דער סעקרעטאַר ווייטער: "אי-  
בער אזעלכע, ווי איר, ליבעראַלעכלעך, וועלן די זשידעס אונדז אלע אויסקוילען!"  
אפן האַרצן איז אומעטיק. איך פיל זיך דאָ זייער עלנט. די מומע רופט טרינקען טיי.  
אגעו, דער מאָרד האָט זי, פאַרשטייט זיך, אויך זייער אופגעבראַכט. זי דערלאָזט אַבער ניט  
אפּילע קיין מינדסטן געדאַנק, אז געטאָן האָבן עס די יידן.. כ'בין מיד, ס'איז שוין ערד  
אזיגער באַנאכט..."

דער אויספאַרשער פעדיוקין מאַקסיס פאָולאָוויטש איז געקומען אין סאָד, וווּ מ'האָט  
נעכטן געפונען דעם טויטן, ארום צען אזיגער אינדערפרי. אין זיין פראַקטיק, דערווייל נאָך  
גאַר א קנאַפער, איז דאָס דער ערשטער פאַל, ווען עס שטייט אים פאַר צו פירן אן איניען  
וועגן א מאָרד, דערצו נאָך אזא ווילדן.

פארן קומען אהער איז פעדיוקין געווען אינעם פאַליצי-צירקל, ווהיין דער גאַראַדאָוואַי  
האָט געבראַכט נעכטן צו פירן דאָס דערמאָרדעטע "ינגעלע. אַבער איידער ער האָט געבראַכט  
אהיין דעם טויטן קערפּער, איז ער צוערשט אריינגעפאַרן אין שפיטאַל. וווּ מ'האָט דעם מעס  
ניט געוואָלט אופעמען, דערנאָך אים געפירט אין שטאַטישן הויז און ערשט באַם סאָף  
צוגעפאַרן צום פאַליצי-צירקל. אזוי אז אפן וועג פונעם סאָד ביזן צירקל האָבן קיין נישט  
ריקע, פאַרשטייט זיך, ניט אויסגעפעלט.

די קליידער אפן דערהאַרגעטן זינען געווען דורכגעזאַפט מיט בלוט. אין פיל ערטער —  
דורכגעשניטן מיט עפעס א שאַרפער זאַך. אפן פאַנעם און אפן האַלדז האָבן זיך אָנגעזען  
פאַרבאַקענע בלוטיקע ווונדן...

אפן וועג אין סאָד האָט דער פריסטאָו א שפּעטשע געטאָן פעדיוקינען, אז צו אים,  
צום פריסטאָו, זינען דערגאַנגען קלאַנגען, אז אינעם מאָרדן דאָס "ינגעלע זינען "יאַקאַבי"  
פאַרמישט די יידן. ער האָט עס געזאָגט אַן שום באַזונדערע אַנצוהערענישן, גלאַט אזוי, אז  
דער אויספאַרשער זאל וועגן אזא פאַקט אויך וויסן.

— איך פערזענלעך בין ניט גענייגט צו גלייבן אין פאַרשיידענע קלאַנגען, — האָט  
זיך דער פריסטאָו ווי פאַרענטפערט, — אַבער פאַרשווייגן אזא פאַקט... אן אַרדענונג בלייבט  
אן אַרדענונג.

דאָס אַרט, וווּ ס'איז פריער געלעגן דער קערפּער, האָט זיך בויזעס אויסגעטיילט פו-  
נעם ארום. דאָס פאַראיאַריקע גראַז און די רויע ערד איז געווען מעסוקן פאַרבלוטיקט, דער-  
צו נאָך פאַרטאַפּטשעט פון אלע זיטן.

— אַט דאָ איז ער געלעגן, — האָט אָנגעוויזן מיטן פינגער דער גאַראַדאָוואַי גי-  
קיטע אַסאַדטשענקאָ. דאָס האָט ער נעכטן אָפּגעשטעלט דעם איבערגעשראַקענעם ביז טויט  
סעראַפּים קיריאָוון, איינינעם מיט אים געקומען אין סאָד און טאַקע אָף זיין, סעראַפּימס,  
וואָגן אַרופּגעלייגט דעם טויטן און זיך אַרומגעשלעפּט מיט אים שיר ניט איבערן גאַנצן  
שטעטל. — אַט דאָ באַם פּניאַק, אָף דער לינקער זייט, מיט די פיס צום פּלויט און מיטן  
קאַפּ צום סאָד. ער איז ווי איינגעוואקסן געוואָרן אין דער ערד. איך האָב אים מיטן מאַל-  
דאוואן קוים אָפּגעריסן... צו דער באַק זינען אויף צוגעשטאַנען גאַנצע שטיקער ערד מיט  
פאַרטריקנט גראַז און בלעטער...

דאס פאנעם באם גארדאדאואי האט זיך פארקרימט פאר עקל. ער האט א ריב געטאן די הענט אין דער שינעל, ווי ער וואלט זיך אויסגעשמירט אין אן אומריינער זאך.

— וואס זשע האט איר פריער ניט געווארנט דעם פריסטאווי? — האט געזאגט פער-דיוקין מיט א פארווורף. — אליין געכאפט, געלאפן, אנגעטאפטשעט זיך!...

אסאדטשענקא האט א הייב געטאן די אקסלען. א ברום געטאן אונטער דער נאז: „ווינאוואט!.. כ'בין שולדיק!"

דער פריסטאווי האט שטרענג א קוק געטאן אין זיין זיט. די פארדרייטע ארום וואגן צעס האבן בא אים אפגעציטערט, דערמאנט איצט פארשפיצטע הערנערלעך.

— ער איז בא אונדז א ניינקער, — האט ער זיך אנגערופן. — כ'האב אים אבער נעכטן גוט אריינגעזאגט!

— יא, יא, — האט פערדיוקין א שאקל געטאן מיטן קאפ, — סייוי פארפאלן... ער האט זיך צוגעזעצט אף די שפיץ פינגער און אופמערקזאם באטראכט דאס ארט, ווו מ'האט געפונען דעם דערהארגעטן. „ס'איז נאך גוט, — האט ער זיך געטרייסט, — וואס אין די טעג איז ניט געווען נישט קיין רעגן און נישט קיין שניי... דער טויטער איז, אפא-נעם, געלעגן דא עטלעכע טעג. דאס גראז איז זייער צוגעפרעסט. אף דעם שטיקל ארט, ווו דער טויטער האט זיך אנגעשפארט מיטן קאפ, האט זיך פונעם לאנגן דיגן באקומען א היפש גריבל. טאקע יא, ווי אייגעוואקסן געווארן אין דער ערד..."

מאקסיס פאולאווויטש האט זיך אפגעהויבן, זיך אומגעקוקט. עס האט זיך אויסגע-לאזט, אז דער קערפער איז געלעגן גלייך אנטקעגן דעם אריינגאנג אין סאד. פונעם הויף-טירל ביזן פניאק, האט א רעכן געטאן פערדיוקין, איז עטלעכע צענדליקער סאזשען. „ניין, — האט ער געמאכט אן אויספיר, — פון דארט, פונעם פארמער ליקל, האט מען אים ניט געקאנט באמערקן..."

ער האט זיך אויסגעדרייט צום פריסטאווי. א פרעג געטאן:

— פאנקאו, וועמענס סאד איז זאס?

דער פריסטאווי האט זיך אפן מאמענט פארלוירן. א קוק געטאן צו די צוויי גענומענע איידעס — פלארינען און פיאדאראוו, וועלכע זינען ביז אהער געשטאנען אין א זיט, שטייל גערייכערט און מיט עפעס א פארבארגענעם נייגער און פאכעד זיך איינגעקוקט און זיך איינגעהערט איז דעם, וואס עס קומט דא פאר אף זייערע אויגן.

— דאס איז זשאלובאווס סאד, — האט פיאדאראוו גליכער פארשטאנען דעם פריסטאוויס בליק, — און פון יענער זיט פלויטל איז פילערס סאד. א ייד איז ער. ביידע וווינען זיי אין שטעטל...

— דער פילער האלט אן אייזנקלייטל אין מארק, — האט צוגעגעבן פלאריין.

די איידעס האבן געקוקט אפן פריסטאווי, צי איז ער פארבליבן צופרידן פון זייער ענט-פער. פאנקאו האט גוטווייליק א שאקל געטאן מיטן קאפ.

— און ווער איז דער באלעבאס פון יענעם סאד, פון רעכטס?

— דאס איז באלאנס סאד, — האט זיך ווידער אנגערופן פיאדאראוו. — קאליע בא-לאן איז בא אונדז דער בעסטער קאוואל. איך קען אים נאך פון קינדווייז אן...

דער באריידעוויקער איידעס האט נאך עפעס דערציילט. פערדיוקין האט אים ניט אי-בערגעשלאגן, בעשאסמייסע האט ער געמאכט עטלעכע שפאן צו באלאנס סאד. קעדיי ניט פארטשעפען זיך פאר די צווייגן, האט ער אנגעבויגן דעם קאפ. מיטאמאל האט זיין אופ-מערקזאמקייט צוגעצויגן א טונקעלער פלעק, וואס האט זיך אנגעזען אף איינעם פון די דריי לאנגע פלאקס, צו וועלכע עס איז געווען צוגעפעסטקט א טייל פון באלאנס פלויטל. ביכלאל איז דאס פלויטל אין דעם ארט געווען נידעריקער ווי אומעטום. ווייזט אויס, אז גראד דא איז אויסגעקומען אפטער אריבערצוקריכן פון איין סאד אין אן אנדער סאד. דע-ריבער זינען די דרענגלעך פונעם פלויטל איינגעפאלן.

פערדיוקין איז צוגעגאנגען נעענטער. איצט האט ער זיך שוין באשיימפערלעך איבער-ציגט, אז דער טונקעלער פלעק איז הלום.

— פאנקראט גריגאריעוויטש, — האט פערדיוקין א רוף געטאן דעם פריסטאווי.



יענער איז שנעל אופגעוואקסן לעבן אים.  
— כ'וואָלט אייך געבעטן אַט דעם פּלאַקן ארויסנעמען פונדאנען און פארכאפן מיט זיך.

אינגיכן האָט פּעדיקין פארענדיקט באטראכטן דאָס אַרט. ווי עס געהער צו זיין, האָט ער אלץ פארפּראָטאַקאַלירט. בעדי-סאַפּעק, דאָס ייִנגעלע האָט מען דערהארגעט דאָרט, וווּ מ'האָט עס שפּעטער געפונען. מאַקסיס פאוולאָוויטש האָט געפרוווט זיך פאַרשטעלן, וואָזוי דאָס אלץ איז געשען. דאָס ייִנגעלע האָט זיך, אפּאָנעם, געראטעוועט פון זיין נאַכיאַגער (אָדער פון זינע נאַכיעגער), אריינגעלאָפן אין פילערס סאַד, איז עס אריבערגעשפּרונגען איבערן פּלויטל, וואָס צעטיילט פילערס סאַד און זשאָלובאַווס סאַד, און דאָ, שוין אין זשאָלובאַווס סאַד, זיך פארטשעפּעס פארן פּניאַק און געפאלן. אין דער רעגע האָט אים דער מער-דער (אָדער די מערדער) אַנגעיאַגט... אַפּגעטאַן זינס, איז דער מערדער אריבערגעקראָכן איבערן איינגעפאלענעם פּלויטל (וועגן דעם זאָגט איידעם דער בלוטיקער סימען אפן פּלאַקן, אין וועלכן מ'האָט זיך אַנגעכאַפּט מיט דער האַנט) און אנטלאָפן דורך די פּוסטע סעדער הינטער דער שטאַט, אלע אנדערע וועגן און סטעזשקעס פירן קיין דובאַסאר...

### 3

ביז שפּעט באנאכט איז פּעדיקין געזעסן אין דער געריכט-אפּראַווע, נאַכאַמאַל און אַבעראַמאַל איבערגעקוקט די פּראָטאַקאַלן פונעם ערשטן אויספאַרשטאַג, זיך איינגעליינעט אינעם שלום-אויספיר, וואָס ס'האָט געמאַכט נאָכן פאלמעסן דער היגער דאָקטער לייב פאַ-לינקאָווסקי. קיין שום שפורן, וועלכע וואָלטן געוואָרפן א שוין אף דעם אייניקל, האָט ער נאָך דערווייַל ניט געפונען.

דער פּריסטאו פאנקאָוו האָט זיך אויך אומגעקערט מיט גאַרנישט: איינינעם מיט די צוויי איידעם, פּלאָרינען און פיאָדאָראָוו, האָט ער באטראכט פילערס זומערדיק שטיבל. דאָס שטיבל שטייט ניט ווייט (171 שפּאַן) פון דעם אַרט, וווּ מ'האָט געפונען דאָס דערהארגעטע ייִנגעלע. פאנקאָוו האָט אויך באטראכט פילערס סאַד און די שכינישע סעדער.

איידער פּעדיקין האָט פארלאָזט אינדערפרי דאָס אַרט פון דעם פארברעכן, האָט ער אַנגעזאָגט דעם פּריסטאו:

— קוקט אריין, פאנקראט גריגאָריעוויטש, איז יעדן ווינקעלע. עפּשער וועט זיך אייך איינגעבן פונדעסטוועגן אַפּזוכן די זאך, מיט וועלכער ס'איז באגאנגען געוואָרן דער מאָרד.  
— זינט רויק, הער אויספאַרשער, — האָט דער פּריסטאו פארזיכערט פּעדיקיןען. — פון מיין בליק ווערט גאַרנישט ניט אויסגעמיטן. אן אַרדענונג בלייבט אן אַרדענונג!  
לויט דעם פּריסטאווס ווערטער, האָט ער „איבערגעקערט אלע כאטעס" אין דער מא-האלא „גרויסער פּאַנטאן". ער האָט באקוקט די קליידער און די הענט בא די ייִנגעלעך, וועלכע האָבן זיך געגליטשט דאָס לעצטע מאָל איינינעם מיט מיכאַיל ריבאַטשענקא, פאר-הערט אויך די וועכטער פון די סעדער. דער וועכטער פון פילערס סאַד, אנטאָן טישטשענקא, א געוועזענער סאַלדאט אָן א שטוב און אָן א הויף, האָט קיין נישטער וואָרט ניט געקאָנט ארויסקוועטשן פון זיך.

— א פארפאלענע נעשאַמע! — האָט א מאך געטאָן מיט דער האַנט דער פּריסטאו. — מע דארף צו אים אליין צושטעלן א וועכטער.  
— וויינט ער דאָרט זליין?

דער פּריסטאו האָט זיך א דריי געטאָן א וואַנצע און געענטפערט מיט א שעלמיש שמייכלע:

— שטעלט זיך פאַר, מאַקסיס פאוולאָוויטש, מיט איינער א פרוי, ליאשענקא איז איר פאמיליע. זי קלאָגט זיך, אז אנטאָן אירער קריכט שוין א גאנצע וואָך ניט ארויס פונעם פלעשל.

— נו, גוט... — האָט פּעדיקין ווי אונטערגעצויגן א סאַכאַקל צו זייער שמועס. —

כ'האב צו אייך נאך איין ביטע, פאנקראט גריגאריעוויטש. זיט אף אזויפיל גוט און קאנ-  
טראלירט דורך, אז אט די מענטשן זאלן מארגן זיין בא מיר.

און ער האט דערלאנגט דעם פריסטאוו א צעטל פון איידעם.

— אף מיר קאנט איר זיך פילקום פארלאזן, הער אויספארשער...

קוקנדיק אף פאנקאווס ברייט פאנעם מיט סטארטשענדיקע באקנביינער, ווי בא א  
בולדאג, האט פעדיקין א טראכט געטאן, אז דער פריסטאוו האט נאך אין זיין מוטערס בויך  
געוואסט, מיסטאמע, אז ער ווערט געבוירן צוליב זיין א פאליצאנט, קעדיי שטיצן די אר-  
דענונג מיט אלע זינע קויכעס — אן ארדענונג בלייבט אן ארדענונג! — פאשעט און  
קלאר... „און צוליב וואס בין איך געבוירן געווארן? — האט געטראכט מאקסיס פאוולא-  
וויטש, — שוין זשע צוליב האבן צו טאן מיט אזעלכע ווילדקייטן, ווי מארד, גנייווע און אנ-  
דערע כייזשע זאכן, אף וועלכע ס'איז פעיק נאך א פארנופטקע באשעפעניש?!"

ער איז אפגעוואקסן אין א שטוב, ווי אין די אונטן האט מען אפט מוויצירט אף דער  
פיאנע „אין פיר הענט", געלייענט אף א קאל טשערנישעווסקיס ווערק, געפירט לאנגע, דאכט  
זיך, אומענדלעכע שמועסן וועגן ליבע צום פאלק, וועגן מעסירעסנעפעש צוליב דעם פאלק.  
מאקסימס עלטערע שוועסטער איז באלד נאך דער גימנאזיע אוועקגעפארן אין א דארף  
לערנען פויערשע קינדער. אין א יאר ארום האט זי זיך אומגעקערט אהיים א קראנקע און  
א צעבראכענע, אלע אירע שיינע טרוימען זינען פארבליבן באגראבן אין יענעם ווייטן  
דערפל „דו, מאקסימושקא, דארפסט אומבאדינגט ווערן א יוריסט! אן אדוואקאט! — האט  
ער אפט געהערט פון זיין פאטער, א לערער פון געשיכטע אין גימנאזיע. — יעדן מענטשן  
האט גאט געגעבן אלציינע רעכט. פארטיידיקן אט די רעכט, אפשטעלן די גערעכטיקייט —  
הייסט, מאקסימושקא, דינען דיין גאט און דיין פאלק!..."

— און די פארברעכער, די מערדער מוז מען אויך פארטיידיקן? — האט איינמאל א  
פרעג געטאן מאקסיס באם פאטער.

— ווי זאל איך עס דיר בעסער דערקלערן, — האט זיך אנגערופן דער פאטער, —  
די זאך איז אין דעם, אז ניט נאר דער פארברעכער אליין איז שולדיק אין דעם, וואס ער  
איז באגאנגען א פארברעכן. די גאנצע געזעלשאפט איז פאר דעם פאראנטווארטלעך, ווייל  
זי האט געשאפן פאר אים אזעלכע באדינגונגען, וועלכע האבן אים געצווינגען צו ווערן א  
פארברעכער...

פעדיקין האט ווידער דערזען פאר די אויגן דאס צעשעדיקטע ליב פונעם דערהאר-  
געטן יינגלעך. אן איבליקייט איז צוגעטראטן צום האלדז, פונקט ווי באטאג, בעשאס דער  
עקספערטיווע. ער האט זיך געסטארעט אויסבאהאלטן זינע געפילן, דער דאקטער האט עס  
אבער סיחוי באמערקט.

— אזוינס קומט אייך, אפאנעם, אויס צו זען דאס ערשטע מאל? — האט ווייך א  
פרעג געטאן פאלינקאווסקי, און אליין פארענטפערט פעדיקיןס צושטאנד: — יא, מע דארף  
טאקע האבן איזערנע נערוון.

ער האט פאריכט די בריילן אף דער נאז און נאך א פאזע צוגעגעבן:

— צו אזעלכע ווילדקייטן איז שווער זיך צוגעווינען אפילע מיט דער צייט.

פעדיקין איז צוגעגאנגען צום פענצטער, אופגעפנט די פארטקע. די נאכט האט זיך  
אריינגעריסן אין אנגעהיצטן צימער, אריינגעבראכט מיט זיך א פריש ווינטל פונעם דניע-  
סטער. עס האט זיך שוין געהערט, ווי דער טיך הייבט צוביסלעך אן ברעכן אף זיך דעם  
אייזפאנצער.

מאקסיס פאוולאוויטש האט טיף אפגעאטעמט. דער איבלידיקער טשאד האט זיך פא-  
מעלעך אויסגעדעמפט. „מע דארף זיך נעמען אין די הענט! — האט ער זיך אליין געמונ-  
טערט. — וואס ווייניקער עמאציעס. בריוו שטרענגע לאגיק. פאקטן..." די געדאנקען זינען  
קלארער געווארן: איבערגעקליבן, אפגעווארפן, געזוכט כאטש א פעדעמל אף אנצוכאפן זיך.  
באטאג נאך דער עקספערטיווע האט מען דעם מעס אומגעקערט דער מישפאכע. צו  
פעדיקין איז צוגעגאנגען א יאדערדיקער מאנצל פון עטלעכע און פערציק יאר.  
— איך בין מישעס שטיף-פאטער, טאלמאטשאוו ניקיטע איזוואנאוויטש.

פעדיוקין האט אים אנגעוויזן אפן הענקל.

— ביטע, זעצט זיך צו. איך הער אייך.

— טאקע צוליב דעם בין איך צו אייך געקומען, איר זאלט מיך אויסהערן.

און ווי א מענטש, וואס האט נישט ליב צו פאטערן צייט אף פוסטע רייך, האט ער גלייך אנגעהויבן צו דערציילן. גערעדט האט ער נישט הויך, נאר מיט א זיכערקייט אין קאל און צו דער זאך. עס האט זיך געפילט, אז איידער ער איז אהער געקומען, האט ער אלץ גוט דורכגעטראכט.

— דינסטיק, דעם עלפטן פעווראל, האב איך אייניגעם מיטן אלטן ריכטשענקא, מיט זיין עלטער אייניקל אייוואנען און מיט זייער שאכן סטעפאנען געזוכט אין טייל מישעס קערפער. מיר האבן דעמלט געהאלטן, אז מישע איז אריינגעפאלן אין א פאלאנקע און דער-טרונקען געווארן. סטעפאן האט ארויסגעזאגט נאך א געדאנק; ער האט דערלאזט, אז מישע האט געקאנט אויך אריינפאלן אין א ברונעם. דא, אין דובאסאר, זינען ברינעמער אנגע-גראבן אף שריט און טריט. אויב נעמען אבער אין אכט דעם פאקט, אז מישעס פריינטל, סטיאפאקע גרינקא, האט אים איבערגעלאזט באם אריבערפאר איינעם אליין, האט גיכער פון אלץ געקאנט דערלאזן, אז מישען דארף מען זוכן גראד אין טייל. מיר זינען אלע געשטא-נען אין פארשיידענע ערטער. איך האב געזוכט נענטער צום פארמער געסל. בעשאסן זוכן האב איך מיטאמאל דערפילט, ווי עמעצער הינטן קוקט אף מיר. כ'האב אויסגעקערעוועט דעם קאפ און זיך אנגעשטויסן מיטן בליק אין איינעם א מענטשן — א נידערישקער. אזא און א געלער. דעמלט איז ער צוגעגאנגען צו מיר און אנגעהויבן מיך אויסצופרעגן: וואס און ווער און ווען. נאך זיין אויסזען און נאכן רעדן איז נישט שווער געווען זיך אנשטויסן, אז דער געלער איז א ייד. אויסגעהערט מיך, האט ער עפעס מאדנע א קוק געטאן אף מיר און שוין אן אן איבעריק ווארט אוועקגעשפאנט צום ברעג. אבער אינגאנצן איז ער נישט אוועקגע-גאנגען. כ'האב געזען פונדערווייטנס, ווי פון הינטער דער קוואנע — זי געפינט זיך גלייך אנטקעגן דעם אריבערפאר, — האט זיך יעדעס מאל ארויסגעשטופט זיין געלער קאפ. כ'דארף אייך זאגן, הער אויספארשער, אז צוערשט האט בא מיר דער ייד קיין שום כשאד נישט ארויסגערופן — מאלע וואס א מענטש אינטערעסירט זיך, ביפראט נאך א ייד. זיי האבן שטענדיק ליב אויסצופרעגן, אויסצושמעקן... אינגליכן איז פונעם שטעטל אנגעלאפן סטע-פאנס ווייבל און אנגעהויבן שרייען, אז מיר זוכן דא מישען אומזיסט, אז ער איז נישט דער-טרונקען געווארן, אז די יידן האבן אים אוועקגעגאנוועט. פארשטייט זיך, אז דער געלער ייד האט עס אויך געהערט. כ'האב באמערקט, ווי ער איז באלד ארויס פון זיין באהעלטע-ניש און זיך א לאז געטאן אין שטעטל. כ'ווייט אליין נישט פארוואס, נאר ס'האט מיך ווי עמעצער א שטופ געטאן נאך אים. ליידער, האב איך אים נישט זעריאגט...

— און ווער איז אט דער מענטש, ווייסט איר נישט? — האט פעדיוקין געפרעגט.

— ניין, איך בין דאך נישט קיין היגער, כ'וויין אין גריגאריאפאל.

— נו, און דאס ווייבל? פון וועמען אדער פונדאנען האט זי זיך דערוויסט, אז דאס יינגעלע האבן אוועקגעגאנוועט די יידן?

טאלמאטשאוו האט א פאר רעגעס געשוויגן, עפעס ארומגעטראכט, זיך געקווענקלט. ענדלעך האט ער זיך אנגערופן:

— איר פארשטייט, הער אויספארשער, פונעם פאליציי-צירקל האבן מיר, די מאנצ-בלען, זיך אראפגעלאזט צום טייל, און די ווייבער האבן פארקערעוועט צו איינער א טרע-פערקע. יעקאטערינע — אזוי הייסט זי, דאכט זיך... איר, אשטייגער, גלייב ווינציק-זאס אין די אלע מיסעס, איר זעט דאך אבער אליין — מישע איז טאקע אינדערעמעסן נישט דער-טרונקען געווארן, מ'האט אים זעהארגעט.

— יא, דעהארגעט, — האט באשטעטיקט פעדיוקין, — נאר פארוואס מיינט איר, אז געטאן האבן דאס די יידן?

טאלמאטשאוו האט געשוויגן. דערנאך א הייב געטאן די אקסלען און קאטעגאריש געזאגט:

— יעדנפאלס, בעט איך איך, הער אויספארשער, אריינטראגן מינע ווערטער אין פראטאקאל...  
איצט, דערמאנענדיק זיך אין דעם שמועס, האט פעדיוקין א טראכט געטאן: „ווער ווייסט, קאן זיין, אז דער געלער ייד איז אפאנעמעסן א פעדעמל און עס האט א זין זיך פאר דעם פעדעמל אנצוכאפן. מאדנע, שוין דאס דריטע מאל ווערן דערמאנט היינט די יידן אין שניכעס מיט אט דעם איניען: אינדערפרי האט אים דער פריסטאוו געגעבן וועגן דעם אנצוהערן, דערנאך די צוויי גענומענע איידעס און לעסאף ניקטע טאלמאטשאוו. וויאזוי דארף מען עס פארשטיין? א צופעליקער צונויפאל אדער עפעס אנדערש?“  
מאקסיס פאוולאווטש האט דערפילט, אז די געדאנקען הייבן אים זיך אן פלאנטערן. „מארגן, — האט ער געזאגט אף א קאל, — דאס הייסט, שוין היינט, וועט מעגלעך עפעס קלאר ווערן...“

דער שלום-אויספיר נאכן באטראכטן און פאלמעסן דאס דערמאנדעטע יינגעלע מי-כאל ריבאטשענקא, דורכגעפירט דעם 14-טן פעברואר 1903 דורכן אויספארשער מ. פע-דיוקיןען און דעם דובאסארער דאקטער ל. פאלינקאווסקי. ביגעווען אויך דער פעלדשער ק. פעלימאנאוו:

„אף ריבאטשענקא איז געווען אנגעטאן א געוואנט-מאנטעלע, א רעקל, א זשילעט, צוויי העמדער, א שעפסענע קוטשמע, אפן האלדז א גארוס-שארפל, א פאר הייזן, דריי פאר גאטקעס, זעקס פאר אנטשעס און א פאר שטיוול. אין די קעשענעס האט מען געפונען פיר ניס און צוויי קאפיקעס. אלע קליידער אפן דערהארגעטן, ווי אויך דער גארוס-שארף, וועל-כער איז געווען ארומגעוויקלט ארום האלדז, זינען דורכגעשניטן אין פיל ערטער, זעט אויס, מיט א מעסער. אלץ איז פארבלוטיקט, באזונדערס דער קאלנער פונעם מאנטעלע און פון די העמדער, ווי אויך דער שארף. אלע שניט אף די קליידער פאלן אומעטום צונויף מיט די דערלאנגטע ווינדן אפן ליב און אפן האלדז.“

בייסן באטראכטן און פאלמעסן דעם קערפער האט מען געפונען 18 (אכצן) ווינדן פון 1/2 ביז 2 מיט א האלכן סאנטימעטער די גרייס, וואס געפינען זיך אפן קאפ, האלדז, אף דער רעכטער זייט בויך און אף דער רעכטער זייט ברוסט. פון די אינערלעכע ארגאנען זינען צעשעדיקט די לעבער, די נירן און די געפעסן אף דער רעכטער זייט האלדז. אין דער לעבער, אפן אייבערשטן רעליעפן אויבערפלאך, האט מען געפונען צוויי ליניעס, וואס ברעכן איר גאנצקייט. אפן הינטערשטן אויבערפלאך פון דער רעכטער ניר, באס אונטערשטן ראנד, זענען זיך קלאר אן צוויי שניט, וועלכע האבן אויך א ליניע-פארם פון 2 סאנטימעטער די גרייס. די געפעסן אף דער רעכטער זייט האלדז זינען דורכגעשניטן. אפן פאנעם זינען פארבליבן פינף קראטעראטיקע שפורן פון פיגלשע שנאבלען. די געשלעכט-ארגאנען זי-נען ניט אנגערייט.

דער טויט איז געקומען פון פיל ווינדן, דערלאנגטע מיט עפעס א שארפשניידדיקער זאך און פארבונדן מיט דער צעשעדיקונג פון אזעלכע וויכטיקע ארגאנען, ווי די לעבער, נירן און שלאף-ארטעריע.“

#### 4

דאוויד בעקער איז נאך געווען א קינד, ווען דער פאטער זינער איז נאך א פאגראם איבערגעפאירן קיין דובאסאר. ער איז דעמלט אלט געווען א יאר פינף-זעקס. דער אומגליק איז געשען אף זינע אויגן, און ער האט נאכדעם פארלוירן דאס לאשן. ער פלעגט אפ-ציטערן בא יעדן שארף און באלד זיך פארטייען ערגעץ אין א ווינקעלע, אדער ארונטער-קריכן אונטערן בעט, ווי א קליין אנגעשראקן כמעלע, וואס מ'האט געבראכט פון וואלד. מיט דער צייט האבן זיך, בארעכהאשעם, די בלוטיקע בילדער צעווייעט, דאס לאשן האט

זיך פאמעלעך אומגעקערט, נאך די מוירע — זי איז פארבליבן אף שטענדיק, זיך טיף איינ-  
געווארצלט אין זיין געשאמע.

דאוויד האט איבערגענומען באס טאטן די מעלאכע זינע, געווארן א פארבער. מיט א  
יאך פינף צוריק האט ער כאסענע געהאט פאר א מיידל פונעם בעסאראבער שטעטל גאנ-  
טשעשט, פייגע הייסט זי; זיי לעבן, דאנקען גאט, ניט ערגער פון אנדערע. און דאך גיט  
דאווידן ווען-ניט-ווען זיך א דריי פאר די אויגן דאס אמאל דערווענע און ער ווייסט ניט  
וויזן זיך אהינטאן. די לעצטע עטלעכע כאדאשים פילט ער עס אלץ אפטער און אפטער.  
פון די פויערים, וואס ברענגען אים וואל אף אפצופארבן, קומט אים אויס הערן, אז אין די  
ארוימיקע שטעטלעך איז ניט רויק — דא האט מען אין מארק צענערעקט א יידן, און ווען  
דער אוריאדניק וואלט זיך ניט אריינגעמישט, וואלט מען אים דערהארגעט; דארט האט זיך  
א קאמפאניע שיקורים פארגלוסט אין א זונטיק ברעכן די טאפליעס אין די יידישע הייזער...  
— מענטשן טייערן, — האבן זיך איבערגעשושקעט צווישן זיך די פויערים, — אז דער  
צאר גרייט אף פאסכע א פאפיר, ווו ער רופט שלאגן די יידן...

נאך אזעלכע רייד באשלאגט דאוויד א קאלטער שווייס, ער מוז אוועקלייגן די אר-  
בעט. ער פארשפארט זיך אין דער שטאל, ווו עס שטייען עטלעכע גרויסע פאנען מיט פארב,  
און זיצט, אנטפארנדיק זיך מיטן שטערן אין א וואנט, ווי אף די שפיץ פינגער, די הענט  
צונויפגעשלאסן ביז צו ווייטיק, ניט בעקויער איינשטיילן אין זיך דעם שוידער.

אין אט דעם מאנטיק איז דאוויד געקומען אין מארק. קיין באזונדערע מעציעס האט  
ער ניט געזוכט און ניט געדארפט. זיין פייגעלעך האט זיך פארגלוסט קרעפלעך מיט קען.  
גיין אליין אין מארק איז איר איצט שווער. זי איז שוין, קיין איינהארע, אפן לעצטן כוידעש.  
אינגיכן, מירצעשעס, וועט דאוויד עפשער מאכן א בריס. זיין פייגעלעך איז בעעמעס א פיי-  
געלעך — א שטילע טויב. ער האט זי זייער ליב, נאך איין זאך האט זיי ביידן אויסגעפעלט  
צו א פאשעטן מענטשלעכן מישפאכע-נאכעס — זיי האבן ניט געהאט קיין קינדער. דאוויד  
און פייגע זינען שוין געווען באס ראוו, אויסגעפרוהט אלערליי סגולעס, געטאן מיצוועס,  
צעגעבן נעדאוועס, אונטערגעהאלטן אן ארעמאן אן אלמען מיט זעקס קינדערלעך; זיי האבן  
זיך אפילע געקליבן אריינצופארן צו איינעם א צאדיק ערגעץ הינטער אומאן... גאט אבער  
האט דערהערט זייערע טפילעס. יעדע זאך, אפאנעס, קומט צו איר ציט. אבי ס'זאל נאך  
זיין אין א מאלדיקער שא.

דאוויד האט זיך אומגעדרייט צווישן די טישלעך, ווו מ'האט פארקויפט מילכיגס. דא  
אפגעצופט א ברעקל קען, דארט אפגעצופט, בא איין פארקויפערן איז דער קען צו נאס, בא  
א צווייטער — צו טרוקן. סאפקאלסאף האט ער געפונען, וואס ער האט געזוכט, און זיך  
געלאזט גיין אהיים. שוין באס ארויסגיין פונעם מארק האט ער דערהערט, ווי עמעצער רופט  
אים. לאזט זיך אים, אז דאס איז זיין שוועסטערקינד אוריאל. יענער איז געשטאנען מיט נאך  
צוויי יידן און אלע דריי האבן עפעס הייס ארומגערעדט. אף דאווידס „גוט-מארגן" האבן זיי  
א שאקל געטאן מיטן קאפ און גערעדט ווייטער:

— איך זאג אייך נאכאמאל, — האט געטייעט יאנקל דער טאנדעטניק, — עס פאר-  
קאכט זיך א נייע מילכאמע.

אוריאל האט אים אונטערגעהאלטן מיט א וואגיקער רייע:

— מייער שינדערס פלימעניק, אייזיקן, האט מען ארויסגערופן קיין טיראספאל. מע

מאכט דארט א פראבנע מאביליזאציע.

— כ'האב געהערט, — איז דער טאנדעטניק איבערגעגאנגען אף א שעפטשערף, — אז

פון די מאביליזירטע יידן וועט מען שאפן באזונדערע טיילן, קעדיי שיקן זיי די ערשטע אין  
סאמע פיער אריין!

— ארי, גאטעניו! — האט שווער א זיפן געטאן דער הארבאטער זאקן, וואס איז גע-

שטאנען אנטקעגן דאווידן. דאוויד האט אים פרייער קיינמאל ניט געזען. — יידיש בלוט איז  
וואלדל בלוט...

אלע האבן א ווילע געשוויגן. פלוצעם האט דער טאנדעטניק זיך דערמאנט:

— יא, איר האט געהערט א ניס? בא א קריסט פונעם „גרויסן פאנטאן" איז נעכטן

פארפאלן געווארן דאס יינגעלע זינס. געגאנגען זיך גליטשן אפן טיך מיט די כעווערע און אהיים זיך שוין מער ניט אומגעקערט.

— מיסטאמע אריינגעפאלן אין א פאלאנקע, — האט אזוי'על זיך מעשער געווען, — פאראיארן ווינטער, אויב איר געדענקט, האט רעפאלע דעם קאלדערעמאכערס זונדעלע זיך אויך געגליטשט אפן טיך און איז אויך אריינגעפאלן אין א פאלאנקע. א גליק, וואס ווא-סיליע באַנדיי, דער באַנדער פונעם טויבן ליקל, האט דערהערט ווי ער שרייט...

דערנאך איז דער שמועס אוועק אין א זיט. מ'האט אנגעהויבן ריידן וועגן דער פריז אף קארן: אויב עס וועט טאקע אויסברעכן א מילכאמע, וועט די פריז באלד אופשפרינגען... דאוויד איז געשטאנען צווישן די יידן, ווי אף שפילקעס. דעם עמעס געזאגט, האט אים ווייניק אינטערעסירט אי דאס ערשטע, אי דאס צווייטע, אי דאס דריטע — ער איז שוין גערן געווען זיך זען אינדערהיים מיט זיין פייגעלען. ענדלעך האט ער זיך פאואלינקע אפ-געשארט פונעם רעדל און שטיל, אָן א „זי-געזונט" אוועקגעלאזט זיך אהיים.

אפן אנדערן טאג, נענטער צו ווארמעס, האט זיך צו אים אין שטאל אריינגעשטעלט דאס שוועסטערקינדל. אזוי'על האט אנגעהויבן צו ריידן גלייך פון דער שוועל:

— ווהיין ביסטו נעכטן נעלעס געווארן? כ'האב אפילע ניט באוויזן צו ריידן מיט דיר א ווארט!

— דו גיסט דען עמעזן אויסריידן א ווארט? — האט דאוויד זיך צעשמייכלט. ער האט זיך געפארעט בא א גרויסער פאן, אן אנגעפילטער מיט העל-דריטער פארב. אזוי'על, ווי ער האט באלד באמערקט, איז געווען עפעס צערודערט. מיסטאמע זיך ווידער צעקריגט מיט זיין פריידען. „דו, דאווידל, — האט ליב געהאט זיך א כאכמע טאן אז-רעל, — פארמאגסט א פייגעלע, און איך — א גאנצן פריגל!"

— וואס איז שוין ווידער געשען, אזוי'על, הא?

אזוי'על האט זיך מיטאמאל אנגעצונדן:  
— געשען?! אזא יאר אף זיי! אויסגעטראכט אזא מיסע! די האר שטעלן זיך קאפויר!  
— וואס זשע?..

— בא איינעס א גוי איז פארפאלן געווארן זיין יינגעלע...

— כ'ווייס, — האט אים איבערגעשלאגן דאוויד, — יאנקל האט דאך נעכטן דערציילט וועגן דעם.

— וואס ווייסטו, וואס? — האט אזוי'על שוין געשריען. — זיי האבן די גאנצע מיסע אויסגעדרייט אזוי, אז דאס יינגעלע האבן קלאמפערשט אוועקגעגאנוועט די יידן!  
— אוועקגעגאנוועט? צוליב וואס?..

— קוקט אים נאָר אָן, דעם יאָדל! דאָס גאנצע שטעטל קאכט: היינט-מאָרגן קאָן זיך, כאַלילע, אָנהייבן א פאָגראַם, און ער „צוליב וואס?"

דאוויד איז געבליבן שטיין א געפלעפטער. ער האט געקוקט אף אזוי'על און געווען, ווי דורך א נעפל, פייגעלעס פאָנעם. אינדערפרי האט זי צוגעטראָגן זיין האנט צו איר בוך, און דאוויד האט דערפילט, ווי אונטער דער דלאַניע רירט זיך א לעבעדיק נעפעשל. זיין זוים. זיין בלוט און ביין..

— דו הערסט, וואס מע רעדט צו דיר? — אזוי'על האט אים א טאָרע געטאָן באם אקסל.

— כ'בעט דיר... — האט דאוויד קוים ארויסגעבראכט אף די ליפן, — כ'בעט דיר... פייגעלען זאָלסטו וועגן דעם גאַרנישט ניט זאָגן.

אזוי'על האט א מאך געטאָן מיט דער האנט, ווי איינער רעדט: א שמאטע בלייבט א שמאטע! — און האט זיך אָפגעטראָגן.

דאוויד איז געבליבן איינער אליין, ער איז געשטאנען בא דער פאן, די רויטע פארב אין איר האט זיך אָפגעשפּיגלט אין זינע שווארצעאפּלען, וואס האבן אנגעהויבן פאמעלעך צו ווערן אלץ ברייטער און ברייטער, ערעהיי זיי וואָלטן זי איינגעזאפט אין זיך.

— בלוט, — האט דאוויד א שעפטשע געטאָן מיט עפעס א פארבאָרגעניש אין קאָל.

ער האט אינגעטונקען די הענט אין דער פארב ביו די עלנבויגנס, דערנאך זיי גיך ארויסגעשלעפט, ווי ער וואלט זיך אפגעברייט.

— בלוט... בלוט... — האט ער געהאלטן אין איין איבערכאוערן, האלטנדיק די הענט אינדערלופטן, ווי צוויי פארווונדעטע פליגל.

פון א פינצטער ווינקעלע פון זיין זיקארן האט זיך ארויסגעריסן, ווי פון א שטייג, יענער ווייטער פארבלוטטיקטער אינדערפרי פון זיין קינדהייט: דער קליינער דאווידל האט זיך דעמלט אופגעכאפט פון א הארצריסנדיקן געשריי. געשרייען האט מען אין דרויסן. דער טאטע איז שוין אינדערהיים ניט געווען, אוועקגעפארן קאמאר אין דארף נאך סכירע. די מאמע איז געלעגן אין בעט, געוויגן דאווידלס פיצעלע ברודער. שוין א וואך צייט, אז זי קרענקט.

— וואס איז דארט? — האט אן איבערגעשראקענע געפרעגט די מאמע.

דאוויד איז באלד אראפ פונעם געלעגער און צוגעפאלן מיטן פאנעם צום פענצטער. אינמיטן דער גאס איז אין דער גרויסער קאליוזשע געשטאנען אף די קני זייער שאכן פון אנטקעגן. מיט ביידע הענט האט ער זיך געהאלטן פארן קאפ און ווי א בער הייזעריק גערעוועט אן אופהער. אזוינס האט דאוויד נאך אין זיין לעבן ניט געזען — אן אלטער ייד מיט א בארד זאל זיך וואלגערן אין א קאליוזשע, ווי א כאזער. דאווידל האט געזען, ווי פון דעם שאכנס שטוב זינען דורך די צוויי צעבראכענע אויסגעזעצטע פענצטערלעך געפלייגן אין אלע זייטן פעדערן. מ'האט געקאנט מיינען, אז אין שטוב פליקט מען א וועלט מיט היינער און גענדן. די אראפגעריסענע טיר האט זיך געהוידעט אף איין פעטליע, און עפעס א פרעמדער פארשוין האט געקלאפט אין דער טיר אט מיטן רעכטן, אט מיטן לינקן פוס. צוליב וואס האט ער עס געטאן, האט דאוויד ניט פארשטאנען. די גרויסע טוען אמאל אזעלכע נארישע זאכן, וואס קיין שום קינד קאן עס ניט פארשטיין. בא דער שטוב, גלייך אף דער גאס האבן זיך געוואלגערט צעבראכענע טעפלעך, א צעקאליעטשעטער טיש מיט צוויי פיסלעך, שטיקער האלץ, שפענדלעך... לעבן אן איבערגעקערטן אף א זייט קאסטן האבן קלאפאטשעט צוויי ווייבלעך. זיי האבן פלינק איבערגעקליבן די כפיצים, וואס זינען ארויסגעפאלן פון דעם קאסטן, עפעס אריינגעשטופט אין א זאק, עפעס אוועקגעווארפן אדער צעריסן אף שטיקלעך.

דאס יינגעלע האט ניט געקאנט אפרייסן דעם שטערן פון דער שויב. די מאמע האט אים גערופן, דאס קליינע ברודערל האט געוויינט, דאווידל איז אבער ניט בעקויער געווען זיך צו רירן פונעם ארט, אקוראט ער וואלט זיך צו דער שויב צוגעקלעפט מיטן שטערן. געשרייען און גוואלדן האבן זיך אויך געטראגן פון די שכינישע הייזער, נאך וואס עס קומט פאר דארטן, האט דאווידל פון זיין ארט ניט געזען. און דער אלטער ייד, זייער שאכן, האט זיך קוים געשטעלט אף די פיס, ווען דער, וואס האט געהאלטן אין איין האקן איבער דער טיר, האט אופגעהויבן פון דער ערד א שטיק האלץ, אויסגעדרייט זיך צו דעם יידן, און מיטן גאנצן קויער א קלאפ געטאן אים איבערן קאפ.

דער קליינער דאווידל איז אזש אפגעשפרונגען פונעם פענצטער, ווי דאס שטיק האלץ וואלט געקאנט אים אויך פארטשעפען. אין דער זעלבער רעגע האט מען אנגעהויבן בא זיי רייסן די טיר, דאווידל האט באלד זיך א לאז געטאן צו דער מאמע און זיך איינגעקלאמערט אין דער קאלדרע מיט די הענטלעך. דארט, אונטער דער קאלדרע, וועט ער זיך איינגראבן אין דער מאמעס ברוסט, זי וועט אוואדע ארומכאפן זיין קאפ מיט אירע טאמיד ווארעמע ווייכע הענט, און קיינער אין דער וועלט וועט אים שוין ניט קאנען פון איר אפרייסן... די מאמע האט אים אבער ניט געלאזט צו זיך אונטער דער קאלדרע, זי האט אים אנגעכאפט פאר די אקסלען און זיך נאך געסטארעט ארונטערשטופן אונטער דעם בעט.

— באהאלט זיך דארט! — האט זי געקוויטשעט. — קיין פופס זאל איך ניט הערן, דאווידל!..

דאווידל האט זיך ניט געלאזט, זיך הויך צעוויינט:

— מע דארף ניט, מאמע! כ'האב מוירע! דארט איז פינצטער!..

דאווידל האט מיטאמאל דערפילט, ווי ער פאלט אריין אין א טיפער גרוב. נאך אים

האבן זיך א טראג געטאן גראבע געשרייען, א טופער, דער מאמעס קוויטשען, דעם ברו- דערס געווייזן, דאס בעטל האט אנגעהויבן סקריפען, קרעכצן, זיך ווארפן אפ און און, ווי א לעבעדיקע ברע... דערנאך האבן די אלע קלאנגען זיך צונויפגעגאסן, זיך צונויפגע- פלאכטן אין אזא לאנגן דינעם פיף, וואס האט זיך געצויגן אין דער פינצטערניש, ווי א זוניקער פאדעם. דאוויד האט זיך אין אים אנגעכאפט, נאך דער פאדעם האט אין איין אויגן- בליק זיך איבערגעריסן, און דער פיף אליין איז נעלעם געווארן. ער האט אופגעמאכט די אויגן.

דער קליינער דאוויד איז געלעגן אפן בויך אונטערן בעט. דא און דארט האבן זיך געוואלגערט אפן דיל גאפלען, לעפל, געפלאצטע טעלער, פון א ווינקל האט ארויסגעקוקט דעם ברודערס וויגעלע, אבער אינגאנצן א צעבראכנס. פונעם צעפליקטן פידל-קישעלע האט זיך אויסגעשטאן דער פוך און זיך געקאטשעט, געשפרייט זיך איבערן צימער. ווי אן איבערגעבראכענע צווייג, איז פונעם געלעגער אראפגעהאנגען דער מאמעס האנט — א בלאסע, א קאלטע, ניט קיין לעבעדיקע...

— בלוט... בלוט... — האט ווי אויסגעזונגען דאוויד דער פארבער. פון זיינע לאנגע דינע פינגער האט זיך יעדעס מאל אפגעריסן אן אנדער העל-רויטער שווערער טראפן און מיט א געקלאנג געפאלן צוריק אין פאן ארין.

## 5

פון ראמאן טראפֿימאוו טאגבוך:

17-טער פעווארל.

שוין עטלעכע טעג, אז איך פיר ניט דעם טאגבוך. דאס, וואס עס קומט איצט פאר דא, אין דובאסאר, איז ענדלעך אף עפעס א מאדנע קרענק, און אלע, פון קליין ביז גרויס, האבן זיך מיט דער קרענק אנגעשטעקט. מע רעדט נאך וועגן דעם ווילדן מארד. אומעטום, וווּ דו זאלסט ניט גיין און וווּ דו זאלסט ניט שטיין, הערסטו נאך: „ס'איז צו מיר דערגאנג- געו... איינער האט מיר געזאגט... איר זענט געווען אף דער לעווייע?..“

שאבעס, אינעם טאג פון דער באערדיקונג, האט דער אוילעם שוין פון אינדערפרי אן זיך א לאז געטאן צום „גרויסן פאנטאז“ יאמטעוודיק אנגעטאן, ווי מע וואלט געטאנגען אויספילן עפעס א הייליקן כויוו. טראפֿימאוו האט זיך אויך געקליבן צו גיין אהין. די מימע האט אים געפרווט אפרייזן: „איך שטעטל איז ניט רויך... מע דערציילט אזעלכע זאכן...“ — דער פלימעניק האט זי אבער גיט געפאלגט.

די גאנצע מאהאלא איז געווען פארפלייצט מיט מענטשן. אין קאנאן ריבאטשענקאס הויף איז ניט געווען ווהיין א קנעפל צו פאלן. יעדער האט געוואלט א קוק טאן אפן דער- הארגעט יינגעלע, אזוי אז דורכשלאגן זיך צו דער שטוב האט טראפֿימאוו זיך ניט איינגע- געגעבן.

מענטשן האבן זיך צונויפגעזאמלט אין רעדלעך — מאנצבלעך באזונדער, ווייבער בא- זונדער. די אומעטומיקע יינגעלעך האבן פאר זיך אויך געפונען אן ארט — אייניקע האבן זיך ארופגעדראפעט אף די ביימער, אנדערע האבן זיך אויסגעזעצט אף די דעכער.

דער פריסטאווי האט זיך געדרייט צווישן דעם אוילעם מיט די הענט הינטער דער פלייצע, דעם בויך ארויסגעשטארצט פארויס, און נאך אים, ווי דריי שאטנס, זיינען אים נאכגעגאנגען דריי פאליציאנטן. צונויפגעדריקט די ברעמען אפן ברייטן פלאכן פאנעם, האט ער ווי ארומגעכאפט די גאנצע מאהאלא איינינעם מיט די שטיבער, ביימער, פי, הינט, קינד- און-קייט, ווי מע כאפט ארום א פעסל מיט אן אייזערנער רייף — געשטאנען אף דער וואך פון ארדענונג.

די מאנצבלעך האבן צונויפגעדרייט ציגארלעך, געשטאנען מיט אנגעכמורעטע פענע- מער, שטיל זיך פארצויגן און עפעס לאנגזאם אין זיך ארומגעטראכט, געוויגן און געמאסטן, פון צייט צו צייט ארויסגעלאזט איינינעם מיטן רויך א ביטערן זיפן.



די ווייבלעך, פארקערט: בא זיי האט זיך דאס מירל נישט פארמאכט. פון אלע זיטן האט זיך נאך געהערט: „שר-שר-שר...“ לעבן טראפֿימאָון האט א פֿריר זייער רירנדיק דערציילט, אז נאך נעכטן פארנאכט האט זי זיך אריינגעכאפט צום אלטן ריכטשענקא אהיים און אלץ געזען מיט די אייגענע אויגן.

— קאָנאַן איז פֿאַשעט א דערהארגעטער. ער איז געזעסן אף א טאבורעטל לעבן דער טרונע מיט זיין אייניקל און ווי א פארגליווערטער געקוקט אף אים מיט צוויי גלעזערנע אויגן. און דאס יינגעלע אליין — כ'קען מישען נאך פון פיצעלעכווייז אן — איז נישט צו דערקענען: די אויגן ארויסגענומען, דאס פֿאַנעם פארקריפֿלט, און בלאס איז ער — נו, פֿאַשעט א שטיק קרייז. קיין טראָפֿנדל בלוט איז אין אים נישט פארבליבן. ליזאוועטע האט מיר אליין געוויזן די ווונדן אף זיין ליב. זאג איך איך נאָכאמאָל: בא א פראוואַסלאוונע מענטש, בא א קריסט וועט זיך די האנט נישט אופהייבן צו באגיין אזא מאַרד!

אומגעריכט האט טראפֿימאָון זיך אָנגעשטריסן מיטן בליק אינעם סעקרעטאר פון דער אופראווע. זיין קאזיאַנע היטל מיט קיילעכיקע לעפלעך אף די אייערן האט זיך אויסגע-טיילט צווישן די פֿויערישע שעפסענע קוטשמעס. ער איז געשטאנען אין עכטן געווימל און עפעס הייס גערעדט. ראַמאנען האט זיך זייער פארלאנגט צו וויסן, וועגן וואָס זשע רעדט ער דאָרט אזוי, זיין נאטשאַליק. ס'האט אין אים א שפּיל געטאָן דער יינגלשער נייגער. ער האט זיך דורכגעשטופט נעענטער צום סעקרעטאר — אזוי, אז יענער זאָל אים נישט זען, טראפֿימאָון אליין האט אים אָבער אי גוט געזען, אי גוט געהערט.

— ...ערנווארט, — קריווענקא-יאנאווסקי האט ארופגעלייגט זיין האנט אפן הארק, — ברידער און שוועסטער, כ'האב פון דער ערשטער מינוט, נאך איידער מ'האט דאס יינגעלע געפונען, באלד פארשטאנען, אז זיין פארפאלן ווערן איז דירעקט פארבונדן מיט די זשידעס. אין דער געשיכטע פון דער מענטשהייט — און דאס וועט איך זאגן יעדער געבילדעטער מענטש, — איז אזא זאך נישט קיין נאָווינע. אין אלע צייטן קאָן מען געפינען ביישפּילן, ווען די יידן דערהארגענען קריסטן, קעדיי ארויסצובאקומען זייער בלוט און אויסניצן עס אין ריטועלע צוועקן...

אלע, ווער ס'איז געשטאנען ארום דעם סעקרעטאר, פֿאַשעטע מענטשן פון א גאנץ יאָר, האָבן אים מאמעש געגעסן מיט די אויגן, געשלאנגען יעדעס וואָרט. טראפֿימאָון אליין האָבן זייער פארינטערעסירט זינע רייד. אזוינס האט ער נאך קיינמאָל פון קיינעם נישט געהערט. — ...איך האָב איבערגעלייענט פיל ביכער וועגן אַט דער פראַבלעם, — האט פֿאַרגע-זעצט דער סעקרעטאר, — און איך דארף איך זאָגן, אז די האָר שטעלן זיך קאפויר פון זייערע טועכצן. עמעס, נישט אלע זשידעס ניצן אויס מענטשלעך בלוט צוליב זייערע רע-ליגיעזע באדערפענישן. עס זיינען אָבער פאראן צווישן זיי פארשיידענע געהיימע סעקטעס, וואָס קאָנען זיך אָן בלוט נישט באגיין. באזונדערס טיילט זיך דערמיט אויס די סעקטע „כאסי-דים“ — דאס איז די סאמע בייזע, די סאמע ראַצנישע סעקטע. די ווילדע פאנאטיקער פון אַט דער סעקטע האלטן זיך בא אזא געהיימער לערע, וואָס הייסט „קאבאָלא“. און פירן פירט מיט דער סעקטע אָן דער גלאוונע פאנאטיקער, דער „צאדיק“. איך בין איבערצייגט, אז בא אונדז אין דובאַסאר איז אויך פאראן אזא געהיימע סעקטע. און דער גלאוונער איז בא זיי דער ראבי נוכים קראסנאוועץ.

עס האָבן זיך דערהערט קוילעס:

— וויפל זשע קאָן מען ליידן פון זיי, פון די פארכאטיי?

— זיי טרינקען אונדזער בלוט, און מיר שווייגן, ווי האראנעס!

— ווהיין קוקט די מאכט?

— פארוואָס נעמען זיי נישט אָן קיין מיטלען אף צו פארטיידיקן אונדזערע לעבנס?

— דער צאר-באטישקא, זאָגט מען, גרייט א מאניפעסט קעגן די זשידעס.

— וואָס דארפן מיר ווארטן אף זיין מאניפעסט! מע דארף מיט די זשידעס טאָן דאָס

זעלבע, וואָס זיי טוען מיט אונדזערע קינדער!..

די אָפּגעזונדערטע קרייזלעך מאנצבלען און ווייבער האָבן זיך מיטאמאָל צונויפגע-מישט אין איין געווימל — אן אופגערייצטן, פאָרסאמטן מיט סינע און קאס. די אלע קלאַנ-

גען, פליאטקעס, רייד, שעפטשער'ען, דאס פון עמעצן דערהערטע און עמעצן דערציילטע, די אלע באכע-מיסעס, וואס זינען ביז איצט ארומגעגאנגען איבערן שטעטל, זיך איבער-געגעבן פון מילד צו מילד, האבן זיך איצט דא, אף דער לעווי'ע, צונויפגעשמאלצן אין א שטיק סינע און זיך ארויסגערופן פונעם האמוין...

...אין האב מיטאמאל דערפילט, — האט געשריבן טראפמאוו אינעם טאגבוך, — ווי מ'הארץ פילט זיך אן מיט די זעלבע געפילן, וואס עס לעבן אין דער רעגע איבער אלע ארום מיר. זייער סינע און זייער קאס צו די יידן האט זיך איבערגעגעבן מיר אויך, כאטש כ'האב קיינמאל קעגן זיי גארנישט ניט געהאט. אין בין געווארן א טיילכל פון דעם אופ-גערודערטן האמוין, א טראפנדל פון דער צעבושעוועטער כוואליע. אין קאן עס נאך דער-ווייל ניט דערקלערן און פארשטיין — מ'האט מויער האט זיך דאן ווי אויסגעשלאסן. דאס אלץ איז ענדלעך צו א מין פסיכאז און אין ווייס ניט, מיט וואס עס וואלט זיך דאס פארענדיקט... אין בין געקומען צו-זיך פונעם פריסטאווס ווערטער: „באלד צעטרייב אין אייך אלע פונ-דאנען! די מינוט זאל מיר זיין אן ארדענונג...“ פון יענעם ארט, ווו ס'איז ערשט געשטאנען דער סעקרעטאר, האט זיך דערהערט: „די זשידעס האבן אים אויך אונטערגעקויפט!“ אין דער צייט האט מען פון ריבאטשענקאס שטוב ארויסגעטראגן די טרונע מיטן טויטן יי-געלע. דער גאלדעך האט מיט א ניגן טפילע געטאן, און די אופגעבראכטע שטימען זינען צו-ביסלעכווייז אויסגעלאשן געווארן. ווי א ווייס שיפעלע, האט די טרונע געשוועבט איבער דעם האמוין. דער אוילעם האט זיך א ריר געטאן נאכן שיפעלע צום צווייטער. יעדער האט ווידער שטייל געקוואטשעט די בלאטע, ווידער פארבליבן אליין מיט זינע אייגענע געדאנ-גען און געפילן...”

אפן צווייטער איז טראפמאוו ניט געגאנגען, זיך אומגעקערט אהיים. אגראפענע מי-כילאווא האט שוין אף אים ארויסגעקוקט מיט געדולד. דערוועג אים דורכן פענצטער, האט זי אים אפגעשפארט די טיר, נאך איידער ער איז צוגעגאנגען צו דער שטוב.

מיטן וועג צוריק האט ער באשטימט בא זיך, אז דער מומען וועט ער גארנישט ניט דערציילן, אבער טראגן אין זיך דאס אלץ, וואס ער האט געזען און געהערט אפן „גרויסן פאנטאזן“, האט ער אויך ניט געקאנט. „א שאד, — האט ער געטראכט, — וואס דער טאטע איז איצט ניט לעבן אים. ער וואלט אים שוין אלץ דערקלערט...“ און דאך האט ער פארנאכט ניט אויסגעהאלטן און אלץ ארויסגעלייגט פאר דער מומען.

— פינצטערע, דערשלאגענע מענטשן! — האט אים יעדעס מאל איבערגערופן אגרא-פענע מיכילאווא, — פאשעט א ראכמאנעס אף זיי!.. גלייבן אין אזעלכע ווילדע זאכן!..

זי האט ניט געקאנט איינזיצן אף אן ארט, זיך געדרייט איבערן צימער און נערווען געריבן זיך די שלייפן מיט די פינגער.

— אבער דער סעקרעטאר דינער!.. כ'האב אים געהאלטן פאר אן אינטעליגענטן מענטשן. אין פארשטיי אים אינגאנצן ניט! צי דען גלייבט ער טאקע אין דעם, וואס ער רעדט? ס'איז דאך איין גאט אין הימל, און אלע זינען מיר זינע קינדער...

ראמאן האט געהערט די מומע און בעשאסמייסע געטראכט: „זי איז אוואדע גערעכט. אין אנהייב צוואנציקסטן יארהונדערט גלייבן אין אזעלכע זאכן... פון דער אנדערער זייט, קלינגען דאך סערגיי סערגיי'עוויטשעס ווערטער אויך איבערציגטעווידיק: עס קאן דאך ניט זיין, אז אין מעשער פון הונדערטער יארן זאל די וועלט לעבן אין טאעס? עפעס, ווייזט אויס, שטעקט אין דעם יא...“

דעם געלן יידן, וועגן וועלכן עס האט דערציילט ניקיטע טאלמאטשאוו, האט זיך איי-נגעגעבן אינגליכן אפזוכן. ווי עס האט זיך ארויסגעוויזן, איז דאס געווען סראל ראבינאוויטש. ער פארנעמט זיך מיט הענדלעריי — קויפט איין טויע בא די מאלדאוואנער פון יענער זייט דינעסטער און פארקויפט עס דערנאך איבער. זיין שטוב שטייט ניט ווייט פונעם פאראמער

ליקל, אזוי אז, דערזענדיק אין יענעם דינסטיק, ווי עטלעכע מאנצבלען זוכן עפעס אין טיף מיט לאנגע האקנס אין די הענט, האט ער זיך צו זיי באלד אראפגעלאזט. דער נישטער האט אים אהין געטריהן.

צו יענער צייט האט סראל שוין דאפקע עפעס געהערט וועגן א יינגעלע, וואס איז פארפאלן געווארן, אבער צי מע זוכט גראד דאס יינגעלע, אדער גאר עפעס אנדערש, וועגן דעם האט ער קיין אנונג נישט געהאט.

יא, ער איז צוגעגאנגען, אויסגעפרעגט, מיטגעפילט... נאר אויסבאהאלטן זיך? אנט-לויפן — כאסועכאלילע!..

— איך, הער אויספארשער, בין, גאט באהיט, נישט קיין גאנצו! איך בין אן ערלעכער מענטש. פרעגט אים דאס גאנצע שטעטל און נאך ווייטער, און אלע וועלן איך זאגן, אז סראל ראבינאוויטש איז אן ערלעכער מענטש. צוליב וואס האב איך זיך געדארפט אויסבא-האלטן אדער אנטלויפן? איך בין פאשעט פארפרוירן געווארן, מאכמעס כ'בין ארויס פון דער שטוב אינעם הוילן פעלצל אן ארבל, און דאס טאלעסקאטל מיינט איז נישט אונטער-געשלאגן מיט מיטער...

דער אויספארשער האט גרינג אפגעאטעמט, ביים ער האט דערזען ראבינאוויטשן פון יענער זייט טיר. א וועלט מיט רייד און א וועלט מיט אייצעס האט פארמאגט דער געלער ייד.

די טרעפערקע יעקאטערינע אנדרייעווא האט אים בעשאסן פארהער זייער ערנסט און זייער קאמפעטענט דערציילט וועגן די אלע סוידעספולע זאכן, וועלכע ס'האבן איר אנט-דעקט אין יענעם טאג די קארטן.

— כ'האב זיי טאקע געזאגט, די דריי ווייבלעך דאס, וואס איר זוכט, איז נאך דער-ווייל א לעבעדיקס. כ'האב פאשעט נישט באלד פארשטאנען, וואס פינקטלעך איז בא זיי פארפאלן געווארן — א שאף, א קו אדער א קינד...

פעדיוקין האט אוואדע געזען, אז די טרעפערקע כיטרעוועט. עס קאן נישט זיין, אז זי זאל נישט געווען וויסן, צוליב וואס זינען צו איר געקומען די ווייבער און וואס זוכן זיי דערצו, ווי ס'איז אים באוויסט געווארן, האט יעליזאוועטע ריבאטשענקא געזאגט דער הענד-לערקע פון בייגל: „איך ווייס אף זיכער, מין מישענקע איז אין די יידישע הענט, זיי האבן אים פארמוטשעט. אזוי האט מיר איצט געזאגט די טרעפערקע יעקאטערינע, ווייל די שטערן האבן איר דאס אנטדעקט...“ יעליזאוועטע ריבאטשענקא גופע האט אף זיין פראגע: „דאס זינען אייערע ווערטער?“ — געענטפערט: „כיגעדענק נישט... כ'בין געווען ווי פריטשמע-ליעט...“

פאר די טעג, וואס פעדיוקין פירט די אויספארשונג, איז אים אויסגעקומען אויסהערן פון די איידעס גענוג מיסעס. זיך צוהערן צו זיי, קלינגען זיי אזוי עמעסדיק און אזוי אי-בערצינגעוודיק, אז ס'איז שווער אין זיי נישט גלייבן. עס איז אים אבער גענוג דערגרונטע-ווען זיך צום קוואל, צונויפירן איין איידעס מיט אן אנדער איידעס, פארגלייכן זייערע בא-וויזן, ווי פון די דאזיקע באוויזן לאזט זיך אויס א הוידעס.

אזוי, אשטייגער, האט די איידעסטע פיאנטקאוסקאא דערציילט, אז אין א טאג איז צו איר אריינגעקומען די שטיינע אירע טאמארע ציבוליאק מיט א ניש. וואס איז? ערשטא-האט איר שטוב פארלאזט די קומא אירע אקולניע, און אקולניע ווייסט שוין פינקטלעך, אז דאס יינגעלע האט מען פארפייניקט בא מארדקע דעם כאכאם...

אופגעשטעלט דאס קייטעלע א רינג נאך א רינג: פיאנטקאוסקאא — ציבוליאק — אקולניע פלאמפאוו — סטעפאנידע ראיעווא — פראסקאויע לופ און לעסאף, פראסקא-וועס טאכטער אוסטניע, האט זיך דאס דאזיקע קייטעלע באלד פארקייטלט. נאך אלעמען האט שוין אלץ, פארשטייט זיך, אויסגעזען גאר אנדערש: פראסקאויע לופ, אן אלמאנע מיט פיר קינדער, זייער אן ארעמע, האט אפגעגעבן די פערצינאריקע טאכטער אירע אוסטני-ניע צו מארדכע פרידמאנען, זי זאל קוקן נאך זיין קראנקער פרוי. האט זיך אזוי געטראפן, אז ארבעטן באם שויכעט האט דאס מיידל אנגעהויבן גראד אין דעם טאג, ווען בא ריבא-

טשענקאן איז פארפאלן געווארן דאס אייניקל. מאַרדכע פרידמאנס שעכט-הויז, ווי אויך די שטוב זינען, גייט ארויס מיט די פענצטער גלייך אין מאַרק. אזוי אז אלע קלאנגען ארום דעם פארפאלענעם יונגעלע האָבן אויך ניט אויסגעמיטן אוסטיינען. זי האָט זיך אוואַדע זייער איבערגעשראָקן און איז אינעם טאָג פון דער לעוויזע אנטלאָפן פון די באלעבאָטיס. קיין שום שמועס צווישן דעם באלעבאָס און דער באלעבאָסטע האָט זי באַנאכט ניט גע- הערט. דערצו קען זי ניט קיין ייִדיש. וואָס יאָ — נאָכן פארלאָזן פרידמאנס שטוב האָט זי באַגעגנט אין מאַרק די מוטער און דערציילט איר וועגן דער מוירע, וואָס איז אַף איר אַג- געפאלן און וועגן איר אנטלויפן. דערביי איז לעבן זיי געשטאנען די הענדלערקע מיט גע- זייערע סטעפאנידע ראיעווא, וואָס האָט אלץ געהערט און אלץ אויסגעטייטשט אַף איר אויפן.

ביכלאל האָט פעדיקין דערלאָזט, אז אינעם מאָרדן מיכאל'ס ריבאטשענקאָ קאָן זיין פארמישט עמעצער פון די היגע ייִדן. אזא ווערסיע האָט ער ניט אויסגעשלאָסן. אָבער דער- לאָזן, אז געטאָן האָט מען עס צוליב ריטועלע צוועקן, ווי עס באַווייזן פיל איידעם, — אזוינס האָט זיך אים פאַשעט ניט געדייגט אפן סייכל. יעדנפאלס, די געריכט-מעדיצינישע עקספער- טיזע לייקנט עס אינגאנצן אָפּ.

און דאָך, וואָס מער ער האָט זיך אין דעם איניען געגראָבן, וואָס מער איידעם ער האָט פארהערט, אלץ קלאָרער איז אים געוואָרן, אז דער קלאנג, די לעצענדע, צו וועלכער עס האָבן זיך באַם אָנהייב צוגעהערט נאָר פראָסטע, אמעראַצישע לייט, האָט זיך גיך פארשפרייט און זיך פארפּעסטיקט אויך צווישן דעם גראַמאַטע טייל איינוווינער, ביפראט נאָך דעם, ווי מ'האָט געפונען דאָס דערמאָרדעטע יונגעלע און געזען זיין הענקעריש פארדאָרבענעם קערפער, נאָך דעם, ווי עס האָבן זיך וועגן דעם מאָרד אין דובאַסאַר באַווייזן די ערשטע מיטילונגען אין די צייטונגען.

אין איינעם פון זינע ראפּאָרטן האָט פעדיקין געשריבן: „א באַזונדער אַרט אינעם פארשפרייטן קאָל-האמינים קלאנגען פארנעמט די איידעסטע דאריא זשוטשענקאָווא. שוין דער פאקט אַליין, אז פאר א קורץ שטיקל צייט האָט זי „צופעליק אונטערגעהערט“ עטלעכע סענסאציאָנעלע שמועסן, האָט מיר געשטויסן זיך בעסער צוקוקן צו איר. זשוטשענקאָווא שטעלט מיט זיך פאַר א טיפישע ביזע מאַרק-הענדלערקע. צו די ייִדן פילט זי אן אויס- טערלישן אומכיין און פארביסנקייט. דעריבער באַרעדט זי זיי ווי נאָר זי קאָן, באַ יעדער געלעגנהייט. אלץ, וואָס זי רעדט, דערציילט זי זייער לעבעדיק, גלאַט, אָן א טראָפן קווענק- לעניש אין קאָל. לויט אירע ווערטער, קען זי גוט די שפראַך, אַף וועלכער עס רייזן די היגע ייִדן. דערמיט פארבאָט זי דעם צוהערער און ער גלייבט אין יעדן וואָרט אירן... גאָר אן אנדער ווערט האָבן די קלאנגען, — ווייזט ווייטער אָן דער אויספאַרשער, — וואָס עס פארשפרייטן די היגע טשינאָוויקעס. זייער ארבעט גיט זיי א מעגלעכקייט אָפט קאָנטאַק- טירן מיט די איינוווינער פון דובאַסאַר און פון די ארומיקע דערפער און אין א געוויסער מאָס ווירקן אַף זיי. פאר א פאַשעטן מענטשן איז יעדער טשינאָוויק אן אויטאָריטעט. דעריבער גלייבט מען זיי און מע הערט זיך צו זייער מיינונג צו. זייער מיינונג איז די מיינונג פון דער מאכט. ס'איז פעסטגעשטעלט געוואָרן, אז בעשאַס דער לעוויזע האָט דער סעקרעטאַר פון דער אופראווע ס. יאָנאָוסקי-קריווענקאָ אונטערגעהעצט דעם אוילעם קעגן די ייִדן. אפן פארהער האָט ער דעם פאקט ניט אנערקענט. יאָנאָוסקי-קריווענקאָ האָט נאָך געמאָלדן, אז ווען קאָנאָן ריבאטשענקאָ, וואָס קען ניט קיין גראַמאַטע, האָט אים געבעטן אַג- צושרייבן א פראַשעניע אפן פראָקוראַט נאָמען, האָט ער, דער סעקרעטאַר, אויסגעהערט צוערשט דעם אלטן, דערנאָך צונויפגעזאמלט באַ פארשיידענע מענטשן אלץ, וואָס זיי ווייסן וועגן דעם איניען (בא וועמען פינקטלעך, געדענקט דער סעקרעטאַר ניט), און ערשט נאָך אלעמען די פראַשעניע צונויפגעשטעלט און זי דערגאנצט מיט זינע אייגענע געדאַנקען און אויספירן...”

נאָך מיט יארן צוריק האָט פעדיקין ערגעץ געלייענט, אז די ערשטע באַשולדיקונגען אינעם אויסניצן מענטשלעך בלוט צוליב ריטועלע צוועקן, זינען געווען געווענדט קעגן די קריסטן, וואָרעם די רוימער האָבן זיך באַצויגן צו דער נייער עמונע מיט כשאד. שפּעטער

אבער, אין די מיטאלטערלעכע צייטן, האט די לעגענדע ווידער אפגעלעבט, נאך שוין קעגן די יידן...

פעדיוקין האט געפילט, ווי די אלע זאכן פארפירן אים אין א זיט. קוידעמקאל, האט ער געטראכט, דארף ער אויסקלארן די ווארהאפטליכע מאטיוון פונעם מארד: צוליב וואס האט מען דאס יינגעלע דערהארגעט? וואס איז די סיבע?

ווי ער האט זיך דערוויסט, האט צווישן דעם אלטן ריכאטשענקא, דעם אייניקל אייוואן טימאשטשוק און דעם איידעם מיכאיל טימאשטשוק אויסגעבראכן א סיכסעך. און געשען איז דער סיכסעך ניט לאנג פאר דעם, ווי מ'האט דערהארגעט מיכאיל ריכאטשענקא. באם שטאטישן ריכטער ליגט נאך די מאנונג, וואס אייוואן טימאשטשוק האט דערלאנגט צו זיין פאטער. די זאך איז נאך היינט אויך ניט געלייזט געווארן. אגעווי, ביז דעם מארד האט אייוואן געוויינט מיט זיין פרוי באם זיידן און שטוב. אינגליכן אבער נאכן מארד האט אים קאנאן ריכאטשענקא פון דער שטוב ארויסגעשטעלט. וויינט ער איצט באם פאטער. פאר-וואס האט ער עס געטאן, דער אלטער? ער ווייסט דאך גוט, אז דער פאטער מיטן זון זי-נען צווישן זיך צעקריגט? באם פארהערן דעם אלטן ריכאטשענקא האט פעדיוקין אים גע-פרעגט וועגן דעם, נאך דער אלטער האט אף דער פראגע דירעקט ניט געענטפערט.

— דאס איז זיין פאטער, — האט ער ביז א זאג געטאן, — זאל ער מיט אים וויינען, און אויב ס'איז זי דארט ענג, זאלן זיי זיך מאכן א נייע שטוב...

„עפשער אייגננציקע אינטערעסן? — האט געטראכט דער אויספארשער. — דערלאז-באר... אדער, ווי די קינדער זאגן: דא איז שוין א ביסל ווארעמער...”

יא, אין דער קינדהייט האט דער קליינער מאקסיס ליב געהאט זיך שפילן מיט דער שוועסטער אין דער שפיל „קאלט — הייס“. די שוועסטער, אשטייגער, פלעגט ערגעץ פאר-באהאלטן א זאך, און ער, מאקסיס, האט די זאך געדארפט אפזוכן. ער זוכט, און זי שרייט יעדעס מאל אויס: „קאלט! זייער קאלט!.. ווארעם! נאך ווארעמער!..“ וואס נענטער איז פון אים די באהאלטענע זאך, אלץ מער ווערט „ווארעמער“. און ווי גליקלעך איז ער געווען, ווען די שוועסטער האט ענדלעך אויסגעשרייען: „הייס! זייער הייס!”

דעמלט, אין דער קינדהייט, האט זיך אים געדאכט: די גאנצע וועלט האט גאט געשאפן נאך צוליב דיר און צוליב אזעלכע פרייעלעכע שפילן. לעבן אין אזא וועלט איז גרינג און פאשעט. מע דארף נאך, אז עמעצער זאל דיר צו דער צייט אונטערוואגן: קאלט אדער הייס.

פונעם ענטפער אף דער פאדערונג איבערצוזעצן אף רוסיש די יידישע ווערטער און פראזעס, וואס טרעפן זיך אין דעם דובאסארער געריכט-איניען.

„...דעם פראפעסאר פונעם ס-פעטערבורגער אוניווערסיטעט כוואלסאנען איז שווער פינקטלעך איבערצוזעצן אף רוסיש די פארגעלייגטע יידישע פראזעס און באזונדערע אויס-דרוקן, אזוי ווי זיי זינען צוגיפגעשטעלט אפן זשארגאן, וואס טראגט א לאקאלן כאראק-טער. דער אויגערופענער „זשידאווקסי זשארגאן“ שטעלט מיט זיך פאר א סכאלאסטישן ניט-קיין סיסטעמאטיזירטן געמיש פון דייטשישע, פראנצויזישע, איטאליענישע און רוסישע ווער-טער. דאס ווארט «мученик» (מארטירער) איז אין יידיש אינגאנצן ניטא; געוויינלעך פארבייט מען עס אף אן אנדער אנאלאגיש ווארט „קאדאש“. לויט כוואלסאנען מיינונג, קאן ניט א יינגעלע ניט קיין ייד, וואס האט געליטן פאר א פרעמדער עמונע, זיך רעכענען פאר א „קאדאש“. די יידן וועלן אים אזוי קיינמאל ניט אנרופן. וואס איז שוין דעם ווארט „אמאלקומע“, דערמאנט עס, גיכער פון אלץ, דאס יידישע ווארט „מילכאמע“ — «война»...“

צי האט זיך אמאל געכאלעמט דער דובאסארער סעדעכע דאריע זושטשענקאווא, אז מיט איר „יידיש“, מיט איר „זשידאווקסי זשארגאן“ וועט האבן צו טאן דער בארימטער אריענטאליסט-סעמיטאלאג, דאנייל אבראמאוויטש כוואלסאן?

און עפשער איז ייזשערדיקער צו שטעלן די פראגע פונקט פארקערט?

## אן אינטערוויו מיט דעם אייגענעם הארצן

ווען אין דרויסן איז פינצטער (כאטש ס'לויכט ווי-ניט-ווי),  
ווען ארום און ארום טיר-אין-טויער פארמאכט איז,  
ווען אין שלאף מיר פארגעסן, פארגעסן אין רו, —  
אן אינטערוויו כ'נעם באם אייגענעם הארצן.

וויפל יאר, ווי עס רעדט זיך, דו זעצסט זיך ניט צו,  
וויפל יאר טאג און נאכט דו ביסט וואך, ווי א זייגער!  
זאג, וואס מוטשעט דיר, הארץ, און דיר לאזט ניט צורו,  
זאג, וואס אלעמאל דיר באליידיקט, אשטייגער?

ס'איז אן עמעס, ניט ווייניק שוין ווינדן פאראן,  
כאטש עפשער ניט די, וואס מע רופט זיי אינפארקטן.  
פאר מיר, ווי א שטאך פון א מעסער, ווי סאם,  
ווען א פריינט גייט אוועק, ווען א פריינט האט פאראטן...

געהערט האסטו זיכער שוין — שווארץ אף ווייס  
מע שרייבט איצט דערפון, און מע שרייבט שוין ניט איין מאל.  
מע פארבייט היינט א הארץ, און דאס איז ניט קיין ניס, —  
ווי קוקסטו אף דעם און ווי איז דין מיינונג?

יא, יא, כ'האב געהערט, כ'האב דערפון שוין געהערט.  
אבער ווי ס'זאל ניט זיין, איז ניט שיער צו שטרייטן,  
ווייל וויפל צו לעבן עס איז מיר באשערט,  
איך וועל מיטן הארץ זיך מיט קיינעם ניט בייטן!

ווען אין דרויסן איז פינצטער (עס לויכט ווי-ניט-ווי)  
און ארום און ארום טיר-אין-טויער פארמאכט איז,  
פארגעסן אין שלאף און פארגעסן אין רו,  
איך טיינע זיך דורך מיט דעם אייגענעם הארצן.

## סאָנים

ווי אלע מענטשן, כ'האב צו טאן מיט מיינע סאָנים,  
איינעם, מאכט זיך, איך דערקען אין פאָנעם

און איינעם קאן איך בעשום-אויפן ניט פארשטיין  
(מע זאגט, אז כ'בין א סוינע זיך אליין).

## דער קונצנמאכער

אַט, אף א שטריק ער ציט ארוף זיך פלינק, און ער  
קונצן מוירעדיקע וויזט, ווי שטענדיק.  
פאלט, דאכט זיך, פון אזא מיז הויך אף דר'ערד,  
נאָר שרעקט אייך ניט, ער ציט זיך גלייך ארוף (אפלאַדיסמענטן אָן אן  
ענדע).

איבער א דינעם דראַט ער גייט און אף איין פוס שטייט לאנג,  
און מיטאמאָל, דעם גאנצן קערפער אויסגעבויגן,  
פארדרייט זיך אין איין רעגע ווי א שלאנג,  
און דרייט זיך אין א ראָד, וואָס שווינדלט פאר די אויגן.  
נאָר איינמאָל, איינמאָל, ווען אין זאל געווען איז פינצטער-שוואַרץ,  
באווייזן קונצן האָט ער, ניט קיין לייכטע זאכן,  
און מיטאמאָל א כאפ געטאָן זיך פארן האַרץ,  
ווייל מיט א האַרץ מע קען קיין קינצן זאָך ניט מאכן...

## די טויב פון מײַן קינדײַט

ווער קלאפט אין מײַן פענצטער טאָג-אײַן און טאָג-אויס? —  
די טויב פון מײַן קינדײַט,  
די טויב פון מײַן קינדײַט.  
און ווער אלעמאָל צו מיר בעט זיך אין שוים? —  
די טויב פון מײַן קינדײַט.  
און ווער ביז שטאָק-נאכט טרעט ניט אָפּ פון מײַן בעט? —  
די טויב פון מײַן קינדײַט,  
די טויב פון מײַן קינדײַט.  
ווער פאַכעט מיט פליגל און פליט ניט אוועק? —  
די טויב פון מײַן קינדײַט...

## דער שפיגל

ווען מע איז אלט אכצן יאָר, דארף מען ניט קוקן אין שפיגל,  
צו וואָס גאָר קוקן אין שפיגל בא אכצן יאָר?  
די בלוטן — הייס, אף די אקסל — פליגל,  
און די גאנצע שוואַרצע פארב פון דער נאכט איז בא דיר אין די האַר.  
נאָך דרייסיק דארף מען שוין, פארשטייט זיך, כאפן א קוק אין שפיגל,  
עס שאט ניט א קוק טאָן אין שפיגל נאָך דרייסיק יאָר.  
די פליגל צוגעדריקט קוים צו די אקסל ליגן,  
און ווי-ניט-ווי קומט אויס ארויסריסן א גרויע האַר.  
און שפעטער, מיינט איר, קאָן מען זיך באגיין אן דעם שפיגל?  
ס'איז בעפירעש נאריש דרייען זיך און יענעם א קאָפּ,  
ביזן טויט ניט אופהערן זיך מיט אים צו קריגן  
און גלייבן, אז, קלוימערשט, דער שפיגל נארט אָפּ...

## אין צוג

סע לויפט דער צוג, עס שווינדלען די וואגאנען,  
וואלד און פעלד זיך ציען אן אן עק.  
געדאנקען פונדערווייטן פליען אָנעט,  
שווינדלען און פארשווינדן ניט אין וועג.

א כאווער, א סאלדאט פון יענעם קריג,  
וואָס איז געווען מיט מיר אין פלאם און פייער  
און ווי א ברודער איז מיר טייער, —  
געוואָרן קראנק, צום בעסט איז צוגעשמידט.

א שאַכן מינער, וואָס טאָג-אויס, טאָג-אין  
געהאַרעוועט אזוי, אים פלעג דער טאָג ניט קלעקן, —  
פון אויגן זינע אויסגערווען איז די ישינ  
און טאָג נאָך טאָג איך הער ווי ס'קלאפט זיין שטעקן.

א טראכט טאָן, וואָס איז אונדזער לעבן? — געווען א קריג, א גענעם,  
צאָרעס האַבן אלעמען געקלעקט,  
נאָר ווי שווער אמאל צו שיידן זיך מיט יענעם,  
וועלכער האָט נאָך ווי געהעריק ניט געלעבט...

הינטערן פענצטער פליען וויאַרסטן, קיין איינהאַרע,  
שווינדלען פאר די אויגן — איבערן לייב לויפט דורך א קעלט.  
עד, צוניפנעמען די דייגעס מיט די צאָרעס  
און פארפירן זיי עק-וועלט!..

## דער טאָג האָט צוגעזאָגט אזויפיל

דער טאָג האָט צוגעזאָגט אזויפיל,  
און ניט געגלייבט כ'האָב בעשום-אויפן,  
אז ענדיקן ער וועט זיך ווען-ניט-ווען.  
פון גאנצתאָג פארקאטשעט כ'האָב די ארבעט,  
ווי מע זאָגט, אריין כ'בין אין דער ארבעט,  
פארגעסן, אז אזוינס דאָך מוז געשען...

פארגעסן און, ווי שטענדיק,  
די ארבעט ניט פארענדיקט,  
געכאפט זיך מיטאמאל — איי-איי-איי!  
וויי-וויי! דער טאָג גייט אונטער,  
און ארבעטן זינען פארבליבן הונדערט,  
כאָטש כ'וועקקיעם שריי!

א מידער בא דעם טיש איך בין געזעסן,  
פארגעסן, אז איך האָב נאָך ניט געגעסן,  
א שטיקלעך איז געקראָכן אף די ווענט,  
און פאר די אויגן — וויי, פאר מינע אויגן,  
יאָרצייט-ליכט מ'האָט אָנגעצונדן אין די שויבן,  
דער טאָג איז אויסגעגאָן אף מינע הענט...



## א נעקאָלאָג דעם ווינטער

מיר געזעגענען זיך מיטן ווינטער.  
די לעצטע הורפעט שניי,  
וואָס דאָ און דאָרט געלעגן זינען ערשט נישט לאַנג, —  
זינען צערווען.  
יא, ביסט געווען א גוטער, גאָר א גוטער,  
ווי א טאטע,  
וואָס דעקט איין זיין קינד,  
אזוי האָסט אלע פעלדער איינגעדעקט באציטנס מיט דיין ווייסן  
פוטער,  
געזאָרגט, אז יענע קערנדלעך, וואָס מ'האָט פארזיט,  
זאָלן דינע פרעסט נישט בראַטן  
און אופגיין צו דער צייט זאָל זיך פארזי געראַטן.  
די ביימער וועלן אויספוצן זיך אין גרינע בלעטער,  
און קווייטן בונטע וועלן זיך צעבליען אלע דאָ ביז איינער,  
נאָר דו וועסט עס נישט זען שוין קיינמאָל, קיינמאָל!  
אין אויערן עס שטייט נאָך אלץ דער קינדערשער געליארעם,  
פון פראָסט די באָקן ראָז, די בלוטן וואָרעם,  
מיר פלען פונעם באַרג אָף שליטלעך מיט געשריי  
און באַבעס מאַכן פון דיין ערשטן שניי.  
אין לעצטן וועג באַגלייטן מיר דיך, ווינטער.  
דער לעצטער שניי צערינט שוין,  
דיין ריינקייט און דיין ווייסע שיינקייט — שוין אהינטער...  
אין האַרץ עס וואָרעמט מיך איין טרייסט:  
וועסט קומען צו אונדז נאָכאמאָל איך ווייס,  
ווי אין א מיסע  
אפסני וועסט מאַכן זי, די וועלט, א ריינע און א ווייסע...

## פיר בריוו

דעם ערשטן בריוו  
האָב איך אוועקגעשיקט דעם פרייטיג.  
כ'געדענק עס גוט,  
ווי היינט וואָלט עס געשען.  
עס האָט געבליט,  
ארום  
איז אלץ געווען אין צווייט,  
אין סאָד אָף יעדן בוים די פייגעלעך האָבן געזונגען.

דעם צווייטן בריוו דערנאָך  
האָב איך אוועקגעשיקט דעם זומער,  
כ'געדענק עס גוט.  
ווי היינט וואָלט עס געשען.  
ס'ליגט אפן צונג נאָך יענער טאָם,  
דער וויניק-זיסער טאָם  
פון יענע וויינשול,  
יענע עפל...

דעם דריטן בריוו  
האב איך געשריבן צו דעם הארבסט,  
כ'געדענק עס גוט,  
ווי היינט וואלט עס געשען.  
א קעלט, אן עסעריקע קעלט,  
דעם גאנצן טאג א רעגן האט געגאסן,  
א ווינט געריסן האט די לעצטע בלעטער פון די ביימער.

דעם פערטן בריוו  
האב איך אוועקגעשיקט דעם ווינטער,  
כ'געדענק עס גוט,  
ווי היינט וואלט עס געשען:  
די הויפנס שניי ארום,  
דעם ברענענדיקן פראסט,  
וואס האט געמאכט די בלוטן הייס  
און רויט די באקן.

און, מיינט איר, לאנג אן ענטפער כ'האב געווארט?  
ניין. איך בין עלטער אף א יאר געווארן.

## איך טראכט אמאל...

איך טראכט אמאל:  
ווען גוטסקייט מע זאל קענען צעטיילן  
אזוי,  
ווי די מאמע פלעג טיילן דאס פיסנע ברויט  
ביים, פאר קיינעם געדאכט,  
אין שטוב האט געפעלט,  
יעדן זאל קלעקן, —  
געשניטן זי האט גלייכע שטיקלעך...  
ליכטיקער מיסטאם וואלט געווארן די וועלט,  
ווייל אלע מענטשן וואלטן געווען גליקלעך!

## מאמע-ערד...

מאמע-ערד, ביסט א ווילדע, א שארטע  
און געהארכזאם טראגסט אייביק דיין אל,  
כאטש מיר האלטן דייך שטענדיק באם הארצן,  
דאך אין הארץ מיר פארגעסן צומאל.

פרעמדע ערד איז א כיסם באטרעטן,  
נאר זיך אומקערן ווילט זיך צוריק.  
וועמען פריער אמאל, וועמען שפעטער,  
וועט פארוויגן דיין אייביקע וויג...

## הארבסט-מאָטיוו

ניט צוגעוויינט מיסטאמע נאך צו קעלט,  
אינגאנצן שוין פארגעלט,  
א יונג בעריאזע-פארל אינעם סאד  
האט פארן ערשטן קיזן ווינטעלע געציטערט,  
איינס דעם צווייטן אינגערוימט עפעס אין אויער...  
די זון אין דר'הייך האט נאך געהעלט,  
דער הימל איז געווען נאך ווי-ניט-ווי א בלויער,  
צוויי קליאנען אלטע,  
וואס אין יעדן וועטער  
באגעגענען מיך שטענדיק בא דעם טויער,  
דעם גאנצן טאג האבן געציילט און געציילט  
און אלעמאל פארלוירן דעם כעזשבו  
פון דער צאל שוין אראפגעפאלענע זייערע בלעטער...  
ווי בושלען,  
א סטייע וואלקנדלעך גרויע  
נידעריק צום ראנד זיך געצויגן.  
מיט בענקשאפט  
באגלייט כ'האב מיט די אויגן  
די פייגל,  
די טשאטעס פייגל,  
וואס שורעדיק זינען פון זומער שוין ארויסגעפלוויגן...

\* \* \*

אפן דינינקן צווייגל פון דעם לעבן — צוויי פייגל,  
וואס אומעטום אונדז שטענדיק באגלייטן:  
מ א ז — רופט מען איינעם,  
ש ל י מ א ז רופט מען דעם צווייטן.

## מיר איילן זיך

מיר איילן זיך, דאס גאנצע לעבן איילן זיך,  
צום גרויס באדויערן, פארשפעטיקט מען דאסראוו,  
ניט אין קינא, ניט אין טעאטער, טייערע —  
א מענטשן אמאל זאגן א גוט ווארט...

שפּאָלעס-אלייבעם

די שטארעם  
א רומאן אין 13 טיילן



קאפיטל ד

## יאשקע וואַראַנא

אין די פאפירן שטייט ער פארשריבן „יאקאוו וואלדימיראוויטש וואַראַנא, צוויי און דרייסיק יאָר אלט“. דער עמעסער נאָמען זינער איז: „יאנקל וואַרענער“, פון א קליין שטעטל אין גראַדנער גובערניע. זיין בילגראפיע איז אינטערעסאנט, און מיר גיבן זי איבער אזוי קורץ, ווי ווייט ס'איז מעגלעך.

...דער פאָטער א מעלאמעד... די מוטער א בעקערין... ביז פינף יאָר געליטן הונגער... פון פינף יאָר געהאַלפן ברענגען די קינדער עסן אין כיידער אריין, פארדינט א גראַשו, געקויפט בא דער מוטער א בייגל אף אַנבייסן... פורים געטראָגן שאלעכמאַנעס... זומער גע-גאנגען באַרוועס ביז דרייצן יאָר... נאך דער באַרמיצווע נישט געוואָלט דאווענען... געשלאָגן פונעם פאָטער, צעבראַכן א האַנט... אנטלאָפן קיין גראַדנע... געשלאָפן אין דרויסן... גע-

פאַרזעצונג. אָנהייב זע „סאָוועטיש היימלאַנד“ בומ. 1, 1991.

לערנט פון א מעשוגענעם רוסיש און מאטעמאטיק... געגאנוועט א געמאָרע אין שול, פאר-  
 זעצט פאר א האלבן ברויט... אנטלאָפן קיין מיר אין דער יעשווע... זיך פארשטעלט פאר  
 א פרומען, געדאוונט פון פרי ביז נאכט... געגעסן טעג... געגאנוועט שטיקלעך בולקע פו-  
 נעם טיש... שאבעס געכאפט מיט א פאפיראס אין ביס-האקיסע... געשלאָגן... אנטלאָפן קיין  
 ביאליסטאָק... געוואָרן א לערער... גענומען א גילדן א וואָך פאר צוויי שאַ אין טאָג... גע-  
 הונגערט... געוואָרן א כאָסן פאר א מיידל, טויב ווי די וואנט... גענומען פינף און פופציק  
 רובל נאדן... געקויפט א פאָר שטיוול (דאָס ערשטע נייע פאָר שטיוול!)... אנטלאָפן קיין  
 ווילנע... אָפגעגעבן עקזאמען אף זעקס קלאסן... זיך באקאנט מיט בונדיסטן... געשריבן  
 דראמעס און זשארגאָן... געטראָגן פארקויפן א פארלעגער... פאָרגעלייגט א פריז אף דער  
 וואָג: צוויי גילדן א פונט... די דראמעס צעריסן, אָנגעשריבן א סאטירע אפן פארלעגער...  
 באוויזן פאר די כאווייריס... אלע געווען אנציקט... אוועקגעשיקט אין א יידיש בלאט... פאר-  
 פאלן ווי אין וואסער... זיך פארליבט אין א מיידל... מייעס אנטזאגט... זיך געוואָלט טרינקען  
 אין ווילייקא... באקומען א יעדע, אז דער פאָטער איז טויט, די מוטער הונגערט... זיך גע-  
 געבן דאָס וואָרט אויסשטודירן אדוואָקאט... אריין אין אפטיק... אָפגעווען צוויי יאָר... גע-  
 שיקט דער מוטער געלט, א רובל א וואָך... אף יאָמטעו צוויי רובל... דער אפטיקער זיך  
 געטשעפעט, אז ער טיילט אַרעמע מיידלעך פארפומען אימיזיסט... אן אינטריגע פונעם אפ-  
 טייקערס פרוי... אנטלאָפן קיין פעטערבורג... געוואָלט שטודירן מעדיצין... שטארק געהונ-  
 גערט... געוואָלט דערשלאָגן זיך צום באַראָ גינזבורג... אויסגעשטאנען שטונדנלאנג אפן  
 פראָסט... געצויגן די אופמערקזאמקייט פון דער פאָליציע... ארעסטירט... געוואָלט ארויס-  
 שיקן מיטן עטאפ קיין גראַדנע... זיך געשמאדט... פארלאָרן די האַפּענונג אפן באַראָ גינז-  
 בורג... דער מוטער קיין געלט נישט געקאָנט מער שיקן... אליין אויך געהונגערט... זיך גע-  
 שטעלט אין ארסענאל פאר אן ארבעטער... געהערט לעקציעס אין אוניווערסיטעט... זיך  
 געריבן אף אלע פארזאמלונגען... זיך געקענט מיט אלע סטודענטן און ארבעטער... די  
 שמאד פארבאָרגן... געווען פארמישט אין א סקאנדאל מיט דינאמיט... שיר ניט באקאנט זיך  
 מיט סיביר... געגאנגען אף קאָמפּראַמיס... אויסגעגעבן א פאָר כאווייריס, גיך באפרייט גע-  
 וואָרן... געוואָלט הענגען זיך... באקומען אן איינלאָדונג, פאָרגעלייגט א שטעלע אלס שפּאַץ...  
 מיט פרייז דערזען דעם ערשטן הונדערטער... זיך פארליבט אין א גויע א וועשערן... כא-  
 סענע געהאט... האָט צוויי קינדער... דינט געטריי... נאטשאַלסטווע העכסט צופרידן... גע-  
 קויפט אן אייגן הייז... גייט אלעמאָל העכער... בא אייגענע ארבעטער פארדאכטעט... בא-  
 קומען א גרוס פונעם מאלעכהאמאָועס... היט זיך די ביינער... געהאט די ערע א פאָר  
 מאָל צו ראפּאָרטירן פערזענלעך פאר א הויכן נאטשאַלניק... באקומען א קאמאנדיראַווקע  
 קיין ווארשע... אויסגעפילט זיין מיטאָן אפן בעסטן ארט... באקומען א שיינע מאטאָנע מיט  
 א שטענדיקן פאָסטן אין פעטערבורג... וואָלט געקאָנט זיין פולשטענדיק צופרידן, ווען די  
 ארבעטער זאָלן ניט שרעקן מיטן טויט...  
 אד קאן ביאָגראַפיע פון יאָשקע וואָראַנא.

\* \* \*

יאָשקע וואָראַנא האָט געמוזט מוידע זיין, אז אזא שווער שטיקל ארבעט, ווי די דאָ-  
 זיקע פארבאָרגענע, „מאשע“ האָט אים פאָרגעבן, האָט ער נאָך נישט געהאט קיינמאָל, און  
 אז ער וועט זי האָבן צו געדענקען ווייל ער וועט לעבן! א כשאד האָט ער געהאט אף א  
 מיידל מיט קורצע האָר, וואָס איז געגאנגען איינמאָל אף א פארזאמלונג מיט א גאנצער  
 כאַליאסטער, שוין שפעט אין דער נאכט איז דאָס געווען, זיך אָפגעשטעלט אלע וויילע און  
 דיסקוטירט (ס'איז געווען אין יענע גליקלעכע טעג, ווען דריי מענטשן האָבן נאָך געקאָנט  
 אין גאס רעדן פראַנק און פריי). אָפגעזעגנט זיך מיט דער כאַליאסטער, האָט דאָס דאָזיקע  
 מיידל גענומען א דראָזשקע און געהייסן זיך פירן אף איינע פון די פינצטערע געסלעך פון  
 דער גרויסער שטאָט פעטערבורג. זעלבסטפארשטענדלעך, אז יאָשע האָט באַלד אויך גע-  
 נומען א דראָזשקע און האָט זיך אויך געהייסן פירן אף דער זעלבער גאס, און אז דאָס

מיידל האט זיך אפגעשטעלט, צעצאלט זיך, אראפגעקראכן, אנגעקלונגען און ארינגעגאן אין הויף אריין, האט אנדזער אנגעט אפגעווארט א ווילע, אנגעקלונגען צום דווארניק, ארינגעגאנגען אין הויף אריין, באוויזן דעם דווארניק זיין אנגעט-ציכן און געהייסן זיך ווייזן די ביכער, ווו עס ווערן ארינגעשריבן אלע די, וואס וויינען דא אין הויף. יאשקע האט דורכגעלעטערט אלע ביכער עטלעכע מאל הייז און צוריק און אפגעשטעלט זיך אפן נאמען מארים-גיטל באשעוויטש... ווינט בא אן ארשער מעשטשאנין מוישע מאלקין... — א?? מאלקין? א קענטלעכער נאמען... בא אים וועל איך שוין עפעס אריסגע- פינען...

## ק א פ י ט ל ה

### די קליינע קאמונע

מאלקין איז געווען באקאנט דער פאליציע שוין פון לאנג — דורך זיין כלאפאטשען וועגן פראוואזשיטעלסטווא און דורך זיינע אפטע פראשעניעס מיט זיין דולן א קאפ. עס האט נישט געהאלפן קיין זאך, קיין ארעסטירן, קיין ארוישיקן מיטן עטאפ — מאלקין האט זיך איינגעשפארט איין מאל פאר אלע מאל: ארשע איז פאר אים צו קליין, ער וויל זיין א פעטערבורגער — און ער האט אויסגעפירט. ער האט געבראכט צו פירן פון ארשע אן „אטעסטאט“ פון א באלמעלאכע (א שוואקסמאכער) און האט זיך באזעצט אין פעטערבורג. צוויי קויכעס האבן געארבעט פאר מאלקין, ער זאל ווערן א פעטערבורגער טוי- שעו: איין קויער האט אים געטריבן פון ארשע, וויל איז ארשע איז ניטא וואס צו טאן. דער אנדערער קויער האט אים געצויגן קיין פעטערבורג, וויל איז פעטערבורג, האט ער געהערט, ווערן יידן ריך, אומגעהער ריך פון דער מילכאמע (דאס איז געווען אין דער מילכאמע-ציט מיט יאפאן). מאלקין האט אבער א ביסל פארשפעטיקט. איבער כלאפאטשען וועגן פראוואזשיטעלסטווא און איבערן גיין מיטן עטאפ האט ער דורכגעלאזט די סאמע בעסטע, די גאלדענע צייט, און איז אנגעקומען קיין פעטערבורג דעמלט, ווען מע האט שוין גאר אנגעהויבן שמועסן וועגן שאלעם — און אנדזער שוואקסמאכער האט זיך אומ- זיסט אויסגעבראכט, און ער וואלט געשטארבן פון הונגער, ווען זיין ווייב זאל אים ניט קומען צו הילף מיט איר קאנען גוט קאכן פיש און באקן כאלע. ער האט געעפנט א וואל- וועלע קיך מיט בעטלעך פאר ניט קיין רייכע לייט און אויסגעהאנגען א צעטל — און עס האט אים מאצליך געווען: אין גאר א קורצער צייט איז מען געווייר געווארן איש מפי איש, אז בא מאלקין עסט מען געשמאקע פיש מיט פרישע כאלע אלע טאג, און נישט טייער — און מאלקין קווארטיר, וואס איז געווען אונטערן סאמע הימל, אפן אייבערשטן עטאזש, איז גיך געווארן באזעצט דורך שטענדיקע קווארטיראנטן, יונגע מענטשן פון פארשיידענע פראפעסיעס, אדער, בעסער געזאגט, מענטשן אן פראפעסיעס, דאס, וואס מע רופט אן „אינטעליגענטע פראלעטאריערס“, אזעלכע מענטשן, וואס וואלטן א באלן געווען עפעס טאן, ארבעטן, הארעווען, אבי פארדינען זיך דאס שטיקל ברויט. ניט צוליב געלט כאלידע, נאר אום צו דערהאלטן די נעשאמע, ביכדיי מע זאל קאנען פארזעצן די גרויסע ארבעט פון דער הייליקער אידי, וועלכע האט זיי אלע צונויפגעקליבן דא, אונטערן סאמע הימל, בא מאלקין דעם שוואקסמאכער...

וועלע שיימעס — אט דאס זיינען די נעמען פון די קווארטיראנטן, וואס בא מאל- קינען אונטערן הימל.

מיינער פרידל — צוויי און צוואנציק יאר, א בונדיסט. געלערנט אין דריי גימנאזיעס, ניט געענדיקט איינע אפילע, איבער מאטעמאטיק. וויל מאטעמאטיק איז א בורזשואנע כאכמע. צעקריגט מיט די עלטערן. אנטלאפן קיין פעטערבורג, זיך פארשריבן פאר א זעצעק אין דרוק, אריין אין אוניווערסיטעט. נידעריקער וויקס, שווארץ, געשטופלט. א נידעריקע ריז.

כאים ברוידע — פיר און דרייסיק יאר. געווען א מעלאמעד. אליין זיך אויסגעלערנט שפראך. פיל געלעזן. א געפערלעכער אנטיציעניסט און אנטינאציאנאליסט. לייענט שטי- לערהייט דעם „האשאלייער“... פארשריבן פאר א שניידער. פון וואס ער לעבט ווייסט נאָר גאט און ער... א הויכער, א דינער, רעדט הייזעריק, דאכט זיך, א קאנדידאט אף טשאכאט- קע, און עפשער ניט...

מישע בערעזניאק (דער עמעסער נאמען זינער איז מוישע פידלער) — קארעו צו פערציק. אן אנטלאפענער פון סיביר. געענדיקט צוויי פאקולטעטן. א זעלטענער גוואר. אז ער רעדט, הודעט ער. שטארק געזוכט פון פאליציע. לעבט פון דעם, וואס ער זינגט אלע זונטיק אין „כאַר“. שווער צו דערקענען אין אים א יידן. גרויס, באוואקסן, זעט אויס ווי א דיאק. א ווילדער באלקיסן.

ניסל אורוטס — א יינגל פון ניינצן יאר, נישט געלערנט אין ערגעץ. זעלטענע פעיקייטן, שרייבט שירים אין די בעסטע רוסישע צייטונגען, כאסמעט זיך „קאליברי“. א פייערדיקער אנארכיסט. פארשריבן א פארבער, וויס ווי א מיידל, פוכקע בעקלער.

עסקע ווייראך — פיר און צוואנציק יאר. א ליטוויטשקע פון באברויסק. פארשריבן פאריקמאכערן. געענדיקט גימנאזיע. שטודירט אף דאנטיסט. לעבט פון קלעפן קאראבקעס, שווארק, נאָר כיינעוודיק, אויגן — פייער.

כאווע וואל — איין און צוואנציק יאר. שטאמט פון גרויסן ייכעס: דער פאטער בא- רימט זיך, אז ער קומט ארויס פונעם יידיש-פרייליכן קיניג שויעל וואל. אוועקגעווארפן א כאסן א גווייר. זיך אויסגעלערנט מאסאזש. פארשריבן היטלמאכערן. א מעסקענע רעווא- לוציאנערקע. ניט קיין שיינע.

מאשע באשעוויטש — קענען מיר.

אצינד וואלט מען נאָך באדארפט פארשטעלן אייך מאלקינס דריי עלטערע באנים. „באנים“, ניט „זין“ — איז די מאשמאעס, אז דאס זינען דריי הויכע געזונטע קלאפערס, מיט הויכע ראגלאים, מיט געזונטע יאדאים, וואס קאנען גוט ארבעטן און ניט אכלען; זיי האבן אן אפעטיט, וואס מיליאנערן מעגן זיי מעקאנע זיין. אף זיי קוקנדיק, עסט זיך גאר אנדערש. א קאפארע זיבעצן יאמטיוונדיקע סודעס מיט אכצן כופע-וועטשערעס, מיט הונ- דערט ראוטן, דינערס און באנקעטן פון פילפאכע מיליאנערן, פאר איין וועטשערע אינ- דערוואכן באם שוואקסמאכער דארטן אינדערהייך, אונטערן סאמע הימל, בא דעם אינטע- ליגענט-פראלעטאריש געזינדל, — נישטא קיין צערעמאניעס! נישטא קיין אויבנאן! מע זעצט זיך אוועק און מע רעדט און מע עסט אלע אייניגעס, מינס און דינס און שוטפעס- דיק — א מין קאמונע...

מיט דער צייט איז דא טאקע געווארן א שטיקל קאמונע — אדאנק דער ניער קוואר- טיראנטקע מאשע באשעוויטש. אז מאשע באשעוויטש איז געקומען צום ערשטן מאל בא- שטעלן זיך דא קווארטיר און קעסט, האט זי זיך פון דער ערשטער מינוט אן געפילט, אז זי איז אינדערהיים. באקענט זיך מיט דער גאנצער קאמפאניע און מיט אלע פארשויען באם נאמען, האט מאשע אראפגעווארפן פון זיך דאס היטעלע מיטן מענטעלע, פארקא- טשעט די ארבל און אוועקגעשטעלט זיך העלפן דער פרוי מאלקין וואשן דאס געפעס. מאלקין אליין האט זיך אפילע געפרוהוט פראטעסטירן, האט אים מאשע אפגעשניטן:

— עס איז ניט אייער אייסעק! קוים האב איך צייט, דארף איך אייך העלפן; וועל איך קיין צייט ניט האבן, וועט איר מיר העלפן... אט, לעמאשל, האט זיך בא מיר צעריסן א שוך, איר זעט? זייט זיך מאטריעל, הער מאלקין, נאט אייך מין שוך און טראגט אים אריין צום שוסטער, איך האב געזען דא אין הויף בא אייך א שוסטער; באדינגט זיך מיט אים, וואס ער וועט וועלן פאר דער רעפעראציע, און זייט מויכל טאקע אין איינוועגס באצאלט אים דארטן, ווארעם איך בין היינט נישט בא געלט...

שפעטער מיט עטלעכע מינוט האט מאשע דערהערט קאוויטשען א קינד פון הינטערן

אויזון ארויס, האט זי זיך אנגערופן צו דער פרוי מאלקין:

— דאס איז אייערס? אנו, ווייזט נאָר אהער אייער וויינענדיק באשעפענישל, וועלן מיר זען, וואס גייט דעם אָפ? — און מאשע האט גענומען דאס קינד צו זיך אף די הענט,

אים א נאָמען געגעבן „פעמפיק“, געדרייט און געטרייסלט און געטאנצט מיט דעם, אזוי לאנג, ביז דאָס וויינענדיקע באשעפעניש אָדער פעמפיק האָט ארויסגעשטעלט א רויט צינגל מיט זעקס נאָרוואַס ארויסגעשניטענע ציינדלעך און האָט זיך פארגאנגען פון געלעכ-טער.

— וואָס זיצט איר, ווי די קאלעס, צונויפגעלייגט די הענט? — האָט זיך מאשע צע-שרייען אף די צוויי קווארטיראנטקעס, די מיידלעך, וואָס שטודירן איינע אף דאנטיסט, די צווייטע מאסאזש.

— וואָס זאָלן מיר טאָן? — פרעגן די מיידלעך מיט א געלעכטער.

— וואָס זאָלט איר טאָן? — ענטפערט זיי מאשע. — כאפט אן אווטאָמאָביל און פאַרט זיך דורך א ביסל איבער „ניעווסקי“! אַט ליגט א בעזעס, נעמט מען און מע פארקערט די שטוב.

עס פארשטייט זיך, אז דעם ערשטן אפדערנאכט, צו דער ערשטער וועטשערע, האָבן זיך אלע געוואָלט אויספֿינען פאר מאשע באשעוויטש, איטלעכער מיט זיין פריידענקען און מיט זיין שיין רעדן, און מע האָט פארבונדן א דיסקוסיע איבער א פרינציפיעלער עקאָנאָ-מישער פראגע, און עס האָבן זיך א גאָס געטאָן ווערטער: „קארל מארקס... לאסאל... פראַ-לעטאריאט... קאוטסקי... קאמף“...

— שאט, קינדערלעך! — האָט אויסגעשריען מאשע באשעוויטש און האָט זיך פאר-שטעלט די אויערן. — ווילט איר פירן א דעבאטע ניט ווי גענדו, נאָר ווי מענטשן, דארפט איר דאָס מאכן פארלאמענטאריש, אויסוויילן א פרעזידענט, זיך מעלדן צום וואָרט. היינט טיקט מאל בין איך אייער פרעזידענט... הער בערעזניאק, איר האָט דאָס וואָרט!...

און אַט אזוי איז דאָס בעמילע געוואָרן בא מאלקינען א קליינע קאָמונע, און איר פירערן איז געווען מאשע באשעוויטש.

## ס א פ י ט ל ו

### געשאַסן דעם פויגל און ניט געטראָפן

עס איז נאָך נישט געווען רעכט נאכט, עס זינען נאָך נישט אלע גאסן געווען בא-ליכט, אז די קליינע קאָמונע, וואָס געפינט זיך הויך אונטערן דאך, בא מאלקינען איז וויד-נונג, האָט זיך אנגעהויבן איינציקווייז צונויפגיין און איבערגעבן איינס דעם אנדערן די פאסירונגען פונעם טאָג. איטלעכער פון זיי האָט געהאט פֿעק מיט ניס צו דערציילן: דער פון א געהיימער פארזאמלונג, דער פון אן איבערפאל איבער ארבעטער, דער פון א נייעם שטריק, וואָס ווערט געפלאנט, און איטלעכער האָט געוואָלט, מע זאָל אים אויסהערן פריער. האָט זיך אריינגעמישט דער באַלעבאַס, מאלקין אליין, און האָט זיך אָנגערופן צו דער כעוורע בעזע האלאָשן:

— ווייסט איר, וואָס איך וועל איך זאָגן, קינדער? אַט הערט מיך אויס, וועל איך איך דערציילן א שיינס. ערשטנס, בין איך עלטער פון איך, — פון דעם, וואָס איך בין דאָ באַלעבאַס, רעד איך שוין ניט, בא איך שפילט דאָס וואָרט „באלעבאַס“ א קנאפע ראָל, — און צווייטנס, זאָג איך איך צו, אז איר וועט לאַכן.

— אויב לאַכן, זענט איר פאָרהאנט, הער מאלקין, איר האָט דאָס וואָרט!

זעלבסטפארשטענדלעך, אז די ווערטער געהערן צום שטענדיקן פרעזידענט פון דער קאָמונע, צו מאשע באשעוויטש, וואָס איז די גאנצע צייט געזעסן פארטראכט, צערודערט, געפויקט מיט די פינגער איבערן טיש — א סימען, אז זי איז ניט אפגעלייגט... און דער באַלעבאַס מאלקין הייבט אָן צו דערציילן זיין מיסע:

— אינדערפרי, אז איר אלע זינט זיך צעגאנגען ווי זאלץ אין וואסער, און איך בין געבליבן איינער אליין מיט אַט דעם קליינעם פעמפיק (ער ווייזט אפן מיוניקל, וואָס זיצט



בא דער מאסאזשיסטקע אף די הענט און רייסט זי בא דער נאָז, עפנט זיך און די טיר און עס קומט אריין צו מיר א פאקנטרעגער מיט ביכלעך און זעצט זיך אוועק מיט מיר פלא-פלען, און דער קליינער פעמפיק לאָזט נישט אויסרעדן א וואָרט, ווי זיין שטייגער איז. בע-קיצער, היסטאָריעס, מייסעס, געשיכטעס, עס לאָזט זיך אויס, אז ער איז א כעווערעמאן, און נאָך א פארברענטער דערצו, פארקויפט טרייפּע ביכלעך און האקט מיר אריין בעשאממסע א גאלקע, אז די מאשע, וואָס האָט זיך אריינגעכאפט אין די טיפּאָגראפיעס און האָט אַפּ-געדווקט די פראַקלאמאציעס, איז דאָס זיין טאַכטער... נו? האָב איך אייך געזאָגט, אז איר וועט לאַכן?

— נו? וואָס זשע האָט איר געזאָגט? — פרעגט אים מאשע באשעוויטש.  
— וואָס זאָל איך אים זאָגן? — מאכט מאלקין. — איך האָב אים געזאָגט, אז ער איז מעכילע א גרויסער שאַקערן. האָט ער געוואָלט מיך איבערשפארן און איינרעדן, אז ס'איז פאַרט זיין טאַכטערס ארבעט, האָט דאָס מיך שוין אונטערגעטראָגן, האָב איך אים אויס-געבעטלט אלע בייזע כאַלומעס און האָב אים מעגאלע געווען דעם סאָד, אז די מאשע איז גאָר אן אנדער מאשע, און אז איך קען זי, און אז זי וווינט דאָ טאקע בא מיר אין שטוב. גלייך ווי א בייזע פליג האָט איר דערלאנגט א בים, אזוי האָט זיך מאשע באשעוויטש אופגעכאפט! געגעבן א פלייסק מיט די הענט און אויסגערופן צו מאלקיןען:

— וואָס האָט איר געטאָן? איר זענט דאָך א יינגל, אן אלט יינגל און א נאריש יינגל! ווער האָט אייך געבעטן, איר זאָלט פלאַלען מיט דער צונג? אַך, מאלקין! מאלקין!..  
און מאשע באשעוויטש האָט גענומען לויפן איבער דער שטוב, פייערן און ווארפן זיך, און אַכקען און אויפקען און ברעכן די הענט. די גאנצע קאָמונע און מאלקין אליין האָבן זיך פאַשעט דערשראָקן פאר איר; זינט זיי קענען זיך מיט מאשע באשעוויטש האָבן זיי זי נאָך נישט געזען אזוי אופגערעגט און צעטראָגן, ווי אצינד. עס האָט נישט געהאַלפן קיין בא-רויקן, קיין אויסרעדן דאָס האַרץ. מאשע באשעוויטש האָט זיך נישט געלאָזט איבערעדן, און אף מאלקיןען האָט זי געפייערט, געשוועבלט.

— וואָס פאַר א רעכט האָט איר געהאט ארויסצוגעבן פאר א ווילד-פרעמדן מענטשן, וואָס איר קענט אים נישט און ווייסט אים נישט, אזעלכע זאכן, וואָס געהערן זיך מיט אייך נישט אָן? איך בין איבערצייגט, אז דאָס איז א כעווערעמאן פון דעם גוטן אַרט... אונדזער דוואַר-ניק האָט מיר עפעס געפּלעטשעט היינט אינדערפרי, אז נעכטן באנאכט, נאָך מיין קומען אהיים, איז דאָ געווען עפעס א נעפעס און האָט זיך נאָכגעפרעגט אף עמעצן, ער ווייסט נישט, צי אף מיר, צי אף אן אנדער בארישניע... ווייסט איר, קינדער, וואָס איך וועל אייך זאָגן? איך פאַר אירבער אף אן אנדער קוואַרטיר, און טאקע באלד, קינדער! פרוווס נישט מיך איבערעדן, ווארפט אוועק אלע אייערע גרימאסן מיט די טרויעריקע ריידעלעך. העלפט מיר בעסער צונויפנעמען מיין „באגאזש“, און זאָל איינער פון אייך זיך מאַטריעדן זיין צום דוואַרניק מיך אויסשריבן פון די ביכער, אז איך בין ארויסגעפאַרן פון פעטערבורג אין ווילנע... אויב זיי וועלן מיך וועלן זוכן, זאָלן זיי זיך כאַטש דרייען דעם קאַפּ... זינט גע-זונט, קינדער, אין א פאַר טעג ארום וועט איר האָבן פון מיר א יעדע... זי געזונט, קליי-נער פעמפיק, גיב אהער די אויסגעשמירטע מאַרדע דיינע, איך ווינטש, דו זאָלסט וואקסן און זיין כאַטש א ביסעלע קליינער פון דיין טאטן... אדע!

אן אייגענע שוועסטער דארף מען אזוי ווארעם נישט ארויסבאגלייטן, ווי ווארעם די קליינע קאָמונע האָט ארויסבאגלייט איר פרעזידענט מאשע באשעוויטש. אלע זיינען געווען גערייט, דערשלאָגן פון אזא אומדערווארטן סאָף. די מאדאם מאלקין האָט זיך נישט געקאָנט איינהאלטן און האָט זיך צעוויינט. און די צוויי מיידלעך, די קוואַרטיראנטקעס, די דאנטיסטן מיט דער מאסאזשיסטן, האָבן זיך צוגעגרייט גיין באגלייטן זי, האָט אַבער מאשע פראַטע-סטירט קעגן דעם, און אז זי האָט שוין געהאלטן אף יענער זינט טיר, האָט זי זיך אומגע-קערט צו דער קאָמונע מיטן פאַנעם און האָט צו זיי: זוזי געזאָגט:

— וואָס נאָך, קינדער, האָב איך אייך פארגעסן זאָגן? יא, טאַמער דערהערט איר, א קאשע אף א מייסע, אז מע האָט מיך געפאקט, זאָלט איר זיך נישט דערוועגן קיינער פון אייך גיין צו מיר צוגאסט, און פאַלגט מיך, אין אויוון הייצט זיך, זינט מיווער כאַמעץ, זוכט

אויס, ווען איר האט ערגעץ א בריוול, א שטיקל פאפיר, א פראקלאמאציע, א ביכל, און פארברענט דאס געזונטערהייט. און ווער עס פילט, אז ער דארף ניט זיין דא, זאל ער בא- צייטנס בעסער זיך אפטרעגן... זיט געזונט אלע! זי געזונט, קליינער פעמפיק! נאך דיר וועל איך בענקען...

• זעלבסטפארשטענדלעך, אז טייקעף נאך מאשעס אוועקגיין האט איבער דעם זיך פאר- בונדן א הייסע דעכאטע צווישן די מיטגלידער פון דער קאמונע. אייניקע האבן שארף קרי- טיקירט מאשעס אנטלויפן און מאשעס באהאלטן זיך; אייניקע האבן זי פארענטפערט און האבן זיך גענומען צו דער ארבעט: ברענען בריוו און ביכלעך, און מאלקיינס באגנים האבן געהאלפן. די פרוי מאלקין האט האנאע געטאן, וואס מע האט פארשפארט האלץ, און דער קליינער פעמפיק האט געקוועלט, ניט אראפגעלאזט קיין אויג פונעם פיער, געמיינט, אז דאס ברענט מען פון זיין קאוועד וועגן...

\* \* \*

דאס פיער אין אויוון האט שוין לאנג אויסגעלאשן, דאס אש פון די פארברענטע פא- פירן האט די פרוי מאלקין לאנג פארשארט, און די איבערגעבליבענע מיטגלידער פון דער קאמונע זינען זיך צעגאנגען איטלעכער אין זיין ווינקל אפצורוען פון דער ארבעט און זארג פון דעם גאנצן טאג. נאך איין מאלקין מיטן ווייב זינען געזעסן אינצווייזן נעבן דעם קליינעם פעמפיקס וויגעלע און געבראכן זיך דעם קאפ, ווו וועלן זיי נעמען מארגן אין מארק אריין? דער מאן האט געפרעגט באס ווייב, דאס ווייב האט געפרעגט באס מאן: ווו נעמט מען געלט? „נישט גוט!“ — האט געזאגט מאלקין. „נישט גוט!“ — האט צוגעבאמ- קעט פרוי מאלקין... און סאמע אין דער מינוט הערט זיך א קלאפ אין טיר, און נאך א קלאפ, און נאך א קלאפ. וואס א מאל שטארקער און שטארקער.

— ווער איז דארט? — פרעגט מאלקין.

— היימישע! — ענטפערט א קאל פון יענער זייט טיר.

— וואס רעכנסטו זאל דאס זיין, אן אכלאווע? — פרעגט מאלקין בא זיין ווייב און קאן זיך ניט דערווארטן אף איר טשוווע, ווארעם איידער די פרוי מאלקין עפנט אויף דאס מויל צו ענטפערן, טוט א טרעשטשע די טיר און עס קומען אריין געסט: א פריסטאו מיט נאך א פריסטאו, עטלעכע פאליציסטן און זשאנדארמען, צווישן זיי איינער אן אפיצער. פאר גרויס אימפעט האט זיך מאלקין צוגעזעצט צום טיש. און די פרוי מאלקין איז צוגעגאנגען צום פעמפיקס וויגעלע.

— זדראווסטוויי, גאלובטשיק! — אזוי האט אויסגערופן צו מאלקין דער פריסטאו, וואס האט אים ניט איין מאל געזען בא זיך אין אוטשאסטאק. — וואס זשע מאכסטו עפעס, מיין טיערער? ווי גייט דיר אין די געשעפטן?

מאלקין איז געווען אזוי איבעראשט, אז ער האט נישט געקאנט עפענען דאס מויל... און די איבעריקע כעווע, די פאליציסטן מיט די זשאנדארמען מיטן אפיצער און מיטן צווייטן פריסטאו, האבן דערווייל געטאן זייער ארבעט: זיי האבן אופגעוועקט די גאנצע קאמונע, אראפגעשלעפט זיי מעכילע פון די בעטלעך — איך בעט איבער אייער קאוועד — האלבנאקעט, צוגעשטעלט צו יעדן א סאלדאט, און עס האט זיך אנגעהויבן אז אונטער- זוכונג.

— מאשע באשעוויטש! — האט אויסגערופן דער זשאנדארמסקע אפיצער, נאך גאר א יונגערמאנטשיק, בלוט און מילך, מיט צוויי שיינע געקרייזטע קאטלעטלעך אף די באקן א ליא פושקין. — וועלכע פון אייך איז דא מאשע באשעוויטש?

— מאשע באשעוויטש איז ניטא, — האט זיך אינגעשטעלט מאלקין ארויסרעדן די ערשטע דריי ווערטער.

— וואס הייסט, זי איז ניטא?

— ארויסגעפארן.



אז עמעצער זאל געווען ווארפן א באַמבע, וואָלט זי נישט באדארפט האָבן קיין שע-  
נערן עפעקט און וואָלט נישט געקאָנט זיי מער איבעראשן, ווי עס האָט זיי איבעראשט די  
יעדע, אז די, צוליב וועלכער זיי זינען געקומען אהער אף זיכער, איז נישטאָ.  
— ארויסגעפֿלויגן איינער פייגעלע! — האָט זיך מיט א ביטער שמייכלעלע אַנגערופן  
דער זשאנדארמסקע אָפֿיצער מיט די קאָטלעטן אַ ליא פושקין צו איינעם א פארשוין, וואָס  
איז געשטאנען בא דער טיר גאנץ אומבאמערקט, אַנגעטאָן אין אן אויבער-ראַק פון אזא  
קאָליר, וואָס איז שווער צו זאָגן, צי איז דאָס גרוי, צי איז דאָס געל, צי איז דאָס געבלעך;  
גיכער קאָן מען זאָגן, אז עס איז אלע דריי קאָלירן צוזאמען. די גאנצע צייט איז דער אומ-  
באמערקטער פארשוין אינעם דריי־קאָלירנדיקן אויבער-ראַק געשטאנען, ווי א מענטש א זי-  
טיקער, ווי איינער, וואָס מע וואָלט אים אריינגערופן פאר אן איידעם. דערהערט אָבער, אז  
מאשע באשעוויטש איז נישטאָ, האָט דער פארשוין מיטאמאָל אופגעלעכט, צוגעגאנגען צום  
טיש, א וואָרף געטאָן מיט די אשקאָליריקע ברייזן אף אלע זייטן, דאָס פאָנעם איז אים גע-  
וואָרן טויט, די הענט האָבן געציטערט. ער איז צוגעגאנגען צו מאלקינען גאנץ נאָענט, אריי-  
געקוקט אים טיף אין די אויגן אריין און מיט א שטילער, נאָר ענערגישער שטים האָט ער  
צו אים א זאָג געטאָן אף יידיש:

— מאלקין! ווו איז מאשע באשעוויטש? איך ווייס, אז איר ווייסט... עס וועט זיין  
געזינטער פאר אייך אלעמען, אז איר וועט זאָגן דעם עמעס...  
מאלקין האָט דערקענט דעם אינדערפרייקן גאסט, דעם פאקטורעגער.  
דאָס איז געווען יאשקע וואָראַנא.

## ק א פ י ט ל ז

### מאשע זוכט א טעריטאָריע

אז מאשע באשעוויטש האָט זיך אָפגעזענט מיט דער „קליינער קאמונע“, וואָס בא-  
מאלקינען אונטערן הימל, האָט זי גענומען איר „באגאזש“, א טשאכאָטאַטשנעם טשעמאָדאנ-  
טשיקל, איבערגעבונדן מיט א שטריקל, געכאפט א דראַזשקע און געהייסן זיך פירן אף  
איינע פון די ווייטע גאסן פון דעם גרויסן צעוואַרפענעם פעטערבורג. מאכעס דער וועג  
איז געווען א ביסל ווייטלעך, האָט זיך מאשע אריינגעלאָזט אין א שמועס, ווי איר שטייגער  
איז, מיטן איזוואַזשיק, א געזונטן אַרלאָוסקי מוזשיק מיט א פאָנעם פון א בער, און איז  
געווייר געוואָרן פון אים, אז ער האָט אין אַרלאָוער גובערניע א שטיקל ערד, וואָס עס  
קלעקט אים ניט אף טרוקן ברויט, מוז ער קוטשערן, און דאָס ווייב מוז וואשן גרעט, און  
די קינדער... ער, די קינדער! דריי זיין האָט ער מיט א טאָכטער, איז איינער, דער עלטער-  
רער, א זאפאסנאי, געהארגעט געוואָרן אין מאנדזשוריע, דער אנדערער איז אוועק ערשט  
הינטקיס יאָר פאר א סאָלדאט...

— צו וואָס טויג דיר אזויפיל סאָלדאטן? — פרעגט אים מאשע. — שטעלסט צו סאָל-  
דאטן צו דער רוסישער ארמיי?

— וואָס זשע זאל מען טאָן? — ענטפערט איר דער איזוואַזשיק. — מע הייסט, דארף  
מען געבן.

דער איזוואַזשיק דרייט אויס צו איר זיין פאָנעם, קוקט זיך איין, ווער דאָס רעדט  
מיט אים, טאָמער איז דאָס אן אונטערגעשיקטע. מאשעס פאָנעם אָבער זאָגט, אז זי איז ניט  
פון די אונטערגעשיקטע, און אף דעם איזוואַזשיקס פאָנעם באווייזט זיך א מין גרימאסע,  
וואָס מע מוז דאָס אַנעמען פאר א שמייכל, און ער צערעדט זיך מיט איר. גיט איר אַנצו-  
הערעניש, אז ער איז ניט אזא פינצטערער פארשוין, ווי זי מיינט, אז ער ווייסט אויך, וואָס  
סע טוט זיך איצט אף דער וועלט; ער אליין טאקע לייענט ניט קיין ביכלעך, מאכעס ער  
קען ניט, נאָר אנדערע לייענען אים, סילוועסטער לייענט אים און פארטייטשט אים איטלעכס

ווארט. ווער איז דער סילוועסטער? סילוועסטער איז אן ארבעטער פון אן אייזן-פאבריק, ווינט מיט אים אף איין פלאץ, שלאפן ביידע אף איין ערד. דערציילט אים סילוועסטער, וואס אף די פאבריקן טוט זיך: מע גרייט זיך צו א שטריק. אפילע ער מיט זיין פערדל וועט מוזן שטריקן אזוי לאנג, ביז דער פאטער גאפאן וועט הייסן.

— ווער איז דער גאפאן? — פרעגט אים מאשע, אום צו איבערציגן זיך, אף וויפל איז דער איזוואזשיק אינפארמירט פון דעם, וואס טוט זיך אף די פאבריקן.

— דער פאטער גאפאן, — גיט איר דער איזוואזשיק צו פארשטיין אף זיין שפראך, — דאס איז דער גאלדער, וואס איז געשיקט געווארן צו מילכאמע האלטן מיט דער שווארצער קליפע, מיטן אנטכריסט, וואס האט זיך בא אונדז אין לאנד אריינגעכאפט און וויל פון דארט נישט ארויס. וויפל מע האט אים נישט אונטערגערויכערט מיט ווירער, וויפל טפילעס מע האט ניט אוועקגעלייגט אף אים, מיט קלאפעס, מיט טויכעס, מיט באשווע-רונגען — ער רירט זיך ניט פון ארט, אט דער שווארצער קויער, דער אנטכריסט, ס'זאל אף אים קומען א כאליערע!..

בא די ווערטער דערלאנגט ער דעם פערדל דאס, וואס ער וואלט וועלן דערלאנגען אנטכריסטן, און מאשע וויל ארויסבאקומען פון דעם נעפעש, ער זאל איר געבן צו פאר-שטיין, ווער איז, נאך זיין מיינונג, דער אנטכריסט?

— ווייסט אים דער רוער! — ענטפערט ער איר. — איך מיינ, אז ער דארף שטאמען פון יידן.

— וואס עפעס פון יידן? — פרעגט אים מאשע דערשטיינט.

— פונדאנען דען, אז ניט פון יידן? — ענטפערט איר דער פויער, ווי א באר-

סימכע. — אלצדינג וואקסט פון יידן. און די מילכאמע איז דען ניט פון יידן?

— פונדאנען ווייסטו וואס?

— איך ווייס ניט, איך מיינ אזוי...

דא שטייט פאר מאשען א שווערע אפגאבע: אופקלערן דעם דאזיקן נעפעש, ווער איז גאפאן, און ווער איז אנטכריסט, און וואס זינען די יידן, און ווער האט ארויסגערופן די מילכאמע? א שווער שטיקל ארבעט איז דאס געווען! האקן האלץ איז א סאך גרינגער דערפון! און דאך איז זי צופרידן מיט איר ארבעט, ווארעם אז זיי זינען צוגעפארן אהין, ווי זי האט באדארפט, און האט זיך צעצאלט מיטן איזוואזשיק פאר די אנדערהאלבן שא, וואס זיי זינען געפארן, האט אף זיין בעריש פאנעם געשפילט א ברייטער לויטערער שמייכל, וואס האט געקאנט זאגן:

— אצינד איז פאר מיר אלץ ווי אף א טעלער!..

\* \* \*

צוגעפארן צו א הויכן גרוי-געפארבטן מויער, האט מאשע באשעוויטש אנגעקלונגען אין טויער, און עס האט זיך באוויזן א דווארניק מיט א ווייסן פארטעך און מיט א ווייס בלעכל אפן היטל, און מאשע איז געווייר געווארן פון אים א טרויעריקע בסורע, אז דער פארשוין, אף וועלכן זי פרעגט זיך נאך, איז ארעסטירט, און זי קאן דא ניט בלייבן, מאכ-מעס דער באלעבאס פונעם הויף האט אים אנגעזאגט, אז ער זאל קיין סטודענטן מיט יונגע „בארישניעס“ קיין צימער נישט פארדינגען. „זאלן זיי בעסער, זאגט ער, שטיין ליידיק, אדער זאלן זיי, זאגט ער, דריי מאל ברענען אפן פייער, איידער די פאליציע זאל מיר זאגן, אז מיין הויף איז א נעסט פון סטודענטן, גאנאווים, זשוליקעס און סאציאליסטן!..“

מאשע האט נעבעך געמוזט נעמען איר „באגאזש“, דאס טשאכאטאטשנע טשעמאדאנ-טשיקל, און גיין זוכן א טעריטאריע ערגעץ אנדערש, אף דער דריטער גאס פונדאנען. אף איר קלונג האט זיך באוויזן א פרוי מיט א רויטער פאטשיילע מיט גרינע קווייטן, דעם דוואר-ניקס ווייב, און האט איר געזאגט מיט א ניגן, זי זאל גיין פונדאנען וואס גיכער, ווארעם ס'איז א פולער הויף מיט פאליציע. זיי זוכן עמעצן...

אווואדע האט אונדזער העלדן געמוזט פארקערעווען דעם דישעל און „נעמען לינקס“.  
און טאקע שטעלן פיס, ווארעם באקענען זיך מיט דער פאליציע וועט זי נישט פארשפעטיקן,  
זי האט נאך זייער-זייער א סאך צו טאן... פלוצעם (אלע גוטע מאכשאַוועס קומען אָן פֿלֿו-  
צעס) טוט איר א שיין א מאכשאַווע אין קאָפּ: „טאמארע!.. טאמארע שאַסטעפאלד!..“  
מאשע באשעוויטש און טאמארע שאַסטעפאלד, כאַטש זיי זינען געווען כאווערטעס פון  
איין שטאַט, מיט אטעסטאטן פון איין גימנאזיע, דאך האָבן זיי זיך זעלטן באגעגנט, נישט  
ווייל מע האט עפעס געהאט איינע צו דער אנדערער, נאָר זיי קאנען אליין נישט זאָגן פאר-  
וואָס. בא זיך אין הארצן האט זיך מאשע מוידע געווען, אז זי האט נישט ליב טאמארעס בור-  
זשואנע עלטערן מיט זייער בורזשואנע שטוב. מאשע געדענקט, וואָס פאר א שווערן איינ-  
דרוק זי פלעגט ארויסטראָגן פון טאמארעס שטוב אלעמאָל, ווען זי איז אהין געקומען.  
טאמארעס מוטער פלעגט איר הייסן דערלאנגען א גלאַז טיי מיט אזא נוסעך, גלייך ווי  
איינער איז זיך מאפקיר פון עמעצנס וועגן, ברענגט א קאַרבן אלפֿי גריט. וואָס זאָל מען  
טאָן? מע מוז אמאָל געבן יענעם א גלאַז טיי!.. און אלעמאָל האט דאָס דינסטמיידל פארגעסן  
אריינזאָרפן צוקער, און אלעמאָל האט זי געשאַלטן דאָס מיידל, לעמל זי פארגעסט אריינ-  
זאָרפן צוקער.

און איר פאָטער, איציקל שאַסטעפאלד? — אים האט זי גאָר פֿינט געהאט. זי גע-  
דענקט א סצענע, וויאזוי זי איז אמאָל געקומען צו טאמארען, נישט געטראָפן זי אינדער-  
היים און באגעגנט זיך מיטן פאָטער אָף דער שוועל.  
— ווער איז דאָס מיידל? — האט איציקל א פרעג געטאָן באם ווייב און האט זיך א  
קראַץ געטאָן אונטערן קאָלנער.

— טעמעס א כאווערטע, — האט דאָס ווייב געענטפערט, נישט געוואָלט אנרופן זי  
באם נאָמען, ווער זי איז. מאשע איז שוין געווען דעמלט אין זעקסטן קלאס גימנאזיע און  
האט זיך שוין געקאָנט אויסטיינען מיט א גרעסערן פון איציקל שאַסטעפאלד. האט זי מיט  
שטאַלץ געזאָגט צו איה:

— איך בין ליפעס טאָכטער.  
— וואָסער ליפע? — פרעגט איציקל.  
— ליפע באשעוויטש, — ענטפערט אים מאשע.  
— וואָסער באשעוויטש? — פרעגט ווייטער איציקל, נעמט נישט צו די האנט פונעם

קאָלנער.

— דער ייד פונעם האַלץ, — מישט זיך אריין טאמארעס מוטער, און איציקל דרייט  
זיך אויס צו מאשען מיטן הינטן, און מאשע גייט אוועק פון דאָרט א צעקאָכטע און גיט דאָס  
וואָרט, מער צו טאמארען אהיים נישט גיין. באגעגנט זי אַבער טאמארע און שטייט צו צו  
איר און רעדט אזוי לאנג, ביז זי רעדט זי איבער.

איינמאָל האָבן זיי זיך באגעגנט אין פעטערבורג אָף א פארוואַלונג, און טאמארע האט  
גענומען שטראָפן מאשען פארוואָס זי קומט נישט צו איר. האט איר דערוף מאשע געענט-  
פערט:

— פארוואָס קומסטו נישט צו מיר? — און האט זיך באלד פארכאפט. — איבעריקנס,  
קאָנסטו צו מיר נישט קומען...

— פארוואָס?

— ווייל מאלקינס רעזידענץ, דאָרט, וווּ איך ווין, אונטערן הימל, איז צו קליין פאר

דיר!..

דאָס האט שוין טאמארען פאָרדראָסן, און זי איז דאָפּקע געקומען צו איר, זיך בא-  
קאנט מיט מאלקינען און מיט דעם גאנצן פראַלעטארישן געזינדל, געפירט אפילע א דיס-  
קוסיע מיט דער קאָמונע און פארליבט אין זיך די גאנצע קאָלאָניע, פונעם יינגסטן אוור-  
טיס ביזן אלטן סיבירניק בערעזניאק, — אלעמען איז טאמארע געפּעלד, אפילע די צוויי  
מיידלעך פון דער קאָמונע, עטקע און כאווע.

— אצינד האָף איך, אז דו וועסט זיין בא מיר אויך? — זאָגט טאמארע צו מאשען.

— בא דער ערשטער געלעגנהייט, — זאָגט מאשע, און אזויווי טאמארע איז אוועק-

געגאנגען, אזוי האט זי שוין אן איר פארגעסן. דערמאנט האט זי זיך אן טאמארעס אינלא-  
דונג אין דער מינוט, ווען זי איז געגאנגען מיט איר באגאזש אין די הענט איבער דער  
גרויסער שטאט פערטערבורג זוכן א טעריטאריע.

אָפּגעגאנגען נאָך עטלעכע מינען, האָט אונדזער העלדן אָפּגעשטעלט זיך בא א געלן  
מויער און האָט אָנגעקלונגען בא דער פאראדנער טיר. אף איר קלונג האָט זיך באוויזן א  
קליין באַרוועס שיקסל מיט גרויסע קארעלן אפן האלדז און מיט א פארטיק געלעכטערל  
אפן פאַנעם. מאשע האָט איר איבערגעגעבן דעם באגאזש און האָט זי א פרעג געטאן,  
וויאזוי מע רופט זי.

— מיך רופט מען מאשע, — זאָגט דאָס קליינע שיקסל מיט די גרויסע קארעלן און  
לאכט.

— אויב אזוי, האבן מיר שוין צוויי מאשעס, — האָט מאשע באשעווישט זיך אָנגע-  
רופן צו דער קליינער מאשע און האָט זיך געהייסן אריינפירן צו דער „בארישניע“ (טאמא-  
רע שאַסטעפאל) אין צימער אריין.

— ווער איז דאָרט? — האָט זיך געלאָזט הערן פון צווייטן צימער א קאָל פון א  
מאנצבל.

— ס'איז איך! — האָט אים געענטפערט מאשע באשעווישט. אויסגעפאקט דאָס טשע-  
מאָדאנדל און צעלייגט זיך בא טאמארען אין צימער, אזויווי בא זיך אינדערהיים.

— ווער איז געווען דער איך? — האָט זיך געלאָזט הערן נאכאמאל די זעלבע  
מאנצבלשע שטים, און נישט באקומען מער קיין ענטפער, האָט זיך באוויזן דער מאנצבל  
אליין, א פארשוין פון א יאָר פערציק, א צעקאשמעטער, א צעבורשעטער, אן א העמד, מיט  
א פידושאקל פארשפילעט ביז ארום, אן הויזנטרעגער, און דערפאר, אפאָנעם, האָבן זיך די  
הויזן שטארק געשלעפט אף דער ערד, און דערפאר, אפאָנעם, האָט ער זיי אונטערגעהאלטן  
באם בויד מיט ביידע הענט, געגעבן אלעמאל א שלעפ ארום און צו גלייכער צייט געהאט  
צו טאן מיט די פענסנע, וואָס האָבן בעשום אויפן נישט געוואלט האלטן זיך אף דער נאָז,  
נישט קוקנדיק דערום, וואָס די נאָז איז בא אים אן אויסגעבויגענע יידישע נאָז. שולדיק  
זינען דא, אפאָנעם, די בריילן, ניט די נאָז, און עפּשער דער באלעכאס פון דער נאָז, וואָס  
שיינט א צעטראָגענע ברייט צו זיין, איינער פון די נעפאשעס, וואָס זינען שטענדיק פארהא-  
רעוועט, פארטאראמט, הייבן אן צוואנציק טויזנט ארבעטן און לאָזן קיינמאל נישט אים,  
גאָט ווייסט, ווען זיי ווערן פארטיק!..

דערווען בא טאמארען אין צימער אן אומבאקאנטן מענטשן, האָט זיך דער צעקאשמע-  
טער פארשוין מיט די לאנגע פאלנדיקע הויזן געגעבן א כאפ צוריק און א בייג איין אף  
וויפל עס האָבן אים דערלויבט די בריילן, און א זאָג געטאן די געוויסע באנאלע פראזע:  
— מיט וועמען האָב איך די עכע? (אָנשטאָט א רייש קומט אים בא אים א כעס).

— די ערע איז ניט אזא גרויסע. — האָט אים מאשע אָפּגעענטפערט פראַסט, ווי איר  
שטייגער איז, און האָט זיך געטאן דערווייל איר ארבעט: צונויפגעלייגט די האנט-טיכלעך,  
די קעמלעך, די בערשטלעך מיט די טיכלעך מיט די קעלנערלעך, ווי בא זיך אינדער-  
היים. — איך בין טאמארעס א כאווערטע פון דער היים; מײַן נאָמען איז מאשע באשע-  
וויטש.

ווי אן עלעקטרישער שטראָם איז דער נאָמען „מאשע באשעוויטש“ דורכגעלאָפן דורכן  
גאנצן גוף פון דעם צעקאשמעטן פארשוין. א פריינטלעך שמייכלעלע האָט זיך צעגאָסן אי-  
בער זיין גאנצן פאַנעם. אן אנדער מענטש איז ער געוואָרן! ער האָט זי אָנגענומען בא דער  
האנט און נישט ארויסגעלאָזט זי די גאנצע צייט, וואָס ער האָט גערעדט. און גערעדט האָט  
ער לאנג און א סאך און אן אָפּשטעל, געקייטלט איינס אינעם אנדערן אזוי קונציק, אז אי-  
בערצוהאקן אים איז אומעגלעך, סײַדן אוועקגיין אינמיטן אָדער איבערשריינען אים מיט א  
טאָן העכער. די, וואָס קענען אים, טוען דאָס טאקע, — מע האָט קיין אנדער ברייטע ניט...  
— זייט איך דאָס די מאשע באשעוויטש? איי-איי-איי! טאמאכא וועט קומען, וועט זי  
זיך אופהענגען פאך פכיד! מיך כעדן פון איך אלע טאָג, דכײַ מאל א טאָג, צען מאל א  
טאָג! איך זייט א העלדן! א גכויסע העלדן! ניט אלע קאנען דאָס, וואָס איך קאָנט! מיך



דאכפן אלע בא איך זיך לעכנען! מיר זינען קינדער, כידען-ינגלעך קענען איך! מיר  
נאמען איז אבכאם מאכקאוויטש! אבכאם מאכקאוויטשן קענען אלע! מיר פכאפעסיע איז  
דוקעכע, נאך אליין בין איך א שטיקל מאלער, א שטיקל קינסטלער, א שטיקל שכיבער,  
א שטיקל דיכטער, א וועגעטאכיאנעץ און א טאלסטאוועץ. וויאזוי האלט איך פון טאלסטא?  
איך האלט פון אים זייער שטארק! איך זאגט מיסטאמע, אז ער איז מער דיכטער אלס פיר  
לאסאף? איך בין מיט איך נישט איינפארשטאנדן!..

אויב מאשע באשעוויטש איז געווען איינפארשטאנדן מיט אבראם מארקאוויטשעס מיר  
נונג איבער טאלסטאס פילאסאפיע אדער נישט — דאס איז א באזונדערע פראגע, נאך אז  
מע דארף ארויסנעמען די האנט פון זיין האנט — דאס האט זי געזען און האט דאס בא-  
צייטנס געטאן, און האט אים געוואלט איבערייסן אינמיטן, איז אבער געווען אומגעלעך,  
מאכמעס אבראם מארקאוויטש האט געהאלטן סאמע אין רעכטן שמועס. און ס'איז געווען  
פאשעט א ראכמאנעס אים איבערצורייסן, ווי ס'איז א ראכמאנעס אפוועקן א מענטשן,  
לעמאשל, ווען ער האלט אין רעכטן געשמאקן שלאף. א גליק, וואס ס'איז אנגעקומען טא-  
מארע שאסטעפאל.

און אז טאמארע איז אנגעקומען, האט זי אבראם מארקאוויטשן גאנץ פון מעשאלייך  
געווען פון איר צימער, געהייסן זאגן ראָזען, אז זי האט א גאסט צו דער טיי...  
— נישט צו דער טיי, — פאריכט זי מאשע, — נאך אף א גאנצער וואך, אדער אף  
צוויי וואכן, ביז איך וועל מיר קריגן א מאַקעס-מענוכע. איך האף, אז דו האסט גארנישט  
קעגן דעם, מע זאל אריינטראגן אהער נאך א בעטל?

טאמארע איז געווארן א ביסל רויטלעך: איציקל שאסטעפאלס טאכטער איז נישט גע-  
ווען גענוג דעמאקראטיש, זי זאל קאנען איבערטראגן אזוי ליכט אזא מין באנעמנג, ווי עס  
האט זיך דערלויבט די עכטע דעמאקראטישע מאשע באשעוויטש. טאמארע האט איר געזאגט,  
אז מיט פארגעניגן וועט זי זי האלטן נישט נאך צוויי-דריי וואכן, אפילו צוויי-דריי כאדא-  
שים, דעם גאנצן ווינטער, און איז אריבער באלד אף אן אנדער שמועס, וועגן דער קאמונע:  
וואס מאכט די קאמונע? וואס מאכט מאלקין? און וועגן אבראם מארקאוויטשן, וואס פאר א  
פלאפלער ער איז, א גוטער מענטש, א דימענט, נאך א פלאפלער, און וועגן זיין פרוי ראָזע,  
וואס איז אירע, טאמארעס, א קרויווע.

— נישט דערפאר, ווייל זי איז מיר א קרויווע, — זאגט טאמארע, — נאך אז דו וועסט  
זיך מיט איר נעענטער באקאנען, וועסטו אליין זאגן, אז דאס איז נישט קיין פרויענצימער,  
נאך א מאלער פון גאט! און א קינד האבן זיי, דאס הייסט, זיי האבן א סאך קינדער, נאך  
איינ קינד האבן זיי, זיוויע הייסט ער, א יינגל פון פיר יאָר, ווייס איך נישט, וואס פון אים וועט  
אויסוואקסן! קלוג ווי א שעד, גוט ווי א מאלער, און שוין איז ער! האסט געזען אמאל רא-  
פאעלס בילד, אראפגענומען פון אים זעלבסט? א! איך האב גאר פארגעסן, אז דו ביסט  
א... א... אז דו האלטסט נישט פון קונסט!..

— האסט א גרויסן טאָעס, טאמארע! עמעסע קונסט האב איך ליב, און קליינע קינ-  
דער אויך... — אזוי זאגט מאשע, און טאמארע ענטפערט איר דערויף מיט א זיפין: זי דער-  
מאנט זיך, אז אט איז זי, טאמארע שאסטעפאל, אין פעטערבורג שוין א היפש שטיקל צייט —  
און האט נאך דערווייל נישט געטאן גארנישט... און זי איז מעקאנע איר כאווערטע מאשע,  
שטארק מעקאנע, נאך ארויסזאגן דאס האט זי נישט קיין מוט... עפנט זי אויף די טיר, שטעקט  
אריין דעם קאפ און רופט אויס אף א קאל:

— זיוויע! ניאניע! נישטאָ קיינער! — און באלד נאך דעם זאגט זי ווידער צו מא-  
שען: — האסטו עפעס בריוו פון דער היים? וואס שרייבט מען דיר?

— זייער אָפט! — ענטפערט איר מאשע און צעלאכט זיך. — שוין צו אָפט! קימאט א  
טאָג איבער א טאָג האב איך פון מירן קאפּלעלע בריוולעך, פון די שוועסטערלעך, פון די  
ברידערלעך, פון דער מאמען און פונעם טאטן, און איבערהויפט — פונעם טאטן! ער  
שרייבט צו מיר אלע צוויי טעג, און איך אים מוז שרייבן אלע צוויי טעג. און נישט גלאט  
אזוי בריוולעך, נאך בריוו, גאנצע מעגילעס, באשרייבונגען פון אלצדינג, וואס סע קומט



פאר, און מער, געוויינלעך, פון דער „רעוואָלוציע“. ער איז בא מיר א רעוואָלוציאָנער, א געפערלעכער רעוואָלוציאָנער!...

אזוי לאָזט אויס מאשע און צעלאכט זיך מיט איר גוטן אופריכטיקן געלעכטער און באווייזט אירע געזונטע וויסע שיינע צייט, וואָס קיין דאנטיסט אין דער וועלט האָט נאָך נישט געהאט די זכּיע זיך צורירן צו זיי מיט זינע גלאנצנדיקע שטאַלענע אינסטרומענטן. און ווידעראמאָל איז איר טאמארע מאקאנע, ס'אף דעם, וואָס זי שרייבט זיך איבער אזוי אַפּט מיט איר „קאפּעלע“, ס'אף אירע וויסע ציין!...

— שוין דערלאנגט דעם סאמאָואר! — זאָגט דאָס קליינע באַרוועסע שיקסל מיט די גרויסע קארעלן, וואָס מע רופט זי אויך מאשע.

## ק א פ י ט ל ח

### מאשע באשעוויטש בא טאמארע שאַסטעפאל

שוין לאנג האָט זיך מאשע ניט געפילט אזוי גוט, ווי באַם טיש פון טאמארע שאַסטע פאלס באלעבאטיס. א גאנץ געזינדל האָט זי דאָרטן געטראָפן, א נעסט, אָדער א קוואַקע, מיט קליינע הינדעלעך ארומגערינגלט. אפן טיש איז געשטאנען ברויט אַנגעשניטן און קעז און פוטער און איינגעמאכטס. נאָענט צום סאמאָואר איז געזעסן אבראם מארקאוויטשעס ווייב, ראָזע, נאָך גאָר א פרישע און א שיינע פרוי, ארומגערינגלט מיט א גאנצער כאַליאַ-סטער קינדער, איינס קלענער פונעם אנדערן, איטלעכס קינד איז זיך א וועלטל פאר זיך. יעדער מיט זיין קאפּריי, מיט זיין האסאָגע, מיט זיין מאַגנדל און מיט זיין יעצער האַרעלע. און די מוטער, די גליקלעכע קוואַקע, ראָזע, זיצט באַם סאמאָואר און קוקט, וואָס יעדן פעלט, און מערקט, וואָס יעדער וויל, און אלץ ווערט אין איין מינוט באשאפן. און עס נעמט זי ניט קיין קאפּריי; און צעשלאָגן זיך צווישן זיך א פאָר קינדערלעך, צענעמט זי זיי; און צעוויינט זיך ווער פון זיי ווערן אויסגעווישט די טרערן; און צעלאכט זיך א קינד, לאַכט די מוטער מיט און קוועלט און וואקסט און לעבט מיט זיי צוזאמען.

וועמען פון די אלע האָט די מוטער מער ליב? עס וועט ניט זיין קיין פאראדאָקס, ווען איך וועל זאָגן, אז זי האָט יעדעס קינד מער ליב פונעם אנדערן, דען יעדעס קינד האָט אין זיך עטוואָס אזעלכעס, וואָס דאָס צווייטע האָט דאָס נישט. דאָך איז אין דער שטוב פאראן א צענטרום, א מיטלפונקט, ארום וועלכן אלץ דרייט זיך, ווי ארום א זון, און וועלכעס אלע האָבן ליב אָן א ברעג, און ארום וועלכן און צוליב וועלכן אלץ לעבט און געפינט א באַזונדערן אינטערעס צום לעבן. דאָס איז זיוויע!

טאמארע שאַסטעפאל האָט בא זיך א גאנצע קאַלעקציע פון פאַטאָגראַפישע בילדער פון דעם דאָזיקן קינד. אבראם מארקאוויטש האָט אליין וויפל מאָל געוואָלט אראָפּנעמען זיוויען אף פאפיר (אבראם מארקאוויטש איז א שטיקל קינסטלער), האָט זיך אָבער די גאנצע פאמיליע, אכויז ראָזע, אריינגעמישט, שטארק געפראָטעסטירט קעגן דעם, ניט דערלאָזט, אז דער פאַטער זאל אוועקנעמען באַם קינד דאָס, וואָס די מילדע נאטור האָט דעם געשענקט. דער פאַטער האָט דאָס געפרייט און געקרענקט; געפרייט, וואָס ער איז דער פאַטער פונעם קינד, און געקרענקט, וואָס מע גלייבט ניט אין זיין קינסטלערישן טאלאנט. האָט ער זיך מעיאשעו געווען און האָט אים באשריבן אין א ליד, א גרויסער ליד. איז אָבער די ליד אויסגעקומען נאָך ערגער פון דעם געמעל. די ליד איז קיינעם ניט געפען, אייסער איין ראָזע. נאָר פון ראָזען איז קיין רייע ניט; איר איז אלץ געפען; וואָס אבראם מארקאוויטש זאל ניט רעדן, אָדער שרייבן, איז דאָס גוט, איז דאָס זיס, איז דאָס פראכטפול! קיינער גלייבט ניט אזוי אין אבראם מארקאוויטשעס טאלאנט, ווי זיין ווייב ראָזע. ער אליין גלייבט ניט אויפיל אין זיך, וויפל ראָזע. בא איר איז „אבראשע“ א געני, וואָס קיינער פארשטייט אים ניט און קיינער שעצט אים ניט, וואָרעם אז אלע זאָלן אים פארשטיין און שעצן אזוי ווי

זי, וואלט ער נישט באדארפט אפגעבן אזויפיל גאלדענע ציט צו דער דרוקעריי, וואס גיט זיי קוים-קוים צום לעבן. די וועלט זאל זיין א ביסל מער מייוון, — אזוי דענקט ראזע, — וואלט זיך שוין לאנג געפונען א פארלעגער, וואס וואלט ארויסגעגעבן אלע זינע לידער, וואס ער האט ווען געשריבן פון זינט ער איז פאר איר א כאסן געווארן. די וועלט זאל זיין א ביסעלדע מער מייוון, — דענקט וויטער ראזע, — וואלט זיך שוין לאנג געפונען א באלן, וואס וואלט אוועקגעקויפט אט די אלע בילדער, וואס ער מאלט און מאלט פון זינט זי קען אים. און ראזע כאפט א קוק אף די ווענט, וואס זינען פארהאנגען מיט עטידן און מיט בילדער, מערסטנטייל, נישט-געענדיקטע, און זי דערמאנט זיך, אז אפן בוידעם ליגן בילדער נאך דריי מאל אזויפיל, אויך נישט-געענדיקטע... און זי דערמאנט זיך, וויפל לידער, פאעמעס און נישט-געענדיקטע ראמאנען עס ליגן אין אלע שאפעס און אין אלע טישקעסטלעך, און אפילע אין די "קארזינעס" פון דעם גרעט ליגן גאנצע פעק מיט מאנוסקריפטן. גאט זאל היטן פון אויסראמען, ארויסווארפן אדער פארברענען! וואס איז? איר האט מירע, אז ראזע איז נישט באקאנט מיט די אלע אומשטערבליכע ווערק? צי איר מיינט, אז ראזע האט נישט געלייענט די אלע פאעמעס, מיט די באלאדעס, מיט די סקיצן, מיט די דערציילונגען און רא-מאנען? דאס הייסט, זי אליין האט זיי נישט געלייענט; ער, דער מאן, האט זיי איר געלייענט, און נישט איין מאל — א סאך מאל! ס'איז א סווארע, אז ראזע איז אין איר מאנס ווערק מער קלאר, ווי ער, דער פארפאסער אליין. וויפל מאל מאכט זיך, אז אבראם מארקאוויטש פרעגט בא ראזע, וויאזוי הייסט בא אים דער און דער העלד פון דעם און דעם ראמאן? איא, זי-בערשטיין? — ניין, נעשאמע מיינע! — ענטפערט אים ראזע. — דו האסט א טאעס!..

בא אבראם מארקאוויטשן איז ראזעס אווטאריטעט און ראזעס קריטיק די בעסטע, די קליגסטע און די אופריכטיקסטע. פאר די אלע אנדערע קריטיקער טאר מען קיין ווערק נישט ווייזן; די בעסטע זאך מאכן זיי אייך צו נישט, געוויינלעך מאכמעס קינע; זיי פארגינען נישט!.. ווי קאן מען פארגלייבן א פרעמדן צו אן אייגן ווייב? לעמאשל, וועט זיך א פרעם-דער אוועקזעצן טרייסטן א מענטשן, אים אויסרעדן דאס הארק, ער זאל זיך נישט זארגן, וואס די וועלט אנערקענט אים נישט?

— ווארט צו, מיינ לעבן, עס וועט נאך קומען א ציט, וואס די וועלט וועט זיך ארום-קוקן אף דיר אויך! — אזוי האט אים ראזע אויסגערעדט דאס הארק. — אט האבן זיי איי-טער צו טאן מיט טאלסטאיען, מיט גארקין, עס קערט די וועלט! זאלן נאך ארויס די ער-שטע לידער דינע אף דער וועלט — ווו האלטסטו מיט זיי? ביסט נאך נישט פארטיק? וויפל ביכלעך דרוקסטו? אינגאנצן צוויי טויזנט? לעכערלעך! צוויי הונדערט טויזנט, צום וויי-ציקסטן!

און ביידע זעצן זיך אוועק, מאכן א כעזשבו, וויפל קאנען זיי פארדינען, ווען זיי זאלן, צום ביישפיל, ארויסלאזן אף דער וועלט די "זעמטלעכע לידער" פון אבראם מארקאוויטש? דער כעזשבו איז אויבנוף, ווי אף א טעלער: די באפעלקערונג פונעם לאנד איז הונדערט פערציק מיליאן. וועלן מיר זאגן, אז נאר א צענטכילעק קאן לעזן — אלזא, האבן מיר פערצן מיליאן לעזער. וועלן מיר זאגן, אז נישט אלע קאנען קויפן ביכער, דאס הייסט, איינער וועט קויפן און צען וועלן לייענען, — האבן מיר, אלזא, אריבער א מיליאן קויפערס? וויפל עס דארף קאסטן אפדריקן א ביכל — דאס ווייסט שוין אבראם מארקאוויטש: ער האט דאך א דרוקעריי... נאר דאס אליין איז בלאטע. דער איקער איז דאך דער קאוועד, דער נאמען!.. און דאס גליקלעכע פאר טראגט זיך אוועק אף די גרינגע פליגלען פון דער ריכער פאנטאזיע אין אוילעם האדימיען, אין גאניידן, וואס זיי אליין האבן אים אויסגעבויט... און דערווייל האט אבראם מארקאוויטש גענומען דרוקן בא זיך אין דער אייגענער טיפאגראפיע די "ערשטע לידער" זינע אין א ביכל מיטן נאמען "די יונגע הארפע", געהאט צו טאן קוידעם מיטן צענזאר, וואס האט אים געגעבן מאטעריאל צו רעדן און שרייען אף אַנדער-האלבן יאר נאכאנאנד, ביז גאט האט ראכמאנעס געהאט, דער צענזאר האט דאס דורכ-געלאזט בעשאַלעם, און די "יונגע הארפע" איז ארויס פון דרוק, גאנץ שייך איליוסטירט מיט א הארפע און מיט א האנט, וואס שפילט אף דער הארפע, — נאר אז ס'איז נישט קיין מאזל, העלפט נישט קיין כאכמע! טאלסטאיע און גארקין און טשעכאוו און די איבעריקע אלע

גייען אין די צענער הונדערטער טויזנטער, און די „יונגע הארפע“ פון אבראם מארקאווויטש ליגט אף א בוידעם (פון 2.000 ליגן נישט גערירט 1.941!). נ, קאָן ניט צעזעצט ווערן די גאל? זאָל אבראם מארקאווויטש ניט ברענען, ניט פֿייערן? א גליק, וואָס ער האָט אזא ווייב, ווי ראָזע, און וואָס זיי האָבן אזא קינד א צאצאקע, ווי זיוויע.

— וואָס זאָגט איר אף אונדזער זיוויען? — רופט זיך אַן אבראם מארקאווויטש צו זייער גאסט, צו מאשען.

דערזען דאָס ערשטע מאָל זיוויען, האָט זי אים שיר ניט אופגעגעסן. נישט נאָר ער האָט זי גענומען מיט זיין ווייס מאַרמאַר מאלאַכיש פענעמל, לאנגע זידן-קאַלירענע לאַקן, טיפע הימל-בלויע אויגן, אויסגעטאַקט נעזל, קליין מיילכל, אַנטיש מאַרדעלע, קלאסיש גע-שטאלט און אויסערגעוויינלעכע גראציע; ער האָט זי באצויבערט מיט זיין באנעמען זיך, מיט זיין האלטן זיך, מיט זיין רעדן און מיט זיין שפראך. ער האָט איר פארגעבן אזעלכע פראגן און האָט איר געענטפערט אזוי קלוג און שאַרף, אז מאשע איז ארויס פון די קיילים. זי איז צום קינד צוגעזאָטן געוואָרן, און איר ליבשאפט צום קינד איז נאָכדעם געוואקסן פון שאַ צו שאַ, פון טאָג צו טאָג, ביז זי האָט זיך איינמאַל מידע געווען פאר טאמארען, אז זי פילט זיך צום קינד צוגעבונדן מער, ווי צו אירע אייגענע שוועסטערלעך און ברידערלעך, און אז זי קאָן זיך גאַרניט פאַרשטעלן, אז זי זאָל זיך ווען קאָנען שידן מיט דעם זיוויען, וואָס האָט פארנומען בא איר אין הארצן גאָר אומגעריכט אזא גרויסן פלאץ! וווּ זי האָט געהאט ערגעץ א פרייע מינוט, האָט זי דאָס אוועקגעגעבן זיוויען. מיט זיוויען לערנען, מיט זיוויען רעדן, מיט זיוויען פארברענגען, מיט זיוויען שפילן זיך — איז בא איר געווען איינער פון די גרעסטע פארגעניגנס. איז מאשע געקומען אהיים, איז דאָס ערשטע געווען זיוויע! איז מאשע אופ-געשטאנען פון שלאָף — איז זיוויע! אינעם גרעסטן פאָליטישן שמועס איז געווען זיוויע! א טינגע איז געווען בא מאשען אוועקגעצן זיך דערציילן זיוויען מיסעס. אף מיסעס דער-ציילן איז מאשע געווען א בעריע, און מיסעס איז געווען בא זיוויען דאָס כיעס, דאָס לעבן! און מאשע האָט זיך אוועקגעזעצט דערציילן אים איין מיסע נאָך דער אנדערער, און זיוויע האָט אופגעפנט זינע אויסגעטאַקטע ליפעלעך, זינע הימל-בלויע אייגעלעך, און האָט גע-קוקט אף מאשען מיט גרויס פארשטאנד, ווי אן עמעסער בארדאס, און ווי אן עמעסער בארדאס געשטעלט אפּטמאַל א פראגע, און ווי אן עמעסער בארדאס געלאכט דאָרט, וווּ מע דארף לאכן, און געוויינט דאָרט, וווּ מע דארף וויינען.

קוקנדיק אף דעם יונגן באשעפעניש, אף דעם געראַטן נעפעשעל, וואָס איז פול מיט לעבן, האָט קיינער ניט געקאָנט זיך ריכטן, אז דאָס וועט זיין דער ערשטער קאַרבן אינעם אויסגוס פונעם גרויסן שטורעם...

\* \* \*

אין דער קורצער צייט, וואָס מאשע האָט פארבראכט מיט טאמארע שאַסטעפאל אלס גאסט, האָט זי טאמארע ליב געקריגן, ווי אן אייגענע שוועסטער, און איז צוגעבונדן גע-וואָרן צו איר מיט ליב און לעבן. מאשע האָט נישט געדארפט ווארטן ביז איר כאווערטע וועט „אנטפֿלעקן“ פאר איר איר נעשאַמע, אויסגיסן איר הארץ; זי איז געווען קלאָר אין טאמארעס לעבן, מע קאָן זאָגן, אף אויסווייניק. טאמארע איז געווען איבעראשט, ווען זי האָט דערפארן, אז מאשע ווייסט פון איר ראָמאַן מיטן יונגן ראָמאַנענקאָן... דאָס איז געווען אפן אנדערן טאָג נאָך מאשעס באזעצן זיך בא טאמארען. זי האָט דערזען בא טאמארען אפן טיש א פאַרטערעטל אין א קליין זילבערן רעמל.

— א! — האָט א זאָג געגעבן מאשע, נאָר א קוק געטאָן אפן פאַרטערעט. — דאָס איז ער, ראָמאַנענקאָ. ער וועט היינט רעדן אין גרויסן מאניעזש... א שאַד, וואָס איך קאָן דאָרט היינט ניט זיין, איך בין פארנומען אין אן אנדער אָרט... ער ווייסט, אז איך וועל ניט זיין... — דו האָסט זיך געזען מיט ראָמאַנענקאָן? — האָט טאמארע א זאָג געטאָן, און סע האָט זיך ניט-וויילנדיק ארויסגעריסן פון אירע ווערטער א געפיל פון... אייפערזוכט? ניין! צו היי-

ליק איז בא איר ראמאנענקא, צו גרויס איז בא איר מאשע!.. וואס דען איז דאס געווען?.. מאשע האט זי אבער גיך ארויסגעפירט פון פארלעגנהייט. זי האט צו איר אזוי געזאגט: — דארפסט זיך ניט ווונדערן. איך קען ראמאנענקאן פרעגן פון דיר און בעסער פון דיר... אז ער האט זיך ליב — איז א פאקט... דו פארגעסערסט אים, און ער פארדינט דאס... אבער איך מוז דיר זאגן אופריכטיק — דו ווייסט, אז אנדערש קאן איך ניט זאגן: גליקלעך וועט איר קיינמאל ניט זיין, ניט דו, ניט ער... דו ווילסט וויסן, פארוואס? דו פארגעסט, אז ער געפינט זיך אף א „וולקאן“, און דו ביסט באשאפן געווארן צו אן אנדער לעבן... דאס איז געזאגט געווארן אזוי ערנסט און מיט אזא ווייזן צערטלעכן טאן, אז טאמארע שאסטעפאל האט זיך נישט געקאנט געפינען באליידיקט. זי האט רויק געזאגט: — דו ווילסט מיר זאגן, אז איך בין ניט קיין העלדן און בין נישט ווערט, אז... — האסט א טאעס! נישט דאס האב איך דיר געוואלט זאגן! — שלאגט איר איבער מאשע די רייד. — איך האב דיר נישט געוואלט דערנידעריקן. אדעראבע, איך האב ליב אזעלכע, ווי דו; ביסט דאס לעבן אליין, און צום לעבן ביסטו באשאפן. איך וואלט אויך גע-וואלט זיין דאס, וואס דו... איך וועל דאס אבער ניט זיין קיינמאל; שולדיק איז אין דעם די צייט. אין א ביטערער צייט לעבן מיר... און די אומשטאנדן האבן זיך פאר מיר צונויפגע-לייגט אזוי, אז איך ווייס ניט היינט, ווו איך וועל מארגן זיין... דאס ועלכע איז אויך מיט אים, מיט ראמאנענקאן. האלעוויי איך זאל האבן א טאעס, נאר איך זע אים ווייט-ווייט פונ-דאנען!..

— פאר מיר איז ניטא קיין ווייט! — זאגט טאמארע מיט היץ. — ווי ער, דארט בין איר! נישטא די קראפט אין דער וועלט, וועלכע זאל מיר אפהאלטן און קאנען צעשיידן מיט דעם מענטשן, סידן דער טויט...

— יעדע אנדערע אף זיין ארט וואלט אויך אזוי געזאגט. עס מאכט זיך נאר הויך אין מינע אויגן, — זאגט איר מאשע. — איך קאן מיר אבער ניט איינהאלטן און מוז דיר זאגן גאנץ אפן דאס, וואס איך מיינ: איך באדויער זיך, טאמארע, און נישט אזוי זיך, ווי דינע עלטערן.

— מינע עלטערן? (טאמארעס אריגן צינדן זיך אן מיט פֿייער.) לעבן מיר דען צוליב די עלטערן? פארוואס באדויערסטו ניט דינע עלטערן?

— פונדאנען ווייסטו, אז ניין?..

בא די ווערטער קומט אן אבראם מארקאוויטש, און זייער שמועס ווערט איבערגע-ריסן אינמיטן.

(פֿאָרזעצונג קומט)

## אין ווינטער-פארנאכטן...

(פונעם בוך „דערציילונגען וועגן שרייבער“)

איך מוז זיך פאר אייך מידע זיין, אז ס'איך, ס'מ'ן שאַפן לייזער מילשטאק, מיט וועלכן מיר זינען אין שול געזעסן אף איין באנק, האָבן אמאל ניט שטארק געהאלטן פון פאָעזיע, פון דיכטער.

און שולדיק זינען געווען ניט אזוי מיר, ווי אונדזער לערער סימכע זילבערקראנץ, וואָס האָט אונדז אלע מאָנטיק און דאָנערשטיק אונטערגערוקט לאַנגע, ווי דער יידישער גאַלעס, האַמעטנע לידער, וווּ עס האָט זיך ניט געקלעפט א וואָרט צו א וואָרט, און ער האָט אונדז געצווינגען זיי אויסלערנען אף אויסווייניק און זיי „רעציטירן“ פארן גאנצן קלאס... דאָס זינען געווען ניט, כאַלילע, פון יענע לידער, וואָס מע דרוקט אין די בלעטער, זשורנאלן, נאָר געשריבן מיט קאָטשערעס און לאַפעטעס אף באַזונדערע זיטלעך פאפיר, און מע האָט געדארפט האָבן א קאָפּ פון א מיניסטער, מע זאָל קאָנען עפעס פאנאנדערקלייבן און פארגעדענקען.

לאָזט זיך אויס, אז דאָס אלץ איז געווען פארפאסט טאקע פון אונדזער כאַשעוון לערער אליין, און טאָמער האָבן מיר געקנייטשט מיט דער נאָז, האָט ער זיך אף אונדז געבייזערט, ווי א גאָלען, און טאקע געצווינגען ליינען זינע פאָעטישע פערל.

מיר האָבן זיך געסטארעט אף זינע לימודים ווערן „קראנק“, ווייניג איז געפינען טע-רוצים אף אויספילן פארשיידענע שליכעס פון אנדערע לערער, נאָר ניט שטענדיק האָט דאָס געהאַפן.

וואָלט כאַטש דער פארשוין געווען א פריילעכער, גוטמוטיקער, איז כאַפּט אים דער וואַטנמאכער. איז ער אַבער, ווי אפצולאָכעס, געווען א בייזער, טאָמיד אן אַנגעכמורעטער, א נידעריק-וויקסיק מענטשל מיט א שאַרף לענגלעך פאַנעם, אף וועלכן עס האָט קיינמאל ניט געטאָגט און גענעכטיקט א גוטע מינע, א שמייכל. זיין געדיכטע אומגעלומפערטע קוטשמע האָר האָט זעלטן געפילט דעם טאם פון א קעמל, די אויגן זינען געווען שטענדיק רויטלעך קאלט, זעט אויס, פון שלאָפלאָזע נעכט, דאָס אַנטאָן איז אף זיין דארלעכן גוף געהאנגען לעפּיש, צעכראסטעט.

אלעמאל, נאָכן גלעקל, ווען מיר האָבן זיך געריסן אף דער פריי, פלעג ער אונדז פאר-האלטן, פארשליסן די טיר אפן קייטל און אָנהייבן ליינען זינע שפאָגל-נייע לידער, און דערביי נאָך צווינגען, מיר זאָלן טרעפן, וואָס איז ער געווען אויסן מיט זינע ווערק... מיר האָבן אים שטילדערהייט פארשאַלטן די ביינער, לעמל ער מוטשעט אונדז און לאָזט ניט זען די לעבעדיקע שיין.

ער האָט באַ אונדז, דאכט זיך, אף שטענדיק אַפגעשלאָגן דעם כיישעק צו פאָעזיע. און אַט, אין א גאָלדענעם האַרבסטקן פרימאַרגן, ווען עס האָט געצויגן ווי מיט א מאַגנעט אף גאָטס וועלטל, אף דער פרישער לופט, אין וואַלד, אין פעלד, האָט מען אונדז אַנגעזאָגט די בסורע, אז מיר דארפן גיין אין גרויסן זאל. עס איז געקומען א גרויסשטאַ-

די רעדאקציע און די רעדאקאלעגיע פון „סאָוועטיש היימלאנד“ באגריסן האר- ציק דעם שרייבער הערשל פאליאנ- קער אין צוזאמענהאנג מיט זיין 80-טן געבורטסטאָג און ווינטשן אים געזונט, אריכאס-יאמים און נייע שטעפערשע דערפאלגן.



טישער דיכטער און וועט פאר אונדז לייענען זינע לידער, וועט אונדז דערציילן אינטערע- סאנטע זאכן...

אָט האָסטו דיר די צווייטע טעג יאָמטעו! ווער זשע וועט אין אזא טאָג קאָנען זיין אין זאל און הערן א פאָעט, א דיכטער? ווייניק האָט מען זיך, נעכער, אָנגעליטן פון אונדזער סימכע זילבערקראנצן?...

איך האָב זיך איבערגעווינקען מיט מיין שאַכן, לייערער מילשטאָק, און גלייך געקומען צום געדאנק, אז מיר רוקן זיך פאָוואָליע ארויס פונעם קלאס און לאָזן זיך אוועק שטילער- הייט אין סאָפּ'עווקע, אין אונדזער בארימטן פארק, וווּ עס בושעוועט דער וואסערפאל, דער- נאָך וועלן מיר זיך אפהייבן מיט די אָנגעוואַלגערטע פעלדזן צום „אינדזל פון ליבע“, צו דער גרויסער אָזערע, דארטן וועלן מיר זיך באַדן, זיך וואַרעמען אונטער דער מעכטידיקער זון, געניסן פון דער שיינער וועלט. קורץ גערעדט — לעבן זאָל די פאָעזיע, דער דיכטער, נאָר אונדז זאָל מען לאָזן צורו! מירן זיך שוין יאקאס אונדזער שטעטל באשטיין.

אונדזער דרייטער איינפאל איז געפעלן געוואָרן נאָך עטלעכע אונדזערע כעווערע, און מיר האָבן זיך פאָוואָליע און ניט געכאפט אָנגעהויבן גאנווענען צום גרויסן טויער און פון דארטן — אין סאָפּ'עווקע!

אלץ איז געגאן פֿיין, מיר האָבן זיך שוין דערנענטערט צו אונדזער ציל. פונדאנען פירט דער בארג-אראָפּ צום גרויסארטיקן פארק. קיין בילעטן דארפן מיר ניט — מיר ווייסן דעם וועג מיט דער „דוויווקע“. און אלץ וועט זיין שוין און פֿיין!

נאָר פֿלוצעם איז אונדז געקומען אנטקעגן א פעסטגעבויטער אימפּאָזאנטער מיטליע- ריקער מענטש אין א ליכטן קורצן מאנטל מיט א ווייכן קאפּעליש, וואָס איז וויליגנעריש געזעסן אָפּ זיין קאָפּ עטוואָס אָפּ א זיט. דאָס גוטמוטיקע פארברוינטע פון דער זון פאָנעם האָט כיינעוודיק געשמייכלט, די שוואַרצע אויגן האָבן אונדז מיט כשאד אָנגעקוקט, ווי זיי וואַלטן זיך אָנגעשטויסן, וואָס מיר האָבן פארטראכט, און ער האָט זיך מיט זיין ווייכער, הארציקער שטים אָנגערופן:

— קאזאק, ווהין האלט איר וועג, אויב דאָס איז ניט קיין סאָד?..

מיר האָבן זיך פארלירן, אָפּגעקערעוועט די קעפּ, ניט וויסנדיק, וואָס מיר דארפן ענטפערן.

ער האָט אונדז אופּמערקזאם באטראכט און פאָרגעזעצט:

— און איך גיי צו אייך... פאר וועמען זשע וועל איך ליינען מינע לידער?..  
ער האט זיך פאנאנדערגעלאכט און דערמיט אונדז אינגאנצן פריטשמעלעט. מיר האבן  
גיט געוויסט, ווהיין זיך אהינטאן פון בושע. נאך לייזער מילשטאק איז ארויס מיט לאשן און  
עטוואס שעמעווידיק געזאגט:  
— מיר זינען שוין זאט מיט לידער... אונדזער סימכע זילבערקראנץ האט אונדז שוין  
פארמוטשעט מיט זינע לידער...  
דער אומבאקאנטער האט געמאכט א פארווונדערט פאנעם, זיך צעשמייכלט, ניט פאר-  
שטאנען, ווער האט אונדז פארמוטשעט, וואס זינען דאס פאר א לידער, וואס איז דאס פאר  
א מיסע? ער האט א מאך געטאן מיט דער האנט און געזאגט:  
— נו, וויבאלד אזוי, איז קומט מיט מיר. איך וועל אייך ניט לאנג מאטערן, און איר  
וועט נאך היינט קענען שפאצירן... קומט, כעווער, געגאן...  
מיר האבן זיך א פאך ווילעס איבערגעווינקען, געווען אין פארלעגנהייט, ניט וויסנדיק,  
וואס צו טאן. אין דעם מענטשנס ענערגישן שטעל, אין זינע פאשעטע ווערטער, אין שמייכל,  
אין זינע גרויסע גוטע, אופמערקזאמע אויגן איז געווען אזא קישעף, אז מיר זינען, ניט  
וואקלענדיק, אוועקגעגאן נאך אים.  
ער האט אונטערגעבאמקעט א גוט באקאנט ניגנדל, זיך ארומגעקוט, ניט אנדערש, ווי  
ער איז געווען צופרידן דערמיט, וואס מיר האבן אים געפאלגט. נאך אט האט ער דערזען,  
ווי אפן ספארטיוון פלאץ שפילן עטלעכע יאטלעך פוטבאל, יאגן זיך נאך א גרויסער פילקע,  
האט ער זיך אפגעשטעלט א פאך ווילעס געשפירט נאך די פארפאליעטע, פארשוויצטע  
כעווערלייט, און ווען די פילקע איז צוגעפלייגן נאענט צו אים, האט ער אויך א קלאפ  
געטאן מיטן פוס — און גראדע גאנץ געניט א קלאפ געטאן — און די שפילער האבן זיך  
צופרידן פאנאנדערגעלאכט.  
ער האט אראפגעווארפן פון זיך דעם מאנטל, אוועקגעלייגט אף א זיטיקער באנק,  
אויסגעטאן דעם קאפעליש און איז א רעגע ארום זיך געשטעלט באנאנד מיט די שפילער  
אין קרייז און גענומען יאגן נאך דער פילקע, ווי אן עכטער שפילער. אלע האבן מיר גע-  
קליבן פארגעניגן, וואס דער מענטש שפילט און שעמט זיך גארניט, וואס ער לויפט צוזאמען  
מיטן קליינווארג. מיר האבן ניט באמערקט, ווי מיר האבן זיך אויך אריינגעצויגן אין דעם  
קרייז און אין אלץ אף דער וועלט פארגעסן, זיך געיאגט איבערן פלאץ, באמלענדיק זיך  
אונטערכאפן די פילקע און זי אפפאלאפן וואס ווייטער פונעם „טויער“.  
אונדזער אומבאקאנטער האט געווארפן א בליק אף זיין האנטזייגער און זיך געכאפט,  
אז ער דארף שוין איהל. פון דער שול הערט זיך א קינדערשער טומל, א געפילדער. ער האט  
מיט א טיכל אפגעווישט דאס פארשוויצטע, פארברוינטע פאנעם, גענומען אף די אקסל זיין  
מאנטל, אנגעטאן אף דער סאלידער ליסענע דעם קאפעליש, און, שווער אפגעאטעמט, זיך  
ענערגיש געלאזט צו דער שול-געביידע.  
און מיר אלע — נאך אים. אפילע די פארשייטע פוטבאל-שפילער מיט זייער פילקע  
אונטער דער האנט.  
מיר האבן מיט אפשיי געקוקט אף דעם מענטשן. זיין פראסטקייט און דאס, וואס ער  
האט זיך ניט געשעמט לויפן מיט אונדז איבערן ספארט-פלאץ און שפילן, האט אונדז אינ-  
גאנצן צעווארעמט און געמאכט אונדז היימישער.  
ווען ער האט אריבערגעטראטן די שוועל פונעם גרויסן זאל, האט זיך אופגעהויבן א  
שטורעם, א מוירעדיקער געפילדער. אייניקע לערער האבן זיך שיינענדיקע א לאז געטאן צו  
אים מיט אויסגעשטרעקטע הענט, געזיילט דעם מענטשן באגריסן. ער האט זיך אפגעשטעלט  
א ביסל א פארלירענער פונעם הייליגן קאבאלעס-פאנעם. ער האט זיך גענייגט פארן אוי-  
לעם, געדאנקט פאר די בלומען, וואס מע האט אים אונטערגעטראגן, זיך ארומגעקוקט,  
געזוכט, וועמען זיי איבערגעבן. ער איז געשטאנען אין דער ענגער ארומרינגלונג, זיך גע-  
וויצלט, געלאכט, געפרוהט אויסדריקן זיין דאנקבארקייט דעם טומלענדיקן אוילעם.  
מיט זיין ענערגיש גענגל האט ער זיך ליכט אופגעהויבן אף די הויכע טרעפלעך צו  
דער בינע, אוועקגעלייגט אף א זיטיק בענקל זיין מאנטל, דעם קאפעליש, מיט דער האנט

פארגלעט די שיטערע האר אפן קאפ און זיך אראפגעלאזט אפן שטול לעבן טישל, אינקוקט-  
דיק זיך אופמערקזאם מיט זיין גוטמוטיקן שמייכל אפן פולגעפאקטן זאל, אף די טומלענ-  
דיקע קינדער.

דער דיכטער איז געווען אומגעוילדיק און אומרויך, נאך פארשטאנען, אז עס איז נאך  
ניט געקומען די מינוט, ווען ער דארף ארויסטרעטן. און בעמעס, עס האט זיך אופגע-  
שטעלט א באיארטע כיינעוודיקע פרוי, די דירעקטארן פון דער שול. אט די פרוי, פאר  
וועלכער אלע האבן דא געהאט ניט בלויז דערעכערעץ, נאך אפילע מוירע, איז איצט גע-  
שטאנען ווי אן איבערגעשראקענע שילערן פאר אן עקזאמען, א באמרוילקטע, א ביסל א  
פארלירענע. קוים קומענדיק צו זיך דערפון, וואס לעבן איר זיצט אזא בארימטער מענטש,  
א גרויסער דיכטער, האט זי אנגעהויבן:

— טייערע קינדער, טייערע כאוויירים פעדאגאגן! מיר זינען גליקלעך, העכסט צו-  
פרידן, וואס צו אונדז איז געקומען אזא טייערער גאסט פון קיעוו, דער בארימטער דיכטער  
דאוויד האפשוטיין... לאמיר אים הארציק באגרייסן!...

און דער ערשט ניט לאנג אינגעשטילטער זאל האט זיך ווי אופגעריסן פון א פליעס-  
קער, פריילעכע אויסגעשרייען, און עס איז שוין געווען דער אופגערגעטער רעדנער גאנץ  
שווער ווידער אינשטילן דעם אוילעם.

כאטש ניט אלע, וואס זינען דא געזעסן, דעריקער, קליינווארג, האבן געקענט דעם  
דיכטער און זינע לידער, נאך, קוקנדיק אף אים, האבן אלע געשיינט, ניט אפגעריסן פון  
אים די באגייסטערטע בליקן.

און ער, דער דיכטער, איז געזעסן באשיידן, זיך געקיימערט, געמאכט צום זאל מיט  
דער האנט, ווי איינער רעדט: וואס איז דער ראש? עס איז געקומען א פאשעטער מענטש,  
א געוויינלעכער דיכטער און מע דארף זיך באציען רויק, אן טומל... מע וועט זיך באלד  
דורכשמועסן, איבערלייענען עטלעכע לידער און מע וועט זיך פאנאנדערגיין... א געוויי-  
לעכער איניען...

א-א, א געוויינלעכער איניען! א פראסטער מענטש, ווי אלע, געקומען אין שול.

מיר האבן געזען פאר זיך צום ערשטן מאל אין לעבן אן עכטן, אן עמעס, א לעבעדיקן  
שריבער, א דיכטער! דערצו נאך, אזא באשיידענער. אין אונדזער פארשטעלונג האט א  
שריבער געדארפט אויסזען ווי עפעס א גאט און ניט ווי קיין געוויינלעכער מענטש, וואס  
האט ערשט ניט לאנג אפן פלאץ געשפילט מיט אונדז פוטבאל, געלאפן נאך דער פילקע  
און זיך געשטויסן, געטומלט...

דאוויד האפשוטיין... אזא טייערער נאמען. די עלטערע שילער האבן אף אים געקוקט  
מיט באגייסטערטע אויגן. זיי האבן שוין געהערט א סאך מאל זיין נאמען, געלייענט און  
דערלערנט זינע לידער, זיין לעבנסוועג. פאר זיי איז ער געווען ווי א צעפענטער בוך. די  
קלענערע כעווער האבן נאך מיט פארלירנקייט און ניעגערקייט זיך צוגעקוקט צו אים,  
באלד וועלן זיי זיך צוהערן צו זיין ווארט, צו זינע לידער. ניין, דאס איז ניט דער נודניק  
און אנגעדראלענער, שטענדיק בייזער אף זיך און אף דער גאנצער וועלט סימכע זילבער-  
קראנץ... דאס איז אן עמעסער, אן עכטער דיכטער, א מענטש...

אט שטייט ער שוין, דער גאסט, באם ראנד פון דער קליינער בינע, זינע שארפע,  
קלוגע עטוואס פארזשמוערטע אויגן קוקן מיט ליבשאפט אפן אומגעוויינלעכן אוילעם. דער  
הויכער סאקראטישער שטערן זינער איז איבערגעשניטן מיט אן א שיר טיפע קנייטשן.  
ער טראכט. ער קלייבט צו די נייטיקע ווערטער. ניט העכערנדיק די שטים, דאס קאל, ניט  
געזיילט, אן איבעריקן ראש און פאטאס, הייבט ער אן זיין געשפרעך מיטן אינגעשטילטן זאל:  
— טייערע קינדער, כעווער, הויכגעשעצטע לערער און אלע, וואס זינען געקומען  
אהער. איך שאן הויך דעם קאווער, וואס איר האט מיר פארשאפט: אפגעלייגט אלע זיטיקע  
ארבעטן, אלע איניאנים און געקומען אף דער באגעגעניש...

ער האט זיך פלוצעם צעשמייכלט און פארגעזעצט:

— כאטש איך האב דא געהערט זאגן, אז אייניקע קינדער האלטן ניט שטארק פון  
פאעזיע און האלטן זיך פון איר אין א זיט...



איך האב א טשיפע געטאן מיין לייזערן, פארשטאנען, אין וועמענס גארטן דער גאסט האט דעם שטיין געווארפן, און מיר האבן זיך שטארק פארויטלט, זיך פארשעמט און אראפֿ געלאזט די קעפּ.

— איך מוז איך זאגן, אז די דיכטונג האט אין זיך אזא קויער, וואס קאן צוציען צו זיך, פאנגען יעדן מענטשן, — האט ער פארגעזעצט, העכערנדיק דאס קאל, — א סימען האט איר, וואס אין אזא ווונדערלעכן פרימארגן, ווען עס ווארעמט אזוי גרויסארטיק די זון, ווי עס רופט צו זיך דער גאלדענער הארבסט, די ארומיקע אייערע וועלדער און פעלדער, אייער גרויסארטיקער פארק סאפיעווקע, זיט איר געקומען זיך באגעגענען מיט דער פאעזיע? זייע... און איך דאנק איך דערפאר פון טיפן הארצן. וויל וואס איז אן איך די פאעזיע? גארניט! וואס איז אן איך, מינע טיערע, דער דיכטער? איך קוק אף איך, טיערע, און זע, אז צווישן איך וואקסן כעוורע, וועלכע וועלן מיט דער צייט אויך ווערן דיכטער, און גוטע, עכטע דיכטער, מיט וועלכע מענטשן וועלן זיך גרויסן...

אין זאל האט זיך דערהערט דא און דארט א געלעכטער. און דער דיכטער איז א ווילע געבליבן שטיל.

— נישטא וואס צו לאכן, — האט ער אופגעהויבן די האנט. — גלייבט מיר, אז דאס איז ריינער עמעס. געוויס זינען פאראן צווישן איך קומענדיקע דיכטער... שרייבער. עס איז אויסגעשלאסן, אז אין אזא ווונדערלעכן קאנט, ווי אייערער, זאלן זיי ניט געבוירן ווערן. ווי זשע דען? און אויב איר גלייבט מיר ניט, אויב איר צווייפלט, וועלן מיר דא מיט איך מאכן א קלייניקן כעזשבן. איז הערט.

ער האט זיך ווידער אף א פאר ווילעס פארטראכט און געגאן וויטער:

— דא, אין אומאן, האט געלעבט און געשאפן, — דא אפן אלטן יידישן בעסוילעם האט ער געפונען זיין אייביקע רוי — דער בארימטער דענקער, פילאסאף, פאעט, בארימט אין דער גאנצער וועלט מיט זינע פאנטאסטישע מיטעלעך, ביכער — נאכמען בראצלאווער, דעם באלשעמס אורייניקל... דא, בא איך, איז געבוירן געווארן דער יידישער קלאסיקער, שאַלעם־אלייכעמס גרויסער פריינט און מיטציטלעך, דער ראמאניסט מאַרדכע ספעקטאר... ניט ווייט פון איך, אין אַכרימאָווע, איז געבוירן געווארן אונדזער בארימטער שרייבער דא וויד בערגעלסאָן. פונדאנען שטאמט אונדזער ווונדערלעכער דיכטער לייב קוויטקא... דער בארימטער אוקראינישער שרייבער מיכאלא באזשאן... דער פּרעכטיקער יידישער דיכטער עוראָ פינינבערג... מוישע כאשטשעוואצקי... ניט ווייט פון איך, אין שטעטעלע שפאלע, איז געבוירן געווארן אונדזער זינגער איציק פּעפּער... עס איז דען מעגלעך אלעמען איבערע־כענען? טויזנט מאל איז גערעכט געווען יענער כאכעס, וואס האט געזאגט, אז ניט קיין הייליקע בויען פאלאצן... פארוואס זשע זאלט איר ניט גלייבן, אז דא, צווישן איך, וואקסן דיכטער, אינזשעניערן, עכטע באלמעלאכעס און דאקטוירים, דענקער און קאמאנדירן... עס זינען געקומען נייע צייטן. אלע טירן זינען פאר איך אפן. א טרוים קאן ווערן וואָר... דער דיכטער האט זיך מיטאמאל געכאפט:

— גאט מינער, וואס האב איך זיך היינט צערעדט? דאס אלץ וועלן איך בעסער און גענויער דערציילן אייערע דערער. איר ווילט דאך געוויס הערן מינע לידער... וועלן מיר עס באלד טאן מיטן גרעסטן קאוועד... אויב איר האט כיישעק, וועלן מיר טאקע באלד אָנהייבן...

און ער האט שנעל גענומען פונעם טישל א דיק, שיין ביכל, עס אָנגעהויבן בלעטערן, געשטאנען א ביסל אין פארלעגנהייט, טראכטנדיק, וואס ער זאל ליינען.

— איר פארשטייט, מינע טיערע, שטענדיק, ווען איך באגעגן זיך מיט קינדער, פיל איך זיך עטוואס הינטערשטעליק און בין אין קאס אף זיך, וואס איך שרייב ווייניק פאר איך, קינדער... נאר ניט געפערלעך! מע האט אמאל געפרעגט א בארימטן שרייבער: וויאזוי דארף מען שרייבן פאר קינדער? האט ער געענטפערט: פונקט אזוי, ווי פאר עלטערע, נאר א ביסל בעסער... וויבאלד אזוי, וועל איך איך דא באלד איבערליינען מינע אן אלטע ליד, וואס איז, דאכט מיר, אויב איך האב ניט קיין טאָעס, סײַ פאר גרויס, סײַ פאר קליין... וועלן מיר א פרוו טאָן?..

און ער האט צוגעמאכט דאס ביכל. זיין פאנעם איז געווארן עטוואס ווייכער, דער זיקארן אָנגעשטרענגט, צוגעמאכט א ביסל די אויגן און רויק, אויסדריקלעך, אַן קונצן, שטרענג אָנגעהויבן לייענען:

אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעלדער,  
ווי קאן מען זיין עלנטער, ווי קאן מען זיין עלנטער.

א פערדל אן אלטינקס, א סקריפענדער שליטן,  
א שליאך א פארשנייטער, און איך בין אינמיטן.

פון אונטן, אין איינציקן ווינקל אין בלאסן,  
נאך לעשן זיך טרויעריק טליענדע פאסן.

פון פאָרנט פארשפרייט זיך א מידבער א וויסער,  
און ווייט דאָרט צעזייט איז א צענדליקל הייזער.

דאָרט דרעמלט א כוטר פארוונקען אין שנייען...  
צום יידישן הייזל פיל סטעזשקעלעך גייען.

א הייזל, ווי אלע, נאך גרעסער די פענצטער,  
און צווישן די קינדער דאָרט בין איך דער עלטסטער...

און ענג איז מיין וועלטל, און קליין איז מיין רעדל:  
אין צוויי וואָכן איין מאָל פון כוטר אין שטעטל.

אין בענקען, אין שווייגן פון פעלדער פון ברייטע,  
פון וועגן און וועגעלעך פארשנייטע, פארווייטע...

און טראָגן אין הארצן פארבאָרגענע ווייען  
פון זוימען, וואָס ווארטן און ווארטן אף זייען...

אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעלדער,  
ווי קאן מען זיין עלנטער, ווי קאן מען זיין עלנטער?

דער דיכטער האָט געלייענט מיט אויפיל הארץ און נעשאַמע, אז איבערן זאל איז דורכגעגאָן א ליכט ווינטל, אלע זיינען געזעסן, ווי פארקישעפט. עס האָט געהערשט א געטלעכע שטיקלייט ווי קיינער וואָלט נישט געאַטעמט, געגעסן מיט די אויגן דעם דיכטער, געשלאָנגען זיינע ווערטער. אויפיל אָנגעשטרענגטע, שינענדיקע קינדערשע אויגן, פאר-גאפטע פענעמער!

די ליד האָט זיך אויסגעלאָזט. דער גאסט האָט געענדיקט לייענען. עטלעכע רעגעס האָט געהערשט אין זאל דאָס שטילשווייגן, און מיטאמאָל האָט אויסגעבראָכן א דונער, א גערויש, געשרייען, הילציקע אפלאַדיסמענטן. דער גאנצער אוילעם — קליין און גרויס — האָט באגלייטערט באגרייט דעם דיכטער, געבעטן, געפאָדערט, ער זאָל לייענען נאָך, נאָך. און ער איז געשטאנען א שינענדיקער און גליקלעכער, וואָס זיין וואָרט האָט דער-גרייכט דעם ציל. ער האָט אפגעהויבן די האנט, געבעטן אופהערן טומלען, ער וועט לייענען נאָך, ווייל צוליב וועמען דען שאפט ער, אויב נישט פאר זיי?

מיר האָבן נישט באמערקט, ווי די צייט גייט. דער דיכטער האָט פאָרגעזעצט לייענען זיינע לידער, און מיר האָבן געהערט מיט דער גרעסטער אופמערקזאמקייט, געווען פאר-צויבערט. מיין שאָכן לייענער מילשטאָק האָט פון מאָל צו מאָל אף מיר געוואָרפן א שמייכל-

לענדיקן בליק, און איך אף אים. מיר האבן זיך איבערצייגט, אז מיר האבן זיך ביז איצט באמארישט, וואס מיר האבן געזאגט, אז מיר האבן ניט ליב פאָעזיע, דיכטער. עכטע, עמעסע פאָעזיע און דיכטער — אַט אזעלכע — וועלן מיר שוין, דאכט זיך, שטענדיק ליב האבן. שטענדיק...

פאר מיר איז געווען אן עמעסע איבעראשונג, ווען מיר האבן זיך מיט יארן שפעטער ווידער באגעגנט, דאס מאל — ווי קאלעגן. געווען איז עס אין אן ענגער מעסיבע פון יינגערע און עלטערע שרייבער, און דאוויד האט זיך דערמאנט אין יענעם ווייטן הארבסטיקן פרימארגן, אין אומאן, בא אונדז אין שול... ער האט פארגעדענקט אלץ, ביז יעדער קליינער קיט, אפילע דאס, וואס מיר האבן געשפילט פוטבאל...

אין די ענגע צימערן פון אונדזער יידישן פארלאג, פונעם „גראבן“ זשורנאל, ווו מיר פלעגן זיך קימאט אלע טאג צונויפקומען, שמועסן, דיסקוטירן, אנעמען און אפוארפן שרייבערישע מאנוסקריפטן, אויסהערן פרעמדע און אייגענע ווערק, ויצן אף פארשיידנארטיקע זיצונגען און פארזאמלונגען, האבן מיר זיך דערנענטערט און אפילע באפריינדעט.

וויאזוי האט דאס געקאנט זיין אנדערש, אז גאר אינגליכן האט דער גוירל אונדז צונויפגעפירט אפילע אונטער איין דאך, אין איין הויז, קימאט, ווי מע זאגט, טיר בא טיר, און עס איז ניט געווען דער טאג, מיר זאלן ניט קומען צוגאסט איינער צום אנדערן, זיך ניט טיילן מיט די ניס, זיך ניט בייטן מיט ביכער, ניט שפאצירן איבער די גרינע קיעווער גאסן, אף די קרוטשעס פונעם דניעפער...

אפט, גאר אפט זינען מיר ארויסגעפארן איבער שטעט און שטעטלעך, גרויסע בוינג-גען, יידישע קאלאניעס, ארויסגעטראטן פאר לייענער.

און דא האט ניט געשפילט קיין ראליע די עלטער. מיר האבן דאס, קאן מען זאגן, ניט באמערקט. נאר שטענדיק, אומבאמערקט, האב איך אלץ געטאן, דער דיכטער זאל פילן מיין אפשייט פאר דעם באשיידענעם און הארציקן גרויסן ווארט-מיסטער, וועלכער האט מיר באוויזן די קראפט פון שאפונג, פון עכטער פאָעזיע. כאַטש איך אליין האב זיך קיינמאל ניט איינגעשטעלט צו שרייבן לידער...

דער דיכטער האט געהאלטן פון די יונגע קאלעגן און זיך באציגן צו זיי און צו זייער שאפונג מיטן גרעסטן אפשייט, געלייענט זייערע ווערק, און ווען ער האט איבערגעלייענט עפעס רעכטס, פרישט, באדייטנדיקס, האט ער עס פון קיינעם ניט אויסבאהאלטן און איז געווען אפן זיבעטן הימל.

ער האט געזארגט און געווייטיקט פאר דער ליטעראטור, אין שפיץ פון וועלכער ער איז מיט זיין טאלאנט און גוט הארץ געשטאנען.

מיר האבן זיך געלערנט בא דעם מיסטער. מיר זינען געווען אין אים פארליבט ווי אין אן אייגענעם פאטער.

די גרעסטע פרייד איז געווען ארויספארן מיט אים אין שטעטלעך אף ליטערארישע אונטן, ארויסטרעטן פאר פולגעפאקטע זאלן, פאר א גרויסן אוילעם. ער האט זיך געפרייט, ווען זיין קאלעגע איז ארויסגעטראטן מיט דערפאלג, און געווען פארומערט, ווען עס האט זיך בא יענעם עפעס ניט באקומען...

און וואס פאר א ווונדערלעכע אוילעם צוהערער האבן מיר געהאט אין די פארמיל-כאמעי-יארן! און וואס פאר א יאמטעו איז בא אים געווען, ווען ער האט זיך אין וועג בא-געגנט און באקענט מיט גוטע מענטשן!

ער איז די גאנצע צייט געווען אין באוועגונג, אין פלוג און אלץ באוויזן. עס איז גע-ווען צו באווינדערן זיין ארבעטזאמקייט. ווען האט ער באוויזן שאפן צענדליקער ביכער לידער, פאָעמעס, איבערדיכטן ווערק פון די וועלט-קלאסיקער און שרייבער פון פארשיידענע פעלקער, איבערזעצן אף מאמע-לאַשן פושקינען און שעוושטשענקאן, טיוטשעוון און רילסקין, טאבידזעוון און טומאניאנען, סערוואנטעסן און בערנארד שאו?..

ווען האט ער באוויזן איבערלייענען אן א שיר קסאוויאדן פון יונגע שרייבער, אַנפאנג-גער, לייענען לעקציעס, אַנטיילנעמען אין דיסקוסיעס אף פארשיידענע וויסנשאפט-טעמעס

און פראבלעמען, זיך באגעגענען מיט מענטשן, וועלכע האבן זיך גענייטיקט אין זינע אייזעס, אין זיין הילף?..

זיין שטוב איז געווען שטענדיק אפן פאר יעדן. ניט געווען יענער טאג, עס זאלן בא אים ניט זיין קיין ארכים. איז עמעצער פון אויסרייסעניש — די פינפטער ספיצע אין וואגן — געקומען קיין קיעוו און ניט געקראגן קיין האטעל, איז מען פארפארן צו דאווידן. און דא האט מען גלייך געקראגן אן אכסאניע, א בעטל, א דיוואן און מע האט זיך געפילט, ווי בא זיך אינדערהיים. די שטוב איז געווען ניט קיין גרויסע, א באשיידענע, און שטענדיק פלעגן דא טאגן און נעכטיקן נאענטע און ווייטע באקאנטע. פייגע, זיין הארציקע גוטמטיקע פרוי, האט געהאט גרויסע צאָרעס. זי האט ניט געקענט באדינען אזויפיל געסט, וואָס זינען דא געזעסן גאנצע טעג און נעכט און געשטערט דאווידן ארבעטן.

און ער איז געווען אן איידעלער, דעליקאטער מענטש, מוירע געהאט עמעצן פון די געבעטענע און אומגעבעטענע געסט, כאָלילע, אַגרירן, דערמאָנען, אז מע דארף האבן גאָט אין האַרצן.

אָפּטלעך האבן די אַרכים אף לאנגע טעג פארנומען דעם דיכטערס קאבינעט, און ער, נעבעך, האט זיך געמוזט אריבערקלייבן אף דער קיך און זיך צוטוילען אין א ווינקל מיט זינע פאפירן, מיט דער שרייבמאשינקע.

כויך שרייבן, ליינען, האט דאוויד געהאט א כאלאס — מיסטערעווען. א זייטיקן צימער האט ער פארוואנדלט אין א גאנצן צער. אוועקגעשטעלט א סטאָליר-ווערקשטעל, ווו מע האט געקאנט זעגן ברעטער, הובלעווען, צונויפשאַגן טאבורעטלעך, שלעפן פארשיידענערליי זשעלעזיאקעס. טאמער האט ער ערגעץ געפאקט אן אלטן זייגער, א פארזאווערטן מעכא-ניזם, האט ער זיך אוועקגעשטעלט, א פארפוצטער אין א לאנגן פארטער, און אלץ צעשרויפט, צענעמען אף שטיקלעך און שפעטער גאנצע טעג געזעסן און זיך באמיט עס צונויפשריפן... זיין "צער" איז געווען פארוואלגערט מיט פארשיידענע שטיקער אייזן, דראַט, געהילץ, בלעך און שאַעלאנג האט ער דא געקאנט ארבעטן, פארגעסן אין זינע מאנוסקריפטן. איז בא אייך אין שטוב קאליע געווארן די עלעקטרע, די ראדיא און דאוויד האט זיך וועגן דעם דערוויסט, פלעג ער גלייך צו אייך אריינקומען מיט זיין קעסטעלע קלאפער-געציג און ניט אוועקגעגאנגען, קאָלומאן ער האט אלץ ניט פאריכט.

קוקנדיק אף דעם איידעלן מענטשן מיט די גרויסע שיינע, שווארצע אויגן, פארקאטשעט די ארבל פונעם פרישן העמדל, אינעם לאנגן פארפלעקטן און ערטערליכן צוגעברענטן פאר-טער, ווי א פארשוויצטער, א פארסאזשעטער ער האָרעוועט, שניצט אָדער קלאפט עפעס, האט זיך געקאנט דאכטן, אז דאָס זעט איר פאר זיך ניט קיין בארימטן שרייבער, א צארטן ליריקער, נאר אן עכטן האָרעפאשניק, א שלאָסער, א סטאָלירער...

ער האט זיך געקאנט פרייען, ווי א קינד, זיין אפן זיבעטן הימל, אז איר האט אים געבראכט אן אלטע מאשינקע, וואָס ער האט געקאנט צעשרויפן אף הונדערטער טיילעכלעך, און דערנאָך זיך ברעכן דעם קאָפּ, באמלענדיק זיך דאָס אלץ צונויפשטעלן ווידער.

אָט האט אים דער אייבערשטער צוגעשיקט א "דימענט", מיט וועלכן מע שניידט גלאָז. פון גליק האט ער זיך ניט געקאנט באוויקן. ער האט זיך בא אלעמען נאָגעפרעגט, צי בא עמעצן איז ניט צעבראכן א טאפליע, וועט ער עס גלייך פאריכטן.

איינמאל אין א שטיילן פרימאָרגן, זיך דערוויסט, אז דער ווינט האט בא מיר אין צימער צעבראכן א פארטקע, איז ער גלייך געקומען מיט זיין "דימענט" און א קעסטל מיט שטי-קער גלאָז, זיך אָנגעמאטערט א האלבן טאג, אָנגעשניטן און קאליע געמאכט א בארג מיט גלאָז, איינגעקאשנט געארבעט — און דאָך אריינגעשטעלט די פארטקע. דערבלי האט ער זיך געפרייט, גלייך ער וואלט געפונען אן אויזער.

אונדזערע גוטע שכנים האבן שוין געוויסט, אז אויב אין שטוב ווערט עפעס קאליע — דער קראן איז איבערגעדרייט און עס לויפט די וואסער, צי דאָס עלעקטרישע פרעסל האט אופגעהערט ארבעטן, האט מען געדארפט אָנקלינגען דאווידן, און דעמלט האט ער גע-וואָרפן אלע ארבעטן, אלע געסט און געזעלט מיט זיין ביסל קלאפערגעציג העלפן. אז ער האט עמעצן געקענט באהילפיק זיין, עפעס פאריכטן, האט ער זיך געפילט גליקלעך!

דיגעס האט ער געהאט איבערן קאפ. ווי עפעס א פארשעפטע קרענק, איז ער געקור-  
מען צו אים, און ער האט אים געפירט אין שטאטראט, מע זאל יענעם איינארדענען צו א  
גוטן דאקטער, א פראפעסאר, דעם צווייטן באשטאטן אף ארבעט, בא אן אדוואקאט פויעלע,  
ער זאל גיין אין געריכט, שרייבן פאר אן אלטיטשקן פענסיאנער אן אַנקלאַגע אף א ביזן  
שאַכן...

און אז מע פלעג איבער אים א שפאס טאן, האט ער געקנייטשט מיט די אקסל און  
שולדיק צעפירן מיט די הענט:

— וואס קאן מען מאכן? דאס זינען לעבעדיקע מענטשן און מע דארף זיי העלפן...  
ווער, אויב ניט מיר?..

בא וועמען איז געשען עפעס אן אומגליק, האט מען גלייך געטראפן צו אים, צו דאָ-  
וויין. און ער האט שאַענדלאנג אויסגעהערט מענטשן, געגאנגען מיט זיי אין פארשיידענע  
אנשטאלטן, געבעטן פאר זיי, געגעבן איינצעס, געשריבן מעדונגען, באקאשעס, און אויב  
עס האט ניט געהאלפן, האט ער זיך ניט געפוילט אריינקומען צו א כאשעוון שרייבער א  
דעפוטאט צי א לאורעאט, יענער זאל זיך איינשטעלן פאר א באוולטן מענטשן...  
דעם הארציקן ווונדערלעכן דיכטער האט מען ניט געקאנט אפזאגן.

צו אלץ האט ער ליב געהאט צווייגן א האנט, אלעמען העלפן, עפענען די טיר פון  
זיין שטוב פאר יעדן איינעם, און די הארציקע פרוי זינע, פייגע, וואס איז געווען זיין  
גרעסטע באהעלפער, זיין סעקרעטאר און באלעבאסטע, האט אפט געהאט גרויסע צארעס  
פון זיין מיסטערעווען, פון די אנצאליקע אייביקע געסט און ארכים, וואס האבן דערקוטשעט,  
ניט געלאזט ארבעטן, רוען.

זי האט שוין קיין קויער ניט געהאט גאנצע טעג שטיין באם אויוון און גרייטן עסן,  
קאווע און טיי פאר די אריינגייער, איר איז שווער געווען צו ראמען, רייניקן די דיין גאך  
די געסט און באזוכער, וואשן לילעכער, גיין אלעמאל אין מארק אריין שלעפן אף זיך קוישן  
מיט קארטאפליעס, קרויט, ברויט, אוגערקעס, צוקער...

נאָר אן אנדער ברייער האט זי געהאט? אז עס גייען אן א סאף צו דאוויין מענטשן,  
דארף מען דאך זיי אנהאדעווען, מעכאבעד זיין...

באוונדערס איז דאוויין באפריינדעט געווען מיט די קינדער פון אונדזער גרויסן פיל-  
שטאָקין הויז.

האט עמעצער ניט געקאנט לייזן אן אופגאבע, פלעג ער לויפן „צום פעטער דאוויין“  
און יענער וועט זיך מוטשען איבער דער אופגאבע שאַענדלאנג און ענדלעך זי לייזן.

אין הויף זינען געגאן אייביקע שלאכטן צווישן פארשיידענע מאכנעס, און טשאטעס  
כעווערלייט זינען געקומען, דער „פעטער דאוויין“ זאל זיך מאטריעך זיין און אויסשניצן  
פאר זיי הילצערנע שווערדן, קינזשאלן, ביקסלעך. און מע האט בא אים גלייך געפויעלט.  
איין כאפטע יינגלעך איז ארויס פון זיין „צער“ און א צווייטע איז אריין. און די באשטע-  
לונגען זינען אויסגעפילט געווארן שנעל.

איין זאך איז געווען שלעכט — אין שטוב איז געשטאנען די גאנצע צייט א קינדער-  
געפילדער, א טומל, אלץ איז געגאן כאַדאַראַם. און אין דעם שטענדיקן טומל, געלעכטער,  
גערויש, הוהא האט אַנטיילגענומען אליין דער מיסטער מיט זינע אומזיסטע „באשטעלער“...  
קיין איין שרייבער בא אונדז אין הויז האט ניט געהאט אויפיל גוטע פריינט — קינ-  
דער, ווי דאוויין. פאר א ווערסט האבן זיי אים באגעגנט און מיט פרייד, געלעכטער באגלייט  
ביז דער טיר, דערציילט אלע הויף-ניס.

און דעריקער האבן די כעווער זיך פארקלאַגט אפן אלטיטשקן טאטער מוסטאפא, דעם  
דוואַרניק, וואס לאזט ניט שפילן פוטבאָל און מאַלן אפן אספאלט מיט קרייד. און קיינער  
פון אונדז האט ניט געקאנט אזוי גוט ליקוידירן א קאנפליקט צווישן מוסטאפא און די  
כעווערלייט. עמעס, שאַלעם האט זיך צווישן זיי איינגעשטעלט ניט אף לאנג. אפסניי איז די

פוטבאל-פילקע אריינגעפלייגן דורכן פענצטער אין א שאַנסס הויז, און אלץ האָט זיך אָנגע-  
הויבן פון סאמע אָנהייב. און ווידער איז מען געלאָפן רופן דאָווידן.  
מוסטאפא האָט פאר דעם דיכטער געהאט גרויסן אָפּשט, ווייל יענער האָט אים ניט  
ווייניק געהאַלפן אונטער א נויט. עס איז גענוג צו זאָגן, אז דאָס האָט דאָוויד איינגעאַרדנט  
צוריק מיט עטלעכע יאָר דעם טאָטער מיט זיין ווייב אף ארבעט פאר א דוואַניק. מע האָט  
זיך צופעליק באגעגנט לעבן דער שטוב. מוסטאפא איז דער מענטש מיטאמאָל געפּעלן גע-  
וואָרן און ער האָט פאר אים גלייך אויסגעגאָסן זיין ביטער האַרץ, אז ער האָט ניט קיין  
ארבעט און קיין דאך איבערן קאַפּ. און דאָוויד, לאנג ניט געטראכט, איז מיט דעם טאָטער  
אוועקגעגאָן צום אופראוודאָם, זיך דורכגעריסן, און איז עטלעכע טעג ארום האָט מוסטאפא  
באקומען די שטעלע פון א דוואַניק, א פּיין צימערל מיט א קיך, א לאַפּעטע מיט א בעזעס,  
און עס איז אוועק א גאנג!  
דאָרף טרעפן א מיסע!

דאָוויד איז אמאָל געגאנגען גלאט אזוי — עפּשער וועט ער עפּעס קריגן — אפן טאָל-  
טשאַק און דערזען, ווי עפּעס אן אלטיטשקער האָט געהאלטן צו פארקויפן א לאנגע גומענע  
קישקע. די אויגן האָבן זיך בא אים צעשיינט: א גאָלדענע קישקע! ווען מוסטאפא קריגט  
זי, וואָלט ער זיך מאמעש מעכניע געווען. מיט דער קישקע וואָלט ער געקאָנט באגיסן דעם  
הויף, די בייטן, די גראָזן. ניט לאנג געטראכט, איז דאָוויד צוגעגאָן צום אלטיטשקן, באטראכט  
די קישקע פון אלע זייטן און באשטימט, אז פארן דוואַניק וואָלט עס געווען די בעסטע  
מאטאָנע. א טאפ געטאָן אין וואָגן, וויפל ווייל דער אלטער פאר דער קישקע, זיך א דינג  
געטאָן, און דאָוויד האָט אויסגעליידיקט ביז א גראָשן די קעשענע, איינגעהאנדלט די מעציע  
און זיך געלאָזט מיט איר צום טראמוווי. נאָר א נעכטיקער טאָג! איז טראמוווי לאָזט מען  
ניט אריין מיט אזעלכע קויטיקע קישקעס. געפרוּווט אָפּשטעלן א טאקסי — ווידער דאָס  
זעלבע! דאָוויד איז געפאלן בא זיך: וואָס טוט מען? עפּשער א שפּיט טאָג אף דער קישקע  
און אוועקגיין? נאָר זיך דערמאָנט, אז מוסטאפא וועט זיך מעכניע זיין מיט דער קישקע,  
קאָנען באשפּריצן אלע טאָג דעם הויף, דעם טראַטוואַר, די גראָזן, האָט ער צוגעווארט, ביז  
עס איז אין דרויסן טונקל געוואָרן, גענומען אף די אקסל די שווערע קישקע און זיך גע-  
לאָזט אהיים, סטארענדיק זיך, קיין באקאנטע זאָלן אים איצט ניט באגעגענען.  
מיט דער קישקע האָט ער זיך דערשלעפּט, נאָר וואָס זשע, ער האָט זיך אויסגעשמירט,  
דערביי קאליע געמאכט א שפּאַגל-ני רעקל, א פאַר וויסע הויזן און אליין זיך אויסגעשמירט,  
ווי א רועך.

פון דער פרוי האָט ער, עמעס, אָפּגעלייזט א גוטן פעטשאטעק, נאָר מוסטאפא האָט  
זיך דערפרייט איבער דער קישקע, גלייך ווי ער וואָלט געפונען א מאיאָנטעק!  
צוויי טעג האָבן דאָוויד און מוסטאפא געהאַרעוועט, אָפּגעגאָן מיט שווייס, ביז מע האָט  
ווי-ניט-איז צוגעפראוועט די קישקע צו דער וואסערלייטונג. און מע האָט באגאָסן דעם הויף  
און די ארומיקע גראָזן. סארא פרייד!

פון אלע דירעס איז דער אוילעם געלאָפן קוקן, ווי די קישקע ארבעט. מע האָט גע-  
קליבן נאכעס. מע האָט געקוקט מיט דאנקבארע אויגן אף דעם דיכטער, אים שיינ אָפּגע-  
דאנקט פאר זיין גאָלדענער מעציע, און אלע אינדערפרי איז מען געלאָפן אין הויף כאפן  
א קוק, צי די קישקע ארבעט נאך...

און, דאכט זיך, מער פון אלע איז געווען צופרידן דאָוויד. דאכט זיך, ווען ער שרייבט  
אָן עטלעכע גוטע לידער, א פאַעמע, וואָלט ער זיך אזוי ניט געפרייט, ווי איצט!

מענטשן זינען געווען פארליבט אין דעם באשיידענעם, הארציקן, גוטמוטיקן דיכטער.  
זיין פראַסטקייט, צוגעגלעכקייט האָט באצויבערט. זיין ליבע צו ארבעט האָט ניט געוויסט  
פון קיין גרענעצן. און ליב געהאט אים האָבן, דאכט זיך, אלע. קיין סאָנים האָט ער ניט  
געהאט, אויב ניט רעכענען ניט-פארגינער. אלציינס האָבן זיך צו אים ווידערלעך באצויגן  
מענטשן פון פארשיידענעם עלטער, געשלעכט, כאראקטער, נאציאָנאליטעט. ער האָט גע-

קענט א סאך שפראכן, א יאם מיט לידער, מיסעס, לעגענדעס. און ער איז געווען פארליבט אין מענטשן, מיט ליבשאפט און אכטונג זיך צוגעקוקט און צוגעהערט צו זיי און צו זייער ווארט.

ער האט לאנג ניט געקאנט איינזיצן אף איין ארט. עס האט אים געצויגן צו מענטשן, צו שטעט, לענדער, קאנטינענטן. ווהיין מע האט אים ניט גערופן, אהין האט ער געפילט. ווי ער זאל ניט געווען זיין פארנומען, איבערגעלאזן מיט ארבעט, איז קעדיג געווען, עמע-צער זאל אים א רוף טאן, ווי ער איז גרייט צו פארן, גיין, פליען. ער איז אויסגעפארן דאס לאנד אין דער לענג און אין דער ברייט. האט מען אים א רוף געטאן קיין ביראבידזשאן — איז מיטן גרעסטן פארגעניגן. מע דארף פארן צו די בויער פון דניעפראהעס, ביזיין בא דער עפענונג פון דער בארימטער עלעקטראסטאנציע — דארף מען אים לאנג ניט בעטן. זיך דורכפארן קיין ארמעניע, צום ארארט, ווו נויכט טייווע האט זיך אפגעשטעלט, — פארוואס טאקע ניט? ער איז באגייסטערט פון יענעם קאנט. ער האט געדינט דארטן נאך ביים דער ערשטער וועלט-מילכאמע... ער האט דארטן אן א שיר פריינט — שרייבער, קינסטלער.

וועגן זינע אַנצאליקע ריזעס, באגעגענישן מיט מענטשן שרייבט ער נייע לידער. איר האט אים געקאנט אופוועקן אינמיטן נאכט און זאגן, אז מע לאזט אים ערגעץ איין, מע ווארט אף אים, איז ער גרייט געווען צו פארן, פליען. ער איז געווען זשענדע — אלץ דארף ער זען מיט זינע אויגן, הערן מיט זינע אויערן. ניט ווייניק אונדזערע ריזעס אין פארשיידענע עקן לאנד האבן זיך איינגעקריצט אין זיקארן אפן גאנצן לעבן.

...געווען איז עס אין אנהייב הארבסט, ווען די טרויבן אף די ווינגערטנער האבן זיך אָנגעגאָסן מיט ווינדערלעכן זאפט און געווארן ציטיק, פארשיקערנדיק. אונדזער וועג מיט דאווידן און איציק פעפערן איז געלעגן אף דארעם, צום דניעסטער-טייך. ערגעץ דארטן אפן הייכן טייך-ברעג, וואס טיילט אפ בעסאראביע פון אוקראינע, האט זיך פארטיילט אן אלטער, דויערעלאנגער יידישער ייִשעו יארוגע, ווו עס לעבן ווינגארטן-ציכטלער, יארשים פון די געטריבענע און געיאגטע פון דער שפאנישער אינקוויזיציע.

אפן שיפוי פונעם הייכן בארג, וואס דערגרייכט שיר ניט ביז די כמארעס, האט זיך צעשפרייט אן אוראלטער בעסילעם, ווו מע קאן נאך געפינען מאציוועס, וואס זינען אלט פינף דוירעס. היינט שטעלט איר זיך פאר, וויפל דער ארומיקער ייִשעו איז אלט!

אינדריען זינען מיר געווען. אין וואגאן איז געווען טומלדיק — עס איז געפארן א פרייעכע קאמפאניע, די גאנצע צייט זינען געגאן לעבהאפטע געשפרעכן, כאכמעס, וויצן, און די צייט איז געלאפן גאנץ שנעל.

שלאפן לאנג איז אונדז ניט אויסגעקומען. ווי נאר עס האט אָנגעהויבן טאגן, האט זיך פון יענער זייט וואגאן-פענצטער באוויזן דער געשלענגלעכער דניעסטער מיט זינע קרומע און הויכע ברעגן, און אהין, ווייטער פון יענער זייט טייך, — די הארבאטע קורגאנען פון בעסאראביע, די ווייסע קאלך-בערג.

די סטאנציע מאַלעוו-פּאַדאַלסק, וואס פלעג שטענדיק אין די דאזיקע באגינענס שטיין שטיי, רויק, סטאטעטשנע, האט גראדע היינט געטומלט שטארק: לאזט זיך אויס, די יאר-גער טוישזיים האבן אונדז איינגעארדנט א ראשיקן קאבאלעס-פאנעם, געקומען אהער אונדז באגעגענען אף עטלעכע גרוואוויקעס, פארפולטע מיט פארברוינטע פון דער זון און ווינטן אלטע און יונגע, באַכערים און מיידלעך. פון די לעבנסלוסטיקע ייִשווניקעס, קאַלאַניסטן האט געווייט מיט קראפט, מיט ווינטרויבן און יונגן וויין.

אן אומפארגעסלעכע הארציקע באגעגעניש.

פונדאנען ביז יארוגע איז אויסגעקומען צו פארן א קילאמעטער צוואנציק מיטן גע-דרייטן דניעסטער-ברעג, אראפ א בארג און ארוף א בארג. נאר אַנשטאַט פארן גלייך אין

יישעו האבן די באלעבאטים פארקערעוועט אין א זיטיקער גרינער גאס, צום גרויסן ווייניג-קעלער, וואס איז דורכגעזאפט מיט פארשיקערנדיקע רייכעס פון ווין. אין גלייכע רייען האבן זיך געהויבן ביז אונטער דער סטעליע גרויסע דייזשעס ווין, ארום וועלכע עס האבן געקישעפט די בארימטע ווינאדעלן, באלמעלאכעס, וואס ווייסן די סוידעס פון אויסארבעטן גוטן ווין, געיארגעט פון זייערע זיידעס און עלטערזיידעס. און כאטש גאנצפרי מיט דער ראשטשינע איז ניט איינגעפירט, מע זאל זיך זעצן דע-גוסטירן די יארוגער וויינען, נאך וואס האבן מיר געקאנט מאכן, אז קאמאנדעוועט מיטן באל האבן די יארוגער באלעבאטים. און אלץ ארום — ס'דער טיפער, קאלטער וויינקעלער, ס'די אופגעלעבטע פעסטע מענטשן, האבן אויסגעזען ביבליש, אויסטערליש. דא איז אויס-געקומען זיך לאנג צו פארהאלטן.

מיר האבן פאואלע און ניט געכאפט פארוואלט, דעגוסטירט די מעכעדיקע יארוגער וויינען. איציק פעפער האט אונטערגעהאלטן די גאנצע צייט „דעם גראדוס“ מיט זיינע שארפזיניקע פריילעכע ווייזן און כאכמעס. זיי האבן אונטערגעווארעמט דער אוילעם, און עס איז דא די גאנצע צייט געשטאנען א שטארקער געלעכטער. ניט אפגעשטאנען פון אים איז דאוויד האפשוטיי. דער דיכטער האט זיך געהאלטן נענטער צו דער געשיכטע פון וויינגערטנער, לאזעס, ווין — אויסארבעטונג פון די אוראלטע צייטן ביז אונדזערע טעג. אלע האבן זיך געווינדערט, ווי דער מענטש איז באהאוונט אין די איידעלע זאכן. ער האט גערעדט ווי א מענטש, וואס איז אויסגעוואקסן צווישן די לאזעס און דאס גאנצע לעבן פארבראכט אף די וויינגערטנער פון ייסראעל, שפאניע, מאלאגע, פראנקרייך, גריכנלאנד. די וויינטרויבן-מייסטערס האבן געהערט זיינע דערציילונגען מיט ברייט צעעפנטע מילער. מע האט זיך געווינדערט:

— גוואלד, דאוויד, ווו האט איר דאס אלץ דערלערנט, פונואנען ווייסט איר דאס אלץ?

און דער דיכטער, אוועקשטעלנדיק אפן טישל זיין קווערטל ווין, האט זיך צעלאכט: — אויסכאווען וויינגערטנער, לאזעס, מאכן גוטן ווין איז שטענדיק געווען אן איידע-לער איניען, פול מיט סוידעס... זיי גייען איבער פון דאך צו דאך... זאגט מיר, מיינע טייערע פריינט, איר גיט ארויס אייערע סוידעס? ניין? וואס זשע ווילט איר, איך זאל ארויסגעבן מיינע סוידעס? — האט דער דיכטער געענטפערט. און גלייך פארגעזעצט: — נאך דאס איז, פארשטייט זיך, א שפאס. א מענטש, וואס טרינקט דאס קווערטל ווין, געניסט פונעם הענגל וויינטרויבן, מוז וויסן, פונואנען דאס נעמט זיך... דארף מען זיך סטארען זיך אלץ דערוויסן, זיך דערגרונטעווען צו די טיפן. און ווי איר ווייסט, איז ווין, וויינגערטנער א יידישע, א ביבלישע זאך. — און גלייך האט ער ארויסגעזאגט זיין דעפיניציע, אז אפן ברעג פונעם דניעסטער, האבן זיך באזעצט די אוועס פון יארוגע מיט הונדערטער יאך צוריק און די לאזעס געבראכט אהער, נאך דער שפאנישער אינקוויזיציע... מיר האבן זיך לאנג פארעדט, פארגעסן, אז די צייט גייט און אין יארוגע האט שוין מיט אומגעדולד געווארט אף אונדז דער נייגערקער אוילעם, ניט געוויסט, וואס איבער-טראכטן, — ווו זיינען אהינגעקומען די געסט מיט די באלעבאטים.

די הייסע דיסקוסיע אין וויינקעלער, ווי אויך דאס, וואס מיר האבן זיך נאך א פאר-מאל אפגעשטעלט אין וועג, אין די וועלדער, האט געבראכט דערצו, אז מיר זיינען אריינגעפארן אין יישעו גאנץ שפעטלעך, דערווארעמטע און גאנץ פריילעכע, און וועגן אויסרווען זיך פון וועג האט ניט געקאנט גיין קיין רייד. דער גרויסער קלוב איז שוין געווען איבערפולט מיט אוילעם און עס האט זיך שוין לאנג געדארפט אנהייבן אונדזער באגעגעניש. דערזען אזא טייערע, הארציקן אוילעם, וואס האט, זעט אויס, פארשטאנען די סיבע, פארוואס מיר האבן זיך אזוי פארהאלטן, האבן מיר גלייך פארגעסן אין דער מידקייט און פארפארן גלייך אין קלוב.



דער גאנצער אוילעם איז שוין געווען דא. מע איז געשטאנען און געזעסן, ווי עס האט זיך געלאזט. דא איז געווען קליין און גרויס.

איציק פפער האט דער ערשטער גענומען דאס ווארט. דער אוילעם האט זיך גלייך צעשיינט, און עס איז די גאנצע צייט, ווען ער האט גערעדט, געווען פריילעך, לעבעדיק. דער דיכטער איז ערשט נישט לאנג געקומען פון א ווייטער ריזע קיין ביראבידזשאן, פונווא-נען ער האט די יארוגער טוישוים געבראכט א הארציקן גרוס און א פעקל ווונדער-שיינע, פריילעכע לידער. און אין זאל האט א קלינג געטאן זיין שארפזיניקע פאָעזיע. מע האט מיט פרייד געהערט די לידער און געשעפטשעט שטילערהייט נאך אים:

שפילט א פריילעכס. שפילט א פריילעכס!  
אין דער ראד אריין געשווינד,  
אלע פאלעס און פאטשילעס,  
ווי די זעגלען אפן ווינט!  
זאלן טאנצן אלע גאסן,  
זאלן דונערן טרומייטן,  
און די גרינסן אף די הייטן  
זאלן זאפטק זיין און גוט —  
פיללען, פלייטן, נישט גערוט!

דער דיכטער האט געלייענט מיט באזונדערן עקסטאז זינע נייע לידער, און כאַטש אלע האבן געזען, ווי ער איז פארמאטערט, האט מען אים לאנג נישט אָפגעלאָזט פון דער בינע, און ער האט געמוזט לייענען נאך און נאך.

דאָויד האַפּשטיין האט געהאט ראכמאַנעס אף זיין יינגערן פריינט און זיך געבעטן באם אוילעם, מע זאל האבן גאט אין הארצן: מע איז דאך געקומען אהער נישט אף איין טאג און מע וועט זיך נאך באגעגענען מאַרגן און איבערמאָרגן. נאָר די אופגערודערטע יארוגער האבן זיך נישט אונטערגעגעבן: נישקאַשע, נישט אלע מאַנטיק און דאָנערשטעק קומען צו זיי אזעלכע אָנגעלייגטע געסט, טאָ זאָלן זיי ארבעטן! מע וועט זיך שפעטער אַפרוען. און קיין אנדער ברירע איז נישט געווען. מיר האבן נישט פארשטאנען, ווי נעמען זיך קויכעס בא איציקן, נאך אזא ריזע, לייענען, ריידן, שיטן מיט כאַכמעס און וויצן, פון וועלכע קליין און גרויס האט אָנגעקוועלט, געלאכט, באדאנקט.

קיינער האט נישט געקוקט אף די זייגערס. קיינער האט נישט געלייגט פארלאָזן דעם זאל. מע האט צעעפנט אלע פענצטער און טירן, עס זאל זיין מער לופט.

אַט איז שוין אף איציקס אַרט געשטאנען א שיינענדיקער און אומרויקער דאָויד האַפּשטיין. דער אוילעם איז געווען פארגאפּט. דער דיכטער איז דא אין ייִשעו געווען דאָס ערשטע מאָל, און פונוואנען, האט מען נישט געקאָנט פארשטיין, ווייסט ער אזוי גוט די גע-שיכטע פון דעם קאנט, זינע לעגענדעס. פונקט ווי ער וואלט געווען א הי-געבוירענער. מיט וואס פאר א קענטעניש האט ער גערעדט וועגן די ווינגערטנער, וועגן די לאָזעס! דערפאר איז ער פון זינע ערשטע ווערטער טאקע געוואָרן באליבט פון דעם באגיסטערטן אוילעם. זינע פראָסטע הארציקע רייד האבן אלעמען געפאנגען. מיט דער זעלבער ליבשאפט האבן אים געהערט אלט און יונג, קליין און גרויס.

א טויטע שטילקייט האט געהערשט אין זאל, ווען האַפּשטיין האט אָנגעהויבן לייענען זינע הארציקע לידער. מע האט זיי אויסגעהערט מיט גרויסן אַפּשײַ. נישט אלע זינען דער-גאנגען. אייניקע לידער האבן געדארפט אן אנדער אוילעם, מענטשן, וועלכע קלייבן זיך מער פאנאנדער אין איידעלער ליריק, אין פילאָסאָפישע שורעס. מע איז געווען מער אָנגע-שטרענגט, ווי פריער. און דאָויד האט זיך אָפגעשטעלט, זיך פארטראכט א לאנגע רעגע און גענומען לייענען זיין קרוין-ליד:

אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעלדער...

ער האט געענדיקט ליינענען און ווידער האט דער זאל געשטורעמט, אפלאדירט, גע-  
שריגן, געבעטן ליינענען נאך. און פון אלע זיטן האבן זיך געהערט אויסגעשרייען פון על-  
טערע כעווער, שילער: „מיר בעטן ליינענען „מיר שטאמען פון פעלדזון“, „אקטאבער“, „לי-  
דער וועגן ליבע“!

דער דיכטער איז געשטאנען א צופרידענער, זיך אינגעהערט אין די געשרייען. און  
כאטש ער איז געווען פארשוויצט און דאס העמדל צוגעקלעפט צום ליב, נאך דער אוילעם  
האט אים נישט אפגעלאזט:

— ליינט נאך, כאווער האפשטיין! מיר האבן אף דעם טאג זייער לאנג געווארט!  
דאס האט אים צוגעגעבן מוט און פרישע קויכעס. ער האט געליינעט ווייטער, און דער  
זאל האט געשטורעמט.

דער דיכטער האט געענדיקט ליינענען, און מע האט געזען, ווי ער איז שוין געווען אן  
קויכעס. מע האט אף אים געדארפט ראכמאנעס האבן. נאך מיר האבן פארשטאנען, אז דאס  
איז נאך נישט דער סאף. דורך די צעפנטע פענצטער האבן מיר דערזען דאס גאסט-הויז,  
וואס איז געשטאנען א באלויכטנס פון א סאך עלעקטרא-פייערן. דארטן, ארום געדעקטע  
טישן, באשטעלטע מיט קרוגן שפילנדיקן ווין, האבן געהאוועט די פרויען און געווארט אף  
די מענטשן, וואס וועלן באלד אהער קומען און דער יאמטעו וועט פארגעזעצט ווערן. דער  
רויך זאל דאס נעמען, דאס איז דאך דער רייכסטער אין קאנט ארטעל, א מיליאנער, און  
אז אהער קומען גוטע געסט קאן מען זיי גוט אופנעמען!

און מיר דרייען האבן פארשטאנען, אז היינט וועט נישט אויסקומען אפרוען. אט די  
הארציקע, שטארקע הארעפאשניקעס, די בארימטע ווינגערטנער און ווינגמאכער וועלן אייך  
אזוי גיך נישט אפלאזן.

עס איז שוין געווען באגינען. ווען מיר האבן זיך אפגעהויבן פון די טישן און ארויס-  
געגאן אף דער פרישער לופט. א ליכט קיל ווינטל, וואס האט געצויגן פון דעם דניעסטער,  
האט אפגעפרישט דאס ליב. ערגעץ אין די בערג האט שוין א שפראץ געטאן דער ערשטער  
שטראל פון דער אופגיינדיקער זון און באשיינט מיט גינגאלד די רייכע ווינגערטנער,  
וואס האבן מיט אקוראטע טעראסעס זיך געצויגן ארום-בארג, ווי עס הייבן זיך אן די פעל-  
דער מיט די ערשטע ברויט-שפראצונגען.

מיר האבן הארציק גענומען אפדאנקען אונדזערע באלעבאטיס פארן שיינעם אפנאם,  
פאר דער באגעגעניש, און זיי האבן גענומען אפדאנקען די געסט פארן פארגעניגן, וואס  
מע האט היינט פארשאפט דעם יישעו. מיר זינען שוין קיים געשטאנען אף די פיס און  
געטראכט, אז אט-אט פאלן מיר אריין אין דער געראמער כאטע, וואס מע האט אונדז צו-  
געטיילט, און ציען זיך אויס אף אונדזערע בעטן נאך אזא שווערער הארעוואניע, וואס מיר  
האבן געהאט. נאך די באלעבאטיס אונדזערע האבן זיך נאך נישט געקליבן אונדז אפלאזן.  
זיי האבן אנגעוויזן אפן רייכן זון-אופגאנג און געזאגט, אז מירן א סאך פארדירן, אויב  
מיר וועלן זיך איצט נישט אפהייבן אף א פאר מינוט כאפן א קוק אפן ווינגאָרטן, ווי די  
זאפטיקע טרויבן זינען באשאטן מיט טוי... מיר וועלן דאך, האבן זיי געזאגט, אין שטאט  
אזא שיינקייט נישט זען...

מיר האבן לאנג נישט געטראכט און גענומען קלעטערן ארום-בארג, צו די שפאליערן,  
באהאנגענע מיט ציטיקע ווינטטרויבן, אלטע לאזעס...

און ווירקלעך, מיר האבן אזא שיינקייט, אזא פראכט נאך קיינמאל נישט געזען! דאוויד  
האט געשפאנט אלץ העכער, באטראכט די פולע, זאפטיקע הענגלעך, וואס האבן אראפגע-  
קוקט פון די אנגעצויגענע דראטן. זיי זינען אים געווען געפעלן, נאך מער געפעלן זינען  
אים געווען די באלעבאטיס, אט יענע, וואס האבן דאס גאנצע לעבן — זיי און זייערע  
טאטעס, מאמעס, קינדער, אייניקלעך — אפגעגעבן דעם ווינדערלעכן ווינגאָרטן, וואס האבן  
באדעקט דעם גרענעצלאזן בארג-שיפי, וואס האט זיך געצויגן שיר נישט פונעם ברעג טיף  
ביז ארום, צו די כמארעס.

— אזא פראכט, אזא שיינקייט, גאט מ'זעט! — האט זיך אָפּגעשטעלט און געזאָגט טרוימערש דאָויד, — איך טרוים געפינען צייט, קעדיי קאָנען אַט דעם אַרום און זינען שפּעטער באַשרייבן, די געשיכטע פונעם קאנט, די פריידן און ליידן פון די ייִשעוויקעס... — אין וואָס זשע איז די מעניע? — האָט זיך עמעצער פון די באַלעבאָטס אַרייַנגעמישט.

— קעדיי אַנשרייבן א גרעסער ווערק, דארף מען דאָ כאַטש אַף א שטיק צייט זיך באַזעצן, אַטעמען מיט דער דאָזיקער לופט, לעבן צווישן די מענטשן, — האָט דער דיכטער איבערגעשלאָגן.

— מיטן גרעסטן קאָוועד וועלן מיר אייך דאָ באַגעגענען, אויסטיילן א שטיבל, וווּ איר וועט קאָנען לעבן, אַרבעטן...

דאָויד האָט זיך טיף פאַרטראַכט און זיך געכאַפּט:

— ווייסט איר וואָס? דאָס איז א געדאַנק! איך זאָג עס גאַנץ ערנסט. איך וועל זיך באַמיען אויסקלייבן א שטיקל צייט און זיך באַ אייך דאָ באַזעצן... עס ווילט זיך זייער אַנשרייבן א ווערק וועגן אייערע מענטשן... אַט וועל איך זיך אינגיכן אָפּפאַרטיקן מיט א גרעסערער אַרבעט, וואָס וואַרט באַ מיר אינדערהיים, און איך וועל גלייך אַראָפּפאַרן אַהער... איך שפּאַס נישט.

לויט זיין פאַנעם, לויט זינען פינקלענדיקע אויגן האָבן מיר געזען, אז דאָס איז טאַקע געווען זיין טרוים...

ער איז שטענדיק געווען אין פּלוג, פאַרוואַלגערט מיט אַרבעט, מיט אַן א שיר דיגערס. איין זאך אַנגעהויבן, האָט ער זיך גלייך גענומען פאַר א צווייטער, נישט פאַרווייקלעכט איין פאַרטראַכט, ווי עס איז געקומען א נייער. נאָר אז איר האָט אים א רוף געטאָן אין וועג, צו מענטשן, האָט ער געוואָרפן אלע אַרבעטן, גענומען דאָס סאַקוואַיזשול, די העפּטלעך — און איז שוין גרייט צו פאַרן.

מיר האָבן אים געשאַנעוועט. די יאָרן גייען, און ווי דו זאָלסט זיך נישט סטאַרען, ווערן די קויכעס קלענער, דער קאַפּ גראָווער. נישט אומזיסט האָט געזאָגט יענער כאַכעס: „קין זאך עלטערט נישט אזוי דעם מענטשן, ווי די יאָרן..." מיר האָבן זיך נישט צונויפגערעדט און שטילערהייט באַשטימט, מע זאָל דעם מיסטער ווייניקער אַפּרייסן פון זיין שרייבטיש, ער דארף נאָך אזויפיל שאַפן. עס וואַרט אַף אים א באַרג מיט אַרבעט... היינט זיין פּלאַן זיך באַזעצן אַף א לענגערער צייט אין יאָרוגע און אַנשרייבן א גרעסער ווערק.

ער איז געווען פאַרקנאַטן אזוי, אז ער זאָל לעבן א הונדערט יאָר... אזוי האָבן מיר געטראַכט. ער איז שטענדיק געווען אונטערגעצויגן, ענערגיש, אין באַוועגונג, און דאָס אלץ גיט צו לעבן. ער האָט נישט צוגעלאָזט צו זיך די עלטער, זי אָפּגעשטויסן פון זיך, געקאָנט זיך פרייען, איינלייבן, געניסן פון שיינקייט, פאַרליבט געווען אין דער נאַטור, אין גאָטס וועלט, אין מוזיק, קונסט... אלץ האָט צו אים געהאַט א שייכעס, און ער האָט געפרוווט אָפּשטויסן פון זיך דאָס שלעכטע, וואָס ער האָט אָפּטלעך אַרום געזען: פאַלשקייט, פאַראַט, וואָס האָט גענומען אונטערהאַקן דאָס לעבן, אומגעזעכטיקייט, וואָס האָט אלץ שטאַרקער אַנגעהויבן געוועלטיקן. נאָר דאָס אלץ, האָט ער געטראַכט, וועט אָפּגעווישט ווערן, און אלץ וועט זיין גוט. עס וועט זיין דאָס לעבן, יוישער, עמעס...

און דאָס האָט אים געהאַלפן אין זיין אַנגעשטרענגטער אַרבעט און שאַפן.

ער איז געווען אן אויסנעמלעכער ליריקער, א פּילאָסאָף, א דענקער, נאָר דאָס האָט אים נישט געשטערט צו האַלטן פונעם ווייץ, פון א פריילעך שפּיצל. און דאָס געפיל פון הומאָר איז אים נישט געווען פרעמד. ער האָט זיך אַף אייך לאַכלוטן נישט באַליידיקט, ווען מע פלעג א שפּאַס טאָן איבער זינער א שוואַכקייט. נו, אינדערעמעסן, וואָס האָט עס אים געאַרט, אז מע האָט געלאַכט, ווען ער האָט זיך אַנומלעט אַרייַנגעזעצט מיט אונדז אין צוג און איינ-דערהיים פאַרגעסן מיטנעמען אין וועג דעם בילעט, דעם פאַספאַרט און דאָס בייטעלע? נישקאַשע, נישט געדיגעט! מע וועט נישט פאַרפאַלן ווערן. אומעטום זינען דאָ גוטע מענטשן,

עכטע פריינט. נו, וואס וועסטו מאכן, געשען אזא פאל, דער דיכטער איז געשטאנען א פארטראכטער אפן קרעשטשטאטיק ביים א רעגן, געווארט אפן טראלייבוס. ער איז צוגע- פארן און דאוויד האט אפגעוויבן דעם בליק. דערזען זיצן אין סאלאן מענטשן, ריידן צווישן זיך, האט ער אראפגעווארפן די קאלאשן און אריין אין סאלאן... יא, געווען. ניט געפערלעך, מע וועט יאקאס געפינען אנדערע קאלאשן. מע איז אמאל געפארן קיין כארקאוו אף א שרייבער-פלענום. עס איז געווען א מוירעדיקע היץ, א ספעקע. איז ער אריין אין א קלייט, געקויפט א שטרויענעם קאפעליש. ווען ער האט זיך אומגעקערט אין האטעל, האט ער איבערגעלאזט באם גארדערעאבשטשיק דעם קאפעליש. דעם צווייטן טאג איז ער ארויס פון האטעל, דערפילט א היץ, איז ער אריין אין קראם און ווידער געקויפט א שטרויענעם קא- פעליש און זיך דערפילט גאנץ גוט, די זון האט ניט געפאליעט. זיך אומגעקערט פונעם פלענום אין האטעל, האט ער איבערגעלאזט דעם קאפעליש באם שווייצאר. און אזוי עט- לעכע מאל נאכאנאנד. ווען דער דיכטער האט פארלאזט דעם האטעל און זיך אריינגעזעצט אין טאקסי, קעדיי פארן צום וואקזאל, איז ארויסגעלאפן דער שווייצאר און אים דערלאנגט פינף קאפעלישן, וואס ער האט אין גארדערעאב איבערגעלאזט פאר אט די טעג. אלע האבן געשמאק געלאכט, נאר דאוויד האט דערפון ניט געמאכט קיין וועזן. עס טרעפט, מע איז פארטראכט און מע פארגעסט עפעס... ניט געפערלעך... אן סאקאנעס, — שמייכלט ער שולדיק אונטער.

בייזע צינגער שרייבן אים צו נאך קלייניקייטן, נאר ער נעמט זיך דערפון ניט צום הארצן. דאס האט אים ניט געקומערט. עס וועט איבערגיין, אז מע ווערט א ביסל עלטער מיט א מיטוואך, טשעפען זיך צו צו מענטשן אייניקע שוואכקייטן...

ער האט צו זיך ניט צוגעלאזט די עלטער. בא סאלידע יארן נאך אויסגעזען גאנץ יונג, פריש און ענערגיש. אבער די עלטער האט אים גענומען אין געפענקעניש אין איינעם א שווערן זומער באגינען, ריכטיקער, דעם 22 יון איין-און-פערציקסטן יאר, ווען אף אונדזער שטאט איז אנגעפליגן א מוירעדיקע טשאטע דייטשישע באמבארדירער און די ערשטע באמבעס האבן איבערגעריסן די שטילקייט אין שטאט. דאוויד, וואס האט די גאנצע נאכט געארבעט, איז אין איין העמד ארויסגעלאפן אין הויף, ווי עס זינען זיך שוין צונויפגע- לאפן אלע שכנים, און עס האט א גרילץ געטאן דאס שרעקלעכע ווארט: מילכאמע... פאר עטלעכע רעגעס איז דער מענטש גראו און אלט געווארן, צעבראכן, דערשיטערט, פארומערט. און מיר האבן אים ניט דערקענט.

אין א פאר טעג ארום האבן מיר אים ארויסבאגלייט צום איבערפולטן מיט בעזשענ- צעס, עוואקוירטע צום וואקזאל. ער איז געשטאנען צווישן געדיכטן איבערגעשראקענעם אוילעם מיט א טשעמאדאנדל אין האנט, ווי עס זינען געלעגן עטלעכע מאנוסקריפטן, א פאר ביכער. אף די אויגן האבן געגלאנצט טרערן. ער האט זיך געבעטן, מע זאל אים שיקן אפן פראנט, נאר עס האט ניט געהאלפן, צוזאמען מיט א גרופע עלטערע שרייבער האט מען אים ארויסבאגלייט אין טיפן טיל. מע האט אים איינגערעדט, אז דאס איז אף א קורצער צייט, אט וועט מען צעשמעטערן די פאשיסטישע כאיאאס, וועט ער זיך אומקערן אהיים. נאר דער דיכטער האט זיך אומגעקערט אין דריי יאר ארום. א צעבראכענער און צע- לאמעטער דערפון, וואס ער האט געטראפן אין שטאט, אין די פארניכטעטע ארומיקע שטעט- לעך. דעם באבי יאר...

ער האט אויך געטראפן א כרווע אפן געביט פון קולטור. נישטא קיין שולן, קיין טעא- טער, קיין קלוב, קיין פארלאג, קיין צייטונג, זשורנאל... אלץ ווערט אפגעשטעלט, נאר דאס ניט. געגאן אין די הויכע אנשטאלטן, פרעגן, ווען וועט זיך עפעס דערפון אומקערן? מע האט געקוקט אף אים מיט בייזע אויגן: ווער דארף דאס האבן?.. צייט זיך אסימילירן... גענוג זיך פארנעמען מיט נאציאנאליזם.

ער איז געווען אנמעכטיק זיך אקעגנשטעלן. ווער האט באשטימט מעקאבער זיין דאס יידישע ווארט? דאס איז דאך דער טויט-אורטייל פארן פאלק... ווי קאן אזוינס זיין? ווי איז אזוינס מעגלעך? ער האט פראטעסטירט, אפגעווארפן. נאר די געזעצגעבער האבן געקוקט

אף אים קרום. עס בענקט נאך אים די טורמע-קאמער, האבן זיי בא זיך באשטימט. און דער אלטער דיכטער איז אריינגעפאלן אין שווארצן צעטל...

ער איז געווען דערשיטערט און צעבראכן. דאס הארץ האט געוויינט אין אים, ווען ער האט זיך דערוויסט, אז דא האט מען איינגעזעצט א שרייבער און דארטן געמאלדן א צווייטן פאר א „סוינע פון פאלק“. ער האט זיך ניט געקאנט פארשטעלן, וואס עס קומט פאר אין לאנד. אזויפיל פאלשקייט, אומגעזעצלעכקייט, אומרעכט. און מע קאן זיך גארנישט ניט דערשלאגן. ווו איז דער אויסוועג? וואס וועט זיין?

ער איז אפטלעך ארומגעגאן און געשעפטשעט א טפילע, ניט אנדערש, ווי דאס איז געווען עפעס א מין יוקער נאך א פאלק, נאך א קולטור... עס האט זיך ניט געשריבן. פאר וועמען? צוליב וואס? און ווו וועסטו דאס דרוקן? ארום איז טויהרוואווייהו... סיידן זיך זעצן שיווע...

...די גאנצע נאכט האט געבושעוועט דער ווינט. עפעס א מוירעדיקע נאכט, ווי עס זאל קומען עק וועלט. פון יענער זייט פענצטער האט ניט אפגעהערט טראכען איבער דער קראויליע אן אפגעריסענער שטיק בלעך. ניט געלאזט איינשלאפן. איך האב זיך אפגעהויבן פונעם געלעגער, זיך אנגעטאן און ארויסגעגאן אין הויף א קוק טאן, וואס הערט זיך אף גאטס וועלטל. דא און דארט האבן זיך געוואלדערט צווייגן, היליאקעס, וואס דער ווינט האט אראפגעשמיסן פון די ביימער. אינמיטן הויף איז געלעגן אן איבערגעקערטע אלטע אקאציע, אן ארויסגעריסענע מיטן ווארצל. אונטער די פיס האבן זיך געפלאנטערט טעלע-פאן-דראטן, גלאז פון אויסגעשלאגענע טאפליעס. ווי עפעס נאך א פאגראם...

איך האב זיך ארומגעקוקט. א מאדנע קעלט האט מיך ארומגעכאפט. איך האב אפגע-שטעלט דעם בליק אפן גרויסן פענצטער, וואס אנטקעגן, אפן ערשטן שטאק. עס איז געווען אויסגעלאשן די שיין. דארטן פלעג שוין אין דער צייט ברענען דער גרינבלעכער אבאזשור, און באם טיש, אנגעבויגן איבער א מאנוסקריפט, פלעג שוין זיצן האפשטיין אין זיין ווא-רעמען ווייכן כאלאט מיט דער יארמעלקע אפן הוילן קאפ.

איצט איז דארטן געווען פינצטער. דאס איז געווען דאווידיס קאבינעט. אן שיין. דאס פענצטער צעפאלט. טויט.

דאס הארץ האט א טאכקע געטאן. וואס איז געשען? צי דען האט דער מיסטער היינט פארשפעטיקט צו זיין שרייבטיש? אומגעוויינלעך! איך האב געמאכט עטלעכע טריט און דערוען אין ווינקל, ווו עס שטעקט דער וואסער-קראן, אונדזער אלטיטשקן מוסטאפא. ער האט זיך דארטן געפארעט בא דער גומענער קישקע, וואס דאוויד האט אמאל איינגע-האנדלט א מעציע אפן טאלטשאק און זי געבראכט מוסטאפאן א מאטאנע, ער זאל קענען באשפריצן דעם הויף און די בייטן.

איך האב זיך אפגעשטעלט לעבן דווארניק, א רעגע באטראכט, ווי ער פארעט זיך מיט דער קישקע, קען ניט איינשליסן דעם קראן.

יענער האט אף מיר אפגעהויבן א פארצארנטן בליק, און איך האב אין זיינע אויסגע-צוויטעטע אויגן דערוען טרערן.

וואס איז געשען? פארוואס איז ער אזוי צעבראכן? ער האט אפילע ניט געענטפערט אף מיין „גוט-מארגן“.

ער האט אפגעשלידערט אין א זייט די קישקע, זיך אפגעהויבן פון די קני און מיט מוירע זיך א רעגע ארומגעקוקט, האט ער מיט זיין פארטויכטער שטים זיך אנגערופן, וויי-קענדיק אפן אויסגעלאשענעם פענצטער:

— אונדזער נאומאזייטשן האבן די היצעלעס נארוואס אריינגעשטויסן אין זייער „שווארצן ווארען“ און אוועקגעפירט... נישטא שוין דאוויד... א גאנצע נאכט האבן זיי בא אים אין שטוב געמאכט א פאגראם, איבערגעקערט די שטוב, און וואס האבן זיי דארט געזוכט? וואס האבן זיי באם מענטשן געקאנט געפינען כוץ ביכער, פאפירן... א מעשוגענע וועלט געווארן... נישטא קיין עמעס, קיין געוויסן, קיין געזעץ... ווען איך האב אים דערוען

ביים זיי האבן אים אריינגעשטויסן אין זייער שטייג, האט זיך בא מיר אפגעריסן דאס הארץ... אזא מענטש, אזא גרויסער קאפ... פארוואס? עק וועלט... נישטא קיין עמעס, און גאר...

מוסטאפא האט א פיר געטאן דעם בליק איבער די הויכע שטאקן:  
— איר ווייסט, עס וועט שוין באלד נישט זיין, וועמען זיי זאלן אריינזארגן אין זייער שטייג... עס וועט דא שוין באלד נישט בלייבן קיין איין שרייבער אף דער פריי... וואס טוט זיך אף דער וועלט?  
מוסטאפא האט ביז א שפיי געגעבן, א מאך געטאן מיט דער שווערער האנט און זיך מיעס אויסגעזידלט.

איך בין געשטאנען א דערשיטערטער און נישט געקאנט ארויסברענגען קיין ווארט, נישט געקאנט עפעס איבערפרעגן. דאס הארץ האט אין מיר געוויינט. עס האט זיך נישט געגלייבט, אז אזא אומגליק איז געשען. ניין, דאס קער זיין א שרעקלעכער כאלעם, עפעס א מיספאר-שטייעניש... ער וועט זיך אומקערן... אזא מענטש, אזא גאען...  
דער ווינט האט געוואיעט, נאך אלץ נישט געקאנט איינגעשטייט ווערן. איך האב אופ-געהויבן דעם פייכטן בליק אפן אויסגעלאשענעם פענצטער. אונטער אים האבן זיך געוואל-גערט עטלעכע ארויסגעשלידערטע ביכער, פאפירן. דער ווינט האט אונטערגעכאפט עטלעכע זיטלעך און זיי א דריי געטאן איבערן הויף.  
איך האב אפגעהויבן אן אויסגעריסן בלעטל פון א בוך און דורכגעלאפן עטלעכע שורעס:

אין ווינטער-פארנאכטן אף רוסישע פעלדער,  
ווי קאן מען זיין עלנטער, ווי קאן מען זיין עלנטער...

איך האב צוניפגעלייגט דאס זיטל, עס באהאלטן אין קעשענע, צוגעגאנגען צום אלטן און אים א טאָרע געטאן פארן אקסל:  
— מוסטאפא, עפשער האט דאוויד עפעס געזאגט, איבערגעגעבן?  
יענער האט זיך א בייזער געטאן:  
— וואס רעדט איר! וואס האט ער געקאנט זאגן, וואס האט ער געקאנט איבערגעבן?..  
זיי האבן אים געשלעפט צו דעם „וואַראַן“, צו זייער בודע... דאס זינען דען מענטשן? וועלף... ערגער פון וועלף...

## אז ס'גייען אויס די יאָרן

לידער־קראַנץ

### אופגעוואכט און דערפרישט

דו קלאַפסט צו מיר אין טיר —  
איך ווייס די סיבע,  
כ'בין אי צופרידן, אי צעמישט,  
ס'איז מ'ין נעשאַמע אופגעוואכט און איז דערפרישט.  
זי פאַרפֿלט זיך צווישן געפילן טריבע,  
אין ווייטיק האַסטו זי פארדרייט,  
ווי שניי דער ווינט  
אין וויגע און געוויטער,  
ווייזט אויס, אז כ'בין שוין איצט ניט גרייט  
צו אינגיין אף איר שפעטן ציטער.

### אדהײַעם

דער וועג האַט מיט דערנער די פיס מיר געבלוטיקט, געשטאַכן מיט הערנער, געמיימעסט מיך מוטיק. נאר איך בין געגאנגען — געפענטעט, געפאנגען:	געהיט די פארלאנגען, געטרייסט די געזאנגען. אדהײַעם דעם טרוים מ'נעם כ'קאָן ניט דערלאנגען — מיראזשן געדיכטע אים האַבן פארהאנגען.
--	--

### ס'קאָן זײַן

כ'וואָלט געקומען צו דיר מיט א ביטע, כ'וואָלט זיך ווענדן צו דיר נאָך אן אייזע, נאָר פיל יאָרן צוריק איז ד'ין מיטע אנטרונען אין א פארפלייצונג, ס'קאָן זײַן, אז זי שווימט אײַך נאָך איצטער	אָן זעגלען און אן א רודער אונטער רוישיקע הימלען צעבליצטע. קיין פאריבל ניט האַב, מ'ין ברודער, עפשער לאנג שוין עס שטייט ד'ין קייווער אפן ברעג דאָרטן יאם לעיווער?
---	---

## אליין

צי ס'שוויגט דער גיסט, צי העל ער ברענט,  
איך נעם דעם בלייטשטופט אין די הענט,  
און יעדן טאג, פון אנהייב אן —  
עס בלייבט דען עפעס אנדערס טאן?  
מיין האפענונגספולער זיפן איז טיף,  
אפסני, פאראקשנט, ווי סיוף,  
כ'שלעפ בארג-ארוף דעם שווערן שטיין,  
נאר כ'קאן צום בארג-שפיץ ניט דערגיין,  
איך קאטשע אפ זיך אלעמאל  
אראפ איינינעם מיט מיין אל.  
פאר אט דעם שטיין, פאר אט דעם כעט  
בא קיינעם ניט קיין ראכמים כ'בעט,  
ווייל אט דעם אל — ווייל אט דעם שטיין  
אף זיך גענומען כ'האב אליין.

## א קאלט פייערל

באם פולסירנדיקן זייגער אינעם שוים  
עס טוט א פייערל א בליץ — שוין קארג און קאלט,  
אף איין אויגנבליק דאס פייער זיך פארהאלט,  
בלויז איין רעגע לייכט עס זיך  
און לעשט זיך אויס.  
איין ווייל —  
איין פייערל דאס צווייטע  
גלייך פארבייט  
און אומדערבארעמדיק פארלירט זיך  
אין דער ווייט:  
שטרענג, ווי א הארץ,  
עס קלאפט און קלאפט די צייט.  
ווען ס'קומט די שא —  
דאס הארץ דאן שטעלט זיך אפ.  
די צייט אבער פארהאלט ניט איר גאלאפ.

## אייביק זיין

די זון פון אויבן קוקט אף מיר פארכאלעמט,  
זי ווייל ניט אנערקענען בעשום-אויפן,  
אז דא באם יאם איך שטיי אפסני בעשאַלעם,  
אז ניט געווארן כ'בין פון אש קיין הויפן.  
כאטש ס'האבן מיך געמיימעסט אירע שטראלן,  
און ס'האבן מיך באגאסן מאבלען סינע,  
און ניט איין מאל אין וועג האלבטויט כ'פלעג פאלן —  
און ניט איין מאל מיט בלוט כ'האב זיך פארכליינעט.  
עפשער טאקע איז דער יאם אומשטערבלעך,  
די ערד וועט אייביק זיין און אויך דער הימל.  
פאר מיר אבער די צייט שוין זוכט צוויי שערבלעך  
אף צודעקן די אויגן אן געווימל.



## איצט ווייס איך

ווען כ'זאל נישט קומען צו דעם יאם,  
נישט שפאנען דא אף זיינע ברעגן,  
נישט זען, ווי ס'שאפט דער זונען-פלאם  
אף כוואליעס גינגאלדענע שטעגן,  
וואלט איך נישט קאנען איצט פארשטיין  
און קיינעם נישט געקאנט דערקלערן,  
אז ווען עס בלייבט דער מענטש אליין,  
אים דראט מיטאמאל נישט ווערן.

איצט ווייס איך שוין, וואס הייסט נישט זיין,  
אין גענעם כ'בין געווען אין טריבן,  
גלייך ווי אין וואסער כ'וואלט אריין  
און גארנישט איז פון מיר פארבליבן.

כ'האב דאן זיך פֿיין אריינגעפאקט —  
גיי ווייס, פארוואס אזא נעקאמע.  
די וועלט פון מיר עס האט פארהאקט  
דער לאגער, זיינע טיפע טהאמען.

צו וועמען אויסשטרעקן א האנט  
און ברודערשאפט בא וועמען מאנען?  
בלויז שרייען קאנסטו צו דער וואנט,  
עס שוויגן אלע טעלעפאנען.

נאר האלטן אינעם בוזעם כ'פלעג  
פון גרויסער האפענונג א הויפן,  
אז כ'וועל מיט א דעוואנע-שטעג  
פון אַט דער איינזאמקייט אנטלויפן.

## שטייטש

סארען

ס'גייט אויס צוביסלעכעווייז מײַן שטרענגער דאָר  
פון אלטע ווונדן און פון צאָרעס גײַע.  
פארוואס אזוי פריציטיק איז מיר קלאָר:  
עס בלייבט פון ווייטיק כײַוועקײַעם שרייען.

א ליבן פריינט כ'באגלייט אין לעצטן וועג,  
בארויקט לייגט זי אין דער שווארצער מיטע.  
ווי אומגעריכט אראפ פון לעבנס-שטעג! —  
נישט ווייניקער פון מיר זי האט געליטן.

פון גרויען הימל שיט א ווייכער שניי,  
ער לייגט זיך אף איר פאנעם, נאָר נישט טײַעט.  
קוים וואָס איך שטיק אין זיך דעם ווייגעשריי.  
א, וויפל נאָך וועל איך זיך דאָ פארהייען?

ס'דערנעענט זיך געוויסנלאז די שוועל,  
וואס איין מאל אף דער ערד מע טרעט אריבער,  
און דורכגעפלוין איז דאס לעבן שנעל,  
איין אויגנבליק — און אפענע די גריבער.

מיט גלייכגילט ציילט די צייט די לעצטע טריט,  
און נאך א ביסל איז ניטא ווי ליינען...  
א שניי פון אומעטיקן הימל שיט און שיט,  
גלייך אפן הארץ,  
און וויל, נאר קאן ניט טייען.

## ווי וויין

יא, ביסט, ווי וויין:  
וואס עלטער,  
נאך שטארקער און זיסער,  
כ'טרינק —  
און איך ווייס ניט אליין,  
אז פארשיקערט כ'וועל זיין.  
טכילעס די יוגנט-געפילן מיינע  
געלאשן האסט, ווי א געוויסער,  
אין פענצטערל אונטיקן איצטער —  
די איינציקע שניין.

## דאס ערגסטע

זי גייט אוועק —  
צעריסן ווערט דער בונד,  
די לעצטע טריט אירע  
אף זיינע טרעפ  
שווער אטעמענדיק ציילט ער.  
דאס סאמע ערגסטע איז —  
ניט שטארבן פון א ווונד,  
נאר לעבן  
מיט א ווונד א ניט-פארהיילטער.

## אומבאגרייפלעך

אייביק דאס געפיל איז צו דער פרוי,  
מיר גייען פופציק יאר באנאנד בעשאלעם.  
ס'איז אומבאגרייפלעך...  
כ'האב אצינד זי ליב אזוי,  
ווי אין דער יוגנט  
האט זיך ניט געכאלעמט.

ש. אַנסקי

## פון דער רוסישער רעוואָלוציאָנערער באַוועגונג

(פראגמענטן)

### דער ערשטער ניט-געלונגענער באַלשעוויסטישער אפשטאנד

מיר איז אויסגעקומען צו זיין א נאָענטער איידעם פון די וויכטיקסטע געשעענישן, וועלכע האָבן געבראכט צו דער באַלשעוויסטישער איבערקערעניש אין רוסלאנד. די ערשטע פון די געשעענישן איז געווען דער ניט-געלונגענער אפשטאנד דעם 3—4 (16—17) יולי 1917.

אין אָפּאָנג פון דער ערשטער פעוּראַל-רעוואָלוציע, איבערהויפט, זינט עס האָבן זיך אומגעקערט פון אויסלאנד לעבן, טראַציק מיט זייערע כאַוויירן, האָט זיך אנטוויקלט א גוואלדיקע באַלשעוויסטישע אַגאַטאַציע, די אַרמיי איז געווען פאַרפליצט מיט באַלשעוויסטי-שע צייטונגען, בראַשורן און אַגאַטאַציע-בלעטלעך. אין פעטערבורג זינען טעגלעך פאַר-געקומען אין די פאַבריקן, קאַזאַרמעס און אונטערן פרייען הימל צענדליקער מיטינגען, אָפּ וועלכע עס האָבן געדונערט פלאַמפֿיערדיקע רעדעס אנטקעגן קערענסקיס צייטווייליקער רעגירונג. ניט קוקנדיק אָפּ דעם, וואָס די גאַנצע איבעריקע סאַציאַליסטישע און, פאַרשטייט זיך, בורזשאַזע פרעסע, ווי אויך קימאַט די גאַנצע אינטעליגענץ, האָבן זיך אָפּגעטראָגן מיט דער גרעסטער פאַראַכטונג צום באַלשעוויזם און שאַרף קריטיקירט אים, איז די צאָל פון זינע אָנהענגער אין דער אַרמיי און צווישן די אַרבעטער שטאַרק געוואַקסן. אָנהייב יולי האָבן זיך די באַלשעוויקעס שוין געפילט אזוי שטאַרק, אז זיי האָבן זיך אַנטשיידט אָפּ אַן אָפּענעם אַפּשטאַנד קעגן דער צייטווייליקער רעגירונג, מיט דעם ציל צו פאַרכאַפּן די מאַכט און איבערגעבן זי דעם אַרבעטער- און סאַלדאַטן-ראַט. דער אַפּשטאַנד האָט זיך ניט אַינגע-געבן, איבערהויפט דערפאַר, ווייל אין אַרבעטער- און סאַלדאַטן-ראַט איז די מערהייט געווען אַן אַנטיבאַלשעוויסטישע און האָט בעשום-אויפן ניט אַינגעשטימט איבערצונעמען די מאַכט. דעם 2 (15) יולי איז פאַרגעקומען אַ מיניסטאַרן-קריזיס. איבער דעם קאַנפליקט וועגן דער פרייהייט פון אוקראַינע האָבן אָנגעגעבן אין דעמיסיע אלע מיניסטאַרן פון דער קאדע-טישער פאַרטיי. דער קריזיס האָט אַרויסגערופן אַ גרויסע אָפּרעגונג אין פעטערבורג. אָפּ מאַרגן, דעם 3 (16) יולי, האָבן זיך אין אַוונט מיטאַמאַל אָנגעהויבן אַרומטראָגן איבער די גאַסן לאַסט-אָוטאַמאָבילן מיט באַוואָפנטע אַרבעטער און סאַלדאַטן. פון די אָוטאַמאָבילן האָבן אָפּ אלע זיטן דראָענד אַרויסגעקוקט קוילנאוואַרפערס. באלד האָט זיך אָנגעהויבן הערן אַ שישעריי. עס איז געוואָרן אַ פאַניק, אַ מעהומע. עס האָבן זיך אָפּגעשטעלט די טראַמוויען, פאַרשווינדן געוואָרן פון די גאַסן די עקיפאַזשן. באלד האָבן זיך באַוויזן באַוואָפנטע אָפּטיי-לונגען פון מיליטער. זיי האָבן זיך אַריינגעריסן אין אייניקע אַנשטאַלען, אַרעסטירט די

ש. אַנסקי (שלמה-זנוויל ראפאָפּאָרט). געזאַמלטע שריפטען. עלפטער באַנד. וואַרשע, פאַרלאַג „אַנסקי“, 1925.

באמטע. שפעטער זינען סאלדאטישע אפטיילונגען, צוואמען מיט באוואפנטע אוועק צום טאוורישן פאלאץ, ווו עס איז פארגעקומען א פארייניקטע זיצונג פון די אויספיר-קאמיטעטן פון די ארבעטער- און פויער-ראטן צו באטראכטן דעם מיניסטארן-קרויס. די באוואפנטע האבן ארומגערינגלט דעם פאלאץ און געשיקט די ראטן א פאדערונג, זיי זאלן איבערנעמען די גאנצע מאכט אין זייערע הענט.

קיינער האט נישט געוויסט אף קלאר, וואס עס קומט פאר. פאר דער רעגירונג, ווי פאר די אנפירער פון די סאציאליסטישע פארטייען, איז דער ארויסטריט געווען אומגעריכט, ווי פאר דעם פובליקום. עס האבן נישט אפגעהערט צו קלינגען די טעלעפאנען, מע האט זיך געווארפן אין אלערליי רעגירונגס-אנשטאלטן צו דערגיין, וואס קומט פאר, — אבער קיינער האט נישט געקאנט געבן קיין גענויעם ענטפער. ביז שפעט אין דער נאכט האט געדויערט די מעהומע און די שיסערע.

אף מארגן פרי איז געווען שטיל און רוה, מע האט גערעכנט, אז אלץ האט זיך געענ-דיקט. ארום צען אזייגער האבן זיך ווייטער באוויזן די באוואפנטע אויטאמאבילן און אנ-געהויבן האט זיך א שיטער'נ נאך א שטארקערע, ווי פאריקן אוונט. נישט קוקנדיק אף דעם שטרענג פארבאט פון באוואפנטע ארויסטרעטן, האבן זיך אנגעהויבן ציען איבער די גאסן דעמאנסטראציעס פון באוואפנטע סאלדאטן און ארבעטער מיט פלאקאטן און אופשריפטן: „נידער מיט די צען מיינסטארן-קאפיטאליסטן!“, „די גאנצע מאכט צו די ארבעטער- און סאלדאטן-ראטן!“, „א קאנטראל איבער די לעבנס-מיטלען!“ און אזוי ווייטער.

צו האלדן טאג זינען אנגעקומען פון קראנשטאדט מאטראסן מיט סאלדאטן, בא-וואפנטע, אופגעדעגטע, און זינען אוועק צום טאוורישן פאלאץ.

די באלשעוויסטישע אנפירער, צו וועלכע מע האט זיך געווענדט, האבן געענטפערט, אז זיי האבן קיין שייכעס נישט צום ארויסטריט. אין דער זעלבער צייט איז ארום קשעשן-סקאיאס פאלאץ, ווו עס האט זיך געפונען דער שטאב פון די באלשעוויקעס, געשטאנען אן אוילעס פון צען טויזנט מענטשן, א יאם קעפ, א וואלד פון ביקסן און שפיזן, אין לענין האט פון דעם גאנצע אין א הייסער רעדע, אונטער שטורמישע אויסגעשרייען, גערופן אלעמען פארייניקן זיך און אראפווארפן די בורזשואזע רעגירונג.

איך בין אוועק אין קאמיטעט פון דער פארטיי סאציאליסטן-רעוואלוציאנערן, וועלכער האט זיך געפונען אין פאלאץ פון געוועזענעם גרויספירשט אנדריי וולאדימיראוויטש, בא דער נייעווא. דארט האט אייך געווינט דער לידער פון די סאציאליסטן-רעוואלוציאנערן וויקטאר טשערנאווי, אגראר-מיניסטער אין קערענסקיס קאבינעט. אין קאמיטעט האב איך געטראפן א שרעקלעכע צערווערונג. מע האט מיר מיטגעטיילט, אז עס קומט פאר א פארמעלער באלשעוויסטישער אופשטאנד; אז באוואפנטע מאטראסן און ארבעטער האבן ארומגערינגלט דעם טאוורישן פאלאץ, ווו עס קומען פאר די זיצונגען פונעם ארבעטער- און סאלדאטן-ראט, און ווו עס געפינען זיך איצט קימאט אלע סאציאליסטישע מיניסטארן, אייך טשערנאווי צווישן זיי. טשערנאווי האט טעלעפאנירט, אז די לאגע איז זייער ערנסט. די האלטונג פון די מאט-ראסן איז א דראענדע. יעדע מינוט קאנען זיי זיך אריינרייסן אין פאלאץ און אלעמען ארעס-טירן. ער האט געפאדערט, מע זאל וואס גיכער ברענגען צום טאוורישן פאלאץ זיכערע מיליטער-אפטיילונגען. אייך האט ער געבעטן, מע זאל פון קאמיטעט קומען אהין.

עטלעכע אנגעזעענע אגיאטארן זינען אוועק איבער די קאזארמעס, נאך זיי האבן קיין דערפאלג נישט געהאט. די סאלדאטן פון פעטערבורגער גארניזאן זינען מערסטנטייל געווען פאר די באלשעוויקעס. אפילע די, וואס זינען נישט געווען איינשטימיק מיט זיי, האבן אייך נישט ארויסגעוויזן קיין שום ווילן ארויסצוטרעטן קעגן די מאטראסן. אפגערופן, אי דאס פיל שפעטער, האבן זיך נאך קאזאקן, און, דוכט זיך, איין מיליטערישער פאלק.

אייך מיט נאך צוויי מיטגלידער פון פעטערבורגער קאמיטעט זינען אוועק צום טאו-רישן פאלאץ. דאס איז געווען זייער ווייט. איבער דער שיסעניש האט מען נישט געטראפן קיין עקיפאזש. די, וואס האבן זיך אונדז באגעגנט, האבן נישט געוואלט פארן צום טאוורישן פאלאץ.

— דאס לעבן איז אונדז טייערער, — האבן זיי געענטפערט.

ענדלעך האט איינער איינגעשטימט צו פארן פאר פינף און צוואנציק רובל (דעמלט אן אומגעהערטע פרייז), דעם גאנצן וועג האט ער געציילעמט דאס פערד, ס'זאל אים נישט טרעפן קיין קויל.

— פארוואס ציילעמסטו זיך נישט? א קויל קאן דאך דורך אייך טרעפן, — האב אייך אים

געפרעגט.

— איך האב קיין מוירע נישט, איך בין געווען אף דער מילכאמע, — האט ער מיר געענטפערט.

דער טאווישער פאלאץ איז געווען ארומגערינגלט מיט באוואפנטע מאטראסן און ארבעטער. אין הויף, אנטקעגן דעם אריינגאנג, איז געשטאנען א הארמאט. אין אלע ווינקלען זיינען געשטאנען קוילנווארפערס. אין צוויי-דריי ערטער האבן געהאלטן אגיטאציע-רעדעס באַלשעוויקעס. זיי שטימונג איז געווען זייער אן אַנגעשטרענגטע.

מיר זיינען אריין אין פאלאץ (אריינגעלאזט האט מען אהין אלעמען, נאר קיינעם נישט ארויסגעלאזט). אין גרויסן זיצונגס-זאל האט זיך געפונען דער גאנצער ארבעטער- און סאָל-דאטן-ראט, מיט דעם פאַרזיצנדן טשעכידזע בעראַש. פון די מיניסטערן-סאַציאליסטן האבן זיך דאָרט געפונען טשערנאָו, צערעטעלי, סקאָבעליעו און, דוכט זיך, אווקסענטיעו. פון די סאַציאליסטישע אַנפירער — מאַרטאָו, דאָן, ליבער, גאַץ. דאָ האבן זיך אויך געפונען די באַלשעוויסטישע פירער טראַצקי און אנדערע. עס איז פאַרגעקומען א זיצונג פון ראט וועגן דער לאַגע, וואָס האט זיך געשאפן. עס זיינען ארויסגעטראָטן אַנגעקומענע פון שטאָט מיט-גלידער פון ראט מיט באריכטן וועגן דער שטימונג אין די קאזארמעס און אף די פאבריקן. די באריכטן זיינען מערסטנטייל געווען אַפטימיסטישע, נאר זיי האבן קיינעם נישט בארויקט. די מיניסטערן און פארטיי-אַנפירער האבן זיך געפונען אין דער גרעסטער פארלעגנהייט. די מאטראסן האבן ווידער געשיקט דעם ראט אן אולטימאטיווע פאָדערונג, ער זאל גלייך איבערנעמען די מאכט און פראַקלאַמירן זיך ווי א רעגירונג. דער ראט האט אַפגעוואָרפן די פאָדערונג, און קיינער האט נישט געוואוסט, ווי די מאטראסן וועלן אף אים רעאגירן.

עס זיינען אריין עטלעכע ארבעטער און געבעטן טשערנאָו ארויסגיין און ווענדן זיך צו די מאטראסן מיט א רעדע, בארויקן זיי. טשערנאָו'ס פריינט האבן כוּישעד געווען, אז דאס איז א פראַוואַקאציע. פונדעסטוועגן איז ער ארויסגעגאנגען. איך האב אים באגלייט. טשערנאָו האט זיך ארופגעקליבן אף א טומבע בא די ברייטע גאנעק-טרעפ און גענומען ריידן. זיין רעדע איז געווען נישט קיין מוטיקע און נישט קיין געלונגענע. ער האט געוואָלט אַפּשטעלן זיך אף די קאדעטן, וועלכע זיינען ארויסגעטראָטן פון מיניסטעריום, און האט געשאַטן אף זיי פער און שוועבל, נאר דאס האט אף די מאטראסן קיין איינדרוק נישט גע-מאכט. זיי האבן אים צוגעהערט אן צוטרוי, פארדעכטיק, און באלד גענומען איבערניסן מיט פינטלעכע אויסגעשרייען: „באזוכט אים! ער מוז האבן בא זיך געווערן!“ — האט אויסגע-שרייען אפּגערעגט א מאטראס. איינער פון די אגיטאטאָרן האט אים א וואָרף געטאָן די פראגע: „פארוואס זשע ווענט איר פארבליבן אין מיניסטעריום מיט די קאדעטן?“ — „ווייל דער ארבעטער-ראט האט מיר אהין געשיקט“, — האט אפּגעענטפערט טשערנאָו. ענדלעך האט ער געמוזט אונטערן ליאָרעם פון די מאטראסן איבערניסן זיין רעדע. גלייך נאך אים איז אף דער טומבע ארופגעשפרונגען טראַצקי און אַנגעהויבן וואַרפן די שווערסטע באשול-דיקונגען קעגן דער ציטווייליקער רעגירונג און קעגן טשערנאָו ביפראט.

איך בין געשטאנען בא דער טומבע, פונדאנען טראַצקי האט גערעדט. מיטאמאָל דער-הער איך הינטער זיך א ראש. איך קוק זיך אום — צוויי שרעקלעך אפּגערגעגטע מאטראסן שלעפן פאר די הענט טשערנאָו. דאָס העמד אף דער ברוסט איז בא אים צעריסן. ער איז בלייך ווי קאלד, קוקט זיך אום מיט א מעטושטעשן בליק, ווי ער וואָלט זוכן הילף. איך האב אַנגעכאפט איינעם פון די מאטראסן בא דער האנט און געפאָדערט, ער זאל פריי לאָזן טשערנאָו. אין דעם זעלבן מאָמענט האט הינטער מיר א מאטראס אַנגעכאפט מיך פארן קארק, אַפּגעשלעפט אן א זייט און אויסגעשרייען:

— ווער ביסטו? אויך א מיניסטער? א בורזשוי?

איך האב אים באוויזן מיין לעגטימאציע. ער האט לאנג, נישט אפּלאַנדיק מיין קאלנער, געקוקט אין פאפיר און אַפּגעלאָזט מיך. דערווייל האט מען טשערנאָו אַפּגעפירט אינמיטן הויף און אריינגעזעצט אין אן אווטאָמאָביל, וואָס איז דאָרט געשטאנען. איך בין אוועק אין פאלאץ אַנזאָגן, אז טשערנאָו איז ארעסטירט. אין טיר האב איך זיך צוזאמענגעשטויסן מיט ריאזאנאָו, סטעקלאָו און ספירידאָווען. זיי זיינען געווען צערודערט, דערשראָקן. ריא-זאנאָו האט אפּגערגעגט אויסגעשרייען צו מיר:

— טשערנאָו ארעסטירט? וואָס פאר א נעוויילע!

און האבן זיך א לאַז געטאָן צום אווטאָמאָביל. באלד איז פארכי מיר דורכגעלאָפן אהין טראַצקי, אויך א צערודערטער. אין א רעגע ארום האט זיך דערהערט זיין אויסגעשריי: — מאטראסן! שיינהייט פון דער רוסישער רעוואָלוציע! זייט איר דען געקומען אהער צו באגיין גוואלדטאטן? איך בין זיכער, אז איר זייט נישט פּעיק אף דעם! (קוילעס): „ניין!“

ניין!) האט איר צוטרוי צו מיר? (קוילעס: „יא“) אויב אזוי, פאדער איך, אז איר זאלט מיר ארויסגעבן דעם פארשטייער פון די סאציאליסטן-רעוואלוציאנערן! איך נעם אים אף מיין פאראנטווארטלעכקייט.

און גלייך איז ער צוגעגאנגען צום אווטאמאביל, אנגענומען טשערנאוון פאר דער האנט און א ביסל טעאטראליש געזאגט: „כאווער טשערנאוון, איר זינט פריי!“, דורכגעפירט אים דורך די מאטראסן און אפגעפירט אין פאלאץ.

אף דעם זעלבן אויפן ווי טשערנאוון האט מען געוואלט ארויסרופן און ארעסטירן צו-רעטעלין. עס האט זיך ארויסגעוויזן, אז די פאריקע נאכט איז געמאכט געווארן א פרוו צו ארעסטירן קערענסקי אין פאלאץ.

נאך דעם אינצידענט מיט טשערנאוון איז די שטימונג געווארן נאך מער אנגעשטרענגט. טשערנאוון און סקאבעליצין, איבערגעקליידט ווי ארבעטער, האבן זיך דורך הינטערטירן און דורכן גארטן ארויסגעגאנוועט פון פאלאץ. בלויז צום אונט איז אנגעקומען א מיליטערישע אפטיילונג (דוכט זיך, דער סעמיאנאווער פאלק) און אן עסקאדרא קאזאקן און מיט איין זאלף אינדערלופטן אפגעריינגט דעם הויף. נאר אין די גאסן זינען נאך ביי שפעט אין דער נאכט געווען צוזאמענשטויסן. עס זינען געווען פופצן געהארגעטע און איבער זעכציק פארווונדעטע.

אז איך בין געגאנגען פון פאלאץ ארום אכט אין אונט, האט זיך געהערט ארום א שיעורי און איך האב באגעגנט צוויי מאטראסן, וועלכע האבן געפירט א בלייכן אף טויט דערשראקענעם קאזאק, צושטעלנדיק אים אלע ווילע א רעוואלוציע צו דער ברוסט.

באלד נאך טשערנאוון באפרייען האט מיר איינער פונעם עסערישן קאמיטעט מיטגע-טיילט בעסאד, אז עס זינען שוין דא דאקומענטן, וואס באשטעטיקן, אז לענין, טראצקי און אנדערע באלשעוויקעס האבן באקומען פון דער דייטשישער רעגירונג 1,5 מיליאן (שפעטער האט מען גערעדט וועגן זעקס מיליאן).

אף מארגן האט מען ארעסטירט טראצקי און נאך עטלעכע באלשעוויטשישע פירער (לענין האט זיך באהאלטן). דער יוסטיץ-מיניסטער פערעווערעווע האט פארפירט קעגן זיי א פראצעס איבער פאראט און צוגרייטן אן אפשטאנד. די דאקומענטן, וועלכע זינען געווען פארעפנטלעכט, האבן זיך ארויסגעוויזן טיילווייז ניט-וויכטיקע, טיילווייז גראב-פאלסיפצירטע. אויב פערעווערעווע האט זיי פארעפנטלעכט אן דער האסקאמע פון מיניסטארן-ראט, האט ער געמוזט אנגעבן אין דעמיסיע.

## קערענסקיס אפענזיווע

דער ניט-געלונגענער באלשעוויטשישער אפשטאנד פון 5—6 יולי האט ארויספירט די צייטווייליקע רעגירונג פון איר לעטארגישן צושטאנד, און זי האט אנגעהויבן ארויסצווייזן סימאנים פון ענערגיע. עס זינען געווען ארעסטירט די אנגעזעענסטע באלשעוויטשישע פירער, כוץ לענינען, וועלכער האט זיך באהאלטן, ווי מע האט געזאגט, אף דער קרייסער-שיף „אורארא“. עס זינען געווען פארמאכט אלע באלשעוויטשישע צייטונגען, אפגערייניקט זייערע קלובן און פארווערט זייערע מיטינגען. און גלייך איז אין פעטערבורג געווארן גאר אן אנדער שטימונג. אין די פאבריקן און זאוואדן האט מען אנגעהויבן פארפאלגן די באלשעוויקעס, אפטמאל אפילע שלאגן זיי. אף די גאסן-מיטינגען איז געווען געפערלעך אויס-צודריקן סימפאטיע צום באלשעוויזם. די בירגערלעכע צייטונגען האבן געפאדערט, מע זאל אויפער מין האשוירעש זיין דעם באלשעוויזם. איבערהויפט האבן וועגן דעם געשריבן פיער-דיקע ארטיקלען די זשורנאליסטן דאן, זאטלאווסקי (האמאנקולוס) און איזמאן. דער לעצטער האט איין ארטיקל אנגעהויבן מיט די ווערטער: „טרעט אן מיטן אפצאס אפן פארכעוואטן לייזיקן קאפ פון באלשעוויזם!“ די ערשטע צייט האט זיך געדוכט, אז דער באלשעוויזם האט זיך אזוי שטארק קאמפראמעטירט מיט זיין ארויסטריט, אז ער איז אינגאנצן אראפ פון דער סצענע.

<sup>1</sup> עס איז געווען פארשפרייט א לעגענדע, אז לענין האט די גאנצע צייט זיך באהאלטן אין ווינטער-פאלאץ בא... קערענסקי, וועלכער האט ריטעריש אים ניט ארויסגעגעבן. שפעטער, נאך דער אקטיאבער-רעוואלוציע, ווען קערענסקי איז אנטלאפן, האט מען אין פאלק גערעדט, אז ער זיצט באהאלטן בא לענינען!

די רעגירונג האט אין דער צייט באשטימט אנצוהייבן אן אפענוויזע אפן פראנט. כוץ דעם, וואס די פארבינדעטע מעלכעס האבן ניט אפגעהערט ענערגיש צו פאדערן אן ארויס-טריט פון דער רוסישער ארמיי, האט מען געהאפט דערמיט צו שאפן א פאטריאטישע שטר-מונג אין לאנד. נאר דא איז ארויסגעטראטן די „סטאווקע“ מיט אירע פאדערונגען. דער העכסטער הויפט-קאמאנדיר, גענ. קארנילאוו האט זיך אין א שארפן טאן געווענדט צו דער רעגירונג מיט דער פאדערונג צוריק איינצופירן אפן פראנט טויט-שטראף פאר מיליטערישע פארברעכנס. די פאדערונג האבן אונטערגעהאלטן עטלעכע מיליטער-קאמיסארן און איבער-הויפט דער באוויסטער אנפירער פון דער אמאליקער עסערישער קאמפס-ארגאניזאציע וו. סאווינקאוו, וועלכער האט געשילדערט א שוידערהאפט בייד פון דער דעמאראליזאציע, וואס הערשט אין דער ארמיי. די רעגירונג האט איינגעווייליקט אף דער פאדערונג. שפעטער האט קערענסקי פארזיכערט, אז טראץ דעם איינפירן טויט-שטראף, איז קיין איין טויט-עקזע-קוציע ניט אויסגעפירט געווארן אפן פראנט. נאר דער אקט פון דער רעגירונג האט געגעבן אירע קעגנער א שארף אגיטאציע-געווער קעגן קערענסקי.

אין יענער צייט האט קערענסקי ארויסגעוויזן אן איבערמענטשלעכע ענערגיע. ער האט זיך ארומגעטראגן איבער אלע פראנטן, ארגאניזירט די אפענוויזע, געהאלטן פייערדיקע רעדעס, אפגעמונטערט בא די סאלדאטן א קאמף-היסליוועס. וואס פאר א גרויסע באדי-טונג קערענסקי האט צוגעגעבן דער אפענוויזע, קאן מען זען פון פאלגנדיקן פאקט: לויט דער באקאשע פון דעם גרינדער פון מאסקווער קינסטלערישן טעאטער ק. סטאניסלאוסקי, האב איך זיך געווענדט צו קערענסקי מיט דער באקאשע צו באפרייען פון מיליטער-דינסט אייניקע פון די אנגעזעענסטע ארטיסטן פון דעם טעאטער, ווי קאטשאלאוו און אנדערע, אן וועמען דער טעאטער וואלט זיך געמוזט פארמאכן. קערענסקי האט אף מין באקאשע געענטפערט בוכשטעבלעך מיט די ווערטער:

— איך פארזיכער אייך, אז די ארטיסטן וועט אציינס ניט אויסקומען צו גיין אפן פראנט. די טעג הייבן מיר אן אן אלגעמיינע אפענוויזע, וועלכע איז אזוי צוגעגרייט, אז זי מוז זיך איינגעבן, און דעמלט וועט אין עטלעכע וואכן זיך ענדיקן די מילכאמע. דער שאלעס איז איצט זייער נאענט. דאס איז א פראגע ניט פון כאדאשים, נאר פון וואכן. דעם 18 יול האט זיך אנגעהויבן דער אנגריף אף דעם גאליציאנער און צאפן-מירער-ו-פראנט. די רוסישע ארמיי האט אפגעהאלטן א גלענצנדיקן ניצאכן. פארנומען איז גאליציע א גאנצע זיי שטעט און שטעטלעך (קאלישיץ און אנדערע) און אפן צאפן-פראנט דענענע-טערט זיך צו ווילנע. דאס האט ארויסגערופן אין פעטערבורג אן ענטוויאום: עס האבן זיך אנגעהויבן פאטריאטישע דעמאנסטראציעס, פראצעסיעס, גאטסדינסטן. גלייכצייטיק מיט דעם האט גענומען וואקסן אן אנטיסעמיטישע שטימונג און עס האבן זיך גענומען הערן אופרופן צו פאגראמען.

קערענסקי האט דאן דערגרייכט די העכסטע שטופע פון פאפולערקייט. די אינטעלי-גענץ און א טייל פון פאלק האבן אים פארגעטערט אלס דעם העלדישן רעטער פון רוסלאנד. די געהויבענע שטימונג האט אבער ניט לאנג געדויערט. אויב קערענסקי האט זיך מיט דער גרעסטער אנשטרענגונג פון אלע קויכעס איינגעגעבן אנצוהייבן די אפענוויזע און געבן דעם פינט דעם ערשטן קלאפ, האט אבער ניט געקלעקט קיין קאמפס-ענערגיע אף פארצוועגן דעם אנגריף ביז אן ענדגילטיקן רעזולטאט. פיל מיליטער-אפטיילונגען האבן זיך אפגעזאגט צו גיין אין שלאכט. אנדערע האבן פארלאזט די פאזיציעס און געעפנט דעם פראנט. פארן ארויסטרעטן אין שלאכט האט מען אף מיטינגען גאנצע טעג דעבאטירט די פראגע, צי מע דארף ארויסטרעטן. בעקיצער, עס האט זיך ארויסגעוויזן די גאנצע דעמא-ראליזאציע, וועלכע האט זיך טיף איינגעווארצלט אין דער ארמיי. דער קעגנער האט עס באלד אויסגענוצט און מיט א מעכטיקן קאנטר-אנגריף האט ער אפגעווארפן דאס רוסישע כאיל, ארויסגעיאגט פון די פארנומענע ערטער און אנגעהויבן יאגן ווייטער. אין דער ארמיי האט אויסגעבראכן א שרעקלעכע פאניק. דער ריקצוג איז פארגעקומען אין דער העכסטער אומארדענונג, באגלייט מיט די שוידערהאפטסטע פאגראמען אף יידן אין די שטעט, פונוא-נען מע איז אפגעטראטן (קאלישיץ, טערנאפאל און פיל אנדערע).

דע קאטאסטראפע האט ארויסגערופן א שטימונג פון פארצווייפלונג. קערענסקי פא-פולערקייט האט באקומען א טויט-קלאפ. איצט איז מען אף אים פון אלע זייטן אנגעפאלן: ער האט דאך געדארפט וויסן די שטימונג אין דער ארמיי און ניט געטארט אנהייבן די אפענוויזע. זיין ליכטזיניקע אוואנטיר האט געבראכט דערצו, אז כוץ די טויזנטער קאר-באנעס, וואס זיינען אומגעקומען אפן פראנט, האבן די דייטשן באקומען די מעגלעכקייט

אנצוהייבן אן אנגריף. אין דער צייט, ווען פריער האבן זיי ניט געוואגט ארויסצוטערען קעגן דעם באנייטן רעוואלוציאנערן רוסלאנד.

די געשעענישן אפן פראנט האבן געשאפן אין פעטערבורג אן אפאטישע שטימונג. אין „סטאווקע“, בא די העכערע מיליטערייט, ווי אויך בא דער אינטעליגענץ און דער בורזשוא-זיע, האט זיך געשטארקט די רעאקציאנערע שטימונג. מע האט געדורשט נאך א שטארקער מאכט, א דיקטאטאר, און אין דער זעלבער צייט איז אין דער ארמיי און אין די ארבעטער-שיכטן געוואקסן דער באַלשעוויזם, ווען אפילע פארבארגן.

די רעאקציאנערע געפאר זיך געשטארקט פון טאג צו טאג. אין דער לופט האט זיך געפילט א פארשווערונג, א גרייטונג צו אן איבערקערעניש. דאס האט ארויסגערופן א שטארקן אומרו ניט נאר בא די באַלשעוויקעס, נאר אויך בא די אנדערע סאציאליסטישע פארטייען. טשערנאוו, וועלכער האט בא יענער שטימונג געמוזט אנגעבן אין דעמיסיע, האט מיר איינמאל מיט פארצווייפלונג געזאגט:

— איבער אונדז הענגט א שרעקלעכע געפאר. א ליאדע גענעראל מיט צוויי פאלקן סאלדאטן קאן גרינג פארכאפן די מאכט און רעסטאורירן די אלטע אָרדענונג. איך בין זיכער, אז די „סטאווקע“ גרייט אונדז צו אזא סיורפריז.

און ער האט קיין טאָעס ניט געהאט. אין דער „סטאווקע“, ווי עס האט פאקטיש גע-הערשט דער צארישער גענעראל אלעקסייעוו, האט זיך געגרייט אן איבערקערעניש, נאר צופעליק איז זי באצייטנס אנטדעקט געווארן.

## מײן באגעגעניש מיט קאמעניעוון

### א

אנהייב אקטיאבער 1917 בין איך אפגעפארן פון פעטערבורג קיין מאהיליאוו, ווי עס איז געווען ארויסגעשטעלט מײן קאנדידאטור אין דער גרינדונגס-פארזאמלונג. אלס מיטגליד פון דער אומפארטייגער שטאַט-דומע און פון דעם נאָרוואַס ציוניפערופענעם פאַר-פארלא-מענט, האב איך ניט געקאנט פארבלייבן א לענגערע צייט אין מאהיליאוו און האב איך א טאג צען ארום זיך אומגעקערט צוריק. געקומען בין איך קיין פעטערבורג דעם 25-טן אק-טיאבער, אקוראט אין דעם טאג, ווען עס איז פארגעקומען די באַלשעוויסטישע איבערקע-רעניש.

איך בין געקומען באטאג אפן צארסקאסעלסקער וואקזאל. די ערשטע ניט, וואס איך האב זיך דערוואוסט, איז געווען, אז עס זיינען ניטא קיין דראַזשקעס. פארוואס? ווייל מע שיסט אין די גאסן. ווער שיסט? די באַלשעוויקעס.

איך בין אוועק אין שטאַט-דומע, האפנדיק דארט צו דערוויסן זיך, וואס עס קומט פאַר. אף די גאסן, און איבערהויפט אף נייעווסקי פראספעקט, האב איך באגעגנט מאסן אוואַ-מאַבילן, אַנגעפילטע מיט מאטראַסן, סאלדאטן און ציווילע, באוואפנטע מיט ביקסן און פולע-מיאַטן. די אוואַמאַבילן האבן זיך געטראגן מיט א גרויסער שנעלקייט, אַנווארפנדיק א פאכעד אף די דורכגייער.

אין שטאַט-דומע האב איך געטראפן די מיטגלידער אין פולן קאמפלעקט. אין גרויסן זאל איז פארגעקומען א זיצונג, נאר דער גרעסטער טייל ראטמענער האט ארומגעבלאנדזשעט איבער די זיטיקע זאלן, צערודערט און מעטושטעש. קיינער האט ניט געוואוסט, וואס עס קומט פאַר אין שטאַט:

— מע זאגט, אז די באַלשעוויקעס, ניט דערווארטנדיק זיך ביז עס וועט זיך עפענען דער צוזאמענפאַר פון די ראטן, זיינען ארויסגעטראטן און ווילן פארכאפן די מאכט. וויאזוי זיי זיינען ארויסגעטראטן און וואסערע מיטלען עס האט אַנגענומען די רעג-ירונג, קעדי צו פארטיידיקן זיך, — האט קיינער ניט געוואוסט.

מע האט מיר דערציילט, אז מיט א טאג פריער האבן די באַלשעוויקעס פאנאנדערגע-טריבן דעם פאַר-פארלאמענט. ווי נאר מע האט אַנגעזאגט, אז מאטראַסן האבן ארומגערינגלט די געביידע פון פאַר-פארלאמענט, זיינען זיך די מיטגלידער פון דארט שנעל פאנאנדערגע-גאנגען, קימאט צעלאפן. געבליבן איז אין זאל בלויז דער פאַרזיצנדער, אוקסענטיעוו, מיט



א קליין הייפל דעפוטאטן, וואס זינען אויך אן א שום ווידערשטאנד אוועקגעגאנגען, ווי נאך די מאטראסן האבן זיך אריינגעריסן אין זאל.

אין דומע איז אנטשטאנען א שטארקער גערודער. אלע ווילע פלעגן קומען ראטמענער אדער פרייוואטע מענטשן און ברענגען פון שטאט נישט: די באלשעוויקעס האבן ארומגע-רינגלט דעם ווינטער-פאלאץ, ווי עס געפינען זיך אלע מיניסטארן. דארט קומט פאר א שלאכט. באלד האט זיך באקומען די יעדע, אז קערענסקי איז געלונגען אף אן אווטאמא-ביל ארויסצוכאפן זיך פון שטאט און ער איז אפגעפארן ברענגען טריי מיליטער. פון דעם מאמענט אן זינען אלע האפענונגען געווען קאנצענטרירט אף קערענסקי.

פון די באלשעוויסטישע ראטמענער איז אין דומע קיינער נישט געווען. רויקער פאר אלעמען האבן זיך געהאלטן די קאדעטן. אין זייערע רעדעס האט זיך געפילט א נעקאמע-שטימונג בענעגייג די סאציאליסטן: „אהא! איר האט געהאלפן אונטערדריקן קארנילאוו. איצט געניסט פון אייער ארבעט! רעכט אף אייך!“

די הויפט-פראגע איז געווען וועגן פעטערבורגער גארניזאן. אז ער איז געשטימט באל-שעוויסטיש — דאס האט מען געוואלט. דאך האבן פארשטייער פון די סאציאליסטישע פאר-טייען פארויכערט, אז אין אים זינען דא טיילן, וועלכע זינען פאר דער רעגירונג, אז אייניקע פאלקן זינען געשטימט אנטביאלשעוויסטיש, געפינען זיך אונטערן איינפלוס פון די עסערן און זינען גרייט ארויסצוטריטן קעגן די באלשעוויקעס.

באלד איז די לאגע קלאר געווארן. האפן אף אן ארויסטריט קעגן די באלשעוויקעס האט מען נישט געקאנט. עמעס, איין פאלק אדער צוויי זינען ארויסגעטראטן פון די קאזאר-מעס און אוועק צום ווינטער-פאלאץ פארטיידיקן די רעגירונג, נאך אפן וועג זינען זיי אפ-געשטעלט געווארן דורך באלשעוויסטישע אגיסטארן, וועלכע האבן געהאלטן פייערדיקע רעדעס. די שטימונג צווישן די סאלדאטן האט זיך ראדיקאל געענדערט. א טייל האט זיך אומגעקערט צוריק אין די קאזארמעס און אייניקע אפטיילונגען זינען אוועק צו די באלשע-וויקעס. דאס האט זיך אין מעשעד פון טאג איבערגעכאזערט עטלעכע מאל.

די שטימונג איז שטאט-דומע איז פונדעסטוועגן געווען אן אפטימיסטישע. ווי זינען די קאזאקן? עס קאן דאך נישט זיין, אז אין שטאט זאלן זיך נישט געפינען קיין רעגירונגס-טרייע אפטיילונגען! פארוואס פירט די רעגירונג זיי נישט ארויס קעגן די באלשעוויקעס? און מע האט ווייטער גענומען באשולדיקן אין ווייכקייט און אומבאשלאנסנקייט די רעגירונג. אזיגער זעקס אין אונט איז אין דומע געקומען א מיטגליד פון דער עסערישער פראק-ציע, ביכאוסקי, און האט געמאלדן, אז ער דארף מיטיילן דער דומע עטוואס זייער וויכטיקס. ער איז ארום אף דער עסטראדע און מיט א היסטעריש קאל, מיט טרערן דערציילט, אז נאך-וואס האט אים ארויסגערופן צום טעלעפאן דער סאציאליסטישער מיניסטער מאסלאוו און דערציילט, אז ער מיט אלע אנדערע מיניסטארן געפינען זיך אין ווינטער-פאלאץ, וואס איז ארומגערינגלט פון באלשעוויסטיש מיליטער. די גאנצע וואך פון פאלאץ איז זיך פאנאנדער-געלאפן. זיי יוצן אין איין צימער עלנט און היילפלאן. יעדע מינוט קאנען זיך אריינרייסן צו זיי די צעוויילדעוועטע מאטראסן און זיי דערהארגענען.

— ער האט מיר געזאגט, — האט געשריען היסטעריש ביכאוסקי, — אין מיניסטארן-ראט זינען מיר געגאנגען נישט מיט דעם אייגענעם ווילן, די פארטייען האבן אונדז אהין געשיקט! איצט לאזט מען אונדז אן הילף. גיט איבער אלעמען, אז אויב מע וועט באלד נישט קומען אונדז צו הילף און מיר וועלן דא אומקומען פארלאזן פון אלעמען, וועלן מיר שטארבן מיט א קלאע אף די ליפן, און די קלאע וועלן מיר שיקן אייך, ווי פארעטער.

די רעדע האט געמאכט א דערשיטערנדיקן איינדרוק אף אלעמען. מע האט גענומען טראכטן, וואס צו טאן, מיט וואס צו העלפן די באלאגערטע מיניסטארן. ביכאוסקי איז ווידער ארום אף דער עסטראדע און מיט דעם זעלבן היסטערישן טאן, ווי פריער, אויסגעשריען: — מיר דארפן זיך נישט פארלאזן אף די פארטייען! ווי פארשטייער פון דער זעלבסט-פארוואלטונג, דארפן מיר אלע גיין צום ווינטער-פאלאץ, פאדערן בא די באלשעוויקעס, זיי זאלן אופהערן צו באשיסן דעם פאלאץ און באפרייען די מיניסטארן.

ביכאוסקי פארשלאג האט ווידער געמאכט אף אלעמען א שטארקן איינדרוק. אן דע-באטן איז איינשטימיק אנגענומען געווארן דער פארשלאג, אז די שטאט-דומע איז איר גאנצן צוזאמענשטעל זאל גיין צום ווינטער-פאלאץ אויסלייזן די מיניסטארן. עטלעכע רעדנער האבן אונטערגעשטראכן, אז מע טאר זיך נישט אפשטעלן אף דעם, וואס די באלשעוויקעס וועלן שיסן אין דער פריילעכער דומע-דעפוטאציע. זאלן זיי שיסן! מיר זינען מעכזעו צו אפפערן מיטן לעבן, קעדיי צו ראטעווען די מיניסטארן.

ווען מע האט זיך שוין צוגעגרייט צום גיין, האט עמעצער פארגעלייגט, מע זאל אָנע-מען א באשלוס נישט צו גיין די אָפּוועזונדע מיטגלידער פון דער דומע, איבערהויפט די פארטייען-אָנפירער, וועלכע געפינען זיך אף די זיצונגען פון זייערע צענטראל-קאמיטעטן, קעדיי זיי זאלן אויך נעמען אן אַנטייל אין דער פראצעסיע, וועלכע וועט אף אזא אויפן ארויסקומען פיל אימפאזאנטער. דער פארשלאג איז געווען אנגענומען. מע האט גלייך געשיקט שעליכים אין די צענטראל-קאמיטעטן. אָבער דער ענטפער פון דאָרט האט זיך פארציגן. די מיטגלידער פון דער דומע זינען געזעסן און געווארט א שאַ, נאך א שאַ. גלייכצייטיק איז ביסלעכווייז אָפּגעקילט געוואָרן דער ענטוואָר. מע איז פאָשעט מיד געוואָרן פון דער אַנשטרענונג און פון דעם ווארטן. עס איז געוואָרן צען, ערף אזויגער. אלע ווילדע קומען אן נייע שעליכים, טיילן מיט, פון איין זייט, אז די צענטראל-קאמיטעטן וועלן באַד געבן אן ענטפער, און, פון דער צווייטער זייט, — אז די לאַגע באַם ווינטער-פאלאך האט זיך שטארק פארערגערט. מעגלעך, אז עס איז שוין שפעט צו גיין, אז מע האט שוין די מיניסטאַרן ארעסטירט אָדער עפשער געהארגעט.

ארום צווערף באַנאכט איז געקומען אין דומע דער בונדיסטישער אָנפירער ליבער. ער האט גענומען דאָס וואָרט און איז א הייסער רעדע דערווייז, אז עס איז אן עמעסער מעשגאס צו גיין מיט א דעמאָנסטראציע צום ווינטער-פאלאך. נאך גוט, ווען עס וואָלט זיין באַטאָג, וואָלט עס געקאנט האָבן א וועלכע-עס-איז ווירקונג אף דער באַפעלקערונג. נאך האַלבער נאכט וועט דאָס אין דעם אויפן אויך קיין שום באַדייטונג נישט האָבן... און וואָס קאָן מען האָפן פון דעם ארויסטרעטן? אויב די באַלשעוויקעס האָבן זיך נישט אָפּגעשטעלט פאר א גוואלדטאט קעגן דער גאַנצער רעגירונג, וועלן זיי, פארשטייט זיך, נישט אָפּשטעלן זיך קעגן א הייפל אומבאוואָפנטע דומע-דעפוטאטן. נאָר גיכער פון אלץ וועלן די דעמאָנסטראַנטן אפילע נישט דערגיין צום ווינטער-פאלאך און וועלן מיט ביזאָרען זיך מוזן אומקערן צוריק.

מיר אלע האָבן געפילט, אז ליבער איז גערעכט, אז עס איז נישטאָ נאך וואָס צו גיין. כוין דעם, האט זיך באַ אלע שוין אויסגעלאָשן די שטימונג. נאָר קיינער האט נישט געהאט דעם מוט אונטערצוהאלטן ליבער. יעדער האט מוירע געהאט, מע זאל נישט אויסשטייטשן זיין ארויסטריט ווי פאכדאָנעס, ווי א פאראט, און די עטלעכע רעדנער, וואָס זינען ארויסגע-טראָטן, האָבן געטיינעט, אז מע מוז גיין, מע מוז זיך אָפּפערן, זאל אפילע דערפון גארניט ארויס. די רעדעס זינען געווען זייער רעוואָלוציאָנערע, אָבער אן דעם נייטיקן אינערלעכן פייער. אין די רעדעס איז אוועק ווידער א שאַ-אַנדערהאלבן. ענדלעך, שוין נאך 1 אזויגער, האט מען ווידער אנגענומען א באשלוס ארויסצוטריטן. די ראטמענער, וואָס האָבן זיך געפֿר-נען אין דומע, זינען איינער נאָכן אנדערן לאַנגזאם ארויסגעגאַנגען אין דרויסן, אפן נייעווסקי פראַספעקט. די נאכט איז געווען א פינצטערע. מע האט געבראכט צו טראָגן א לאַמטערן און די גלאסנע האָבן זיך געשטעלט אין רייען צו 4—5 פערזאָן און זיך געלאָזן גיין איבער נייעווסקי צום ווינטער-פאלאך. די גאס איז געווען פוסט, די זעלבע פוסטקייט האט זיך גע-פילט אין האַרצן. פונדערווייטן האט זיך געהערט א שיסעריי.

די פראַצעסיע איז אָפּגעגאַנגען אומגעשטערט א קוואַרטאַל ביז דעם קאזאנער סאַבאַר. מיטאַמאַל האט זי זיך אָפּגעשטעלט.

— וואָס? וואָס איז פאָרגעקומען? — האט זיך געטראָגן די פראַגע פון איין ריי צו דער אנדערער.

— מע האט אָפּגעשטעלט! מע לאָזט ווייטער נישט גיין!

— ווער?

— א באוואָפנטער פאַטרול. ער דראָט צו שישן, אויב מע וועט מאַכן א טריט ווייטער. באַ א מינוט שטייען אלע אומבאוועגט. עס גייט א לעבהאפטע דיסקוסיע צווישן די אָנפירער מיטן פאַטרול.

מיטאַמאַל גיט זיך די פראַצעסיע א קער אויס און הייבט אַן רויק גיין צוריק.

— וואָס? וואָס איז פאָרגעקומען? פארוואָס גייט מען צוריק? — הערן זיך פראַגעס פון אלע זייטן.

— מע לאָזט נישט גיין צום ווינטער-פאלאך...

אלע פילן, אז עס איז פאָרגעקומען א נאָרישער און העסלעכער פארס: אָדער מע האט נישט געדארפט ארויסטרעטן, אָדער, אז מע איז שוין ארויסגעטראָטן, האט מען זיך מיט גאָר-

ניט געדארפט רעכענען און גיין פארויס. אלע פילן דאס, און אלע גייען שוויגנדיק מיט אראפגעלאזטע קעפ צוריק. אלע שעמען זיך פאר די הויכע ווערטער וועגן זעלבסטאפפערונג, וועגן וועלכער מע האט נארוואס גערעדט. אלע פילן, אז דער העלדישער אקט, וועלכן מע האט געוואלט אויספירן, האט זיך פארוואנדלט אין א נארישן פארס.

ווייניק-ווער פון די ראטמענער האט זיך די נאכט אומגעקערט אהיים. דאסראו האבן זיי גענעכטיקט אין דער דומע אף בענק און אף שטולן, ביזן העלן טאג גערעדט צווישן זיך, געזידלט די אנפירער, וואס האבן זיך אזוי מיעס אונטערגעגעבן דעם פאטרוי. דערביי האט מען זיך צוגעהערט צו די איינצלענע שאסן, וואס האבן זיך דערטרעגן פון גאס.

אפן צווייטן טאג אינדערפרי האט מען זיך דערוויסט, אז באנאכט זינען אלע מינים-טארן, כוז קערענסקי, ארעסטירט און אפגעפירט געווארן אין פעטראפאולאווער פעסטונג. עס זינען געגאנגען מעשוועדיקע קלאנגען, אז מע האט זיי שרעקלעך געשלאגן, אז מע האט דעם אדער יענעם מיינסטער געשאסן. שפעטער האט זיך ארויסגעוויזן, אז אלע מיניסטארן זינען געבליבן לעבן, נאר עס האט געהאלטן זייער נאענט דערצו, אז מע זאל זיי אלע דער-הארגענען, פריער אין פאלאק, ביים דעם ארעסט, און נאכדעם אף דער בריק, בעשאס מע האט זיי געפירט אין פעסטונג.

עס זינען געגאנגען אלערליי קלאנגען וועגן די איינציקע פארטיידיקער פונעם ווינטער-פאלאק: די יונקערס און דער פרויען-כאטאליאן. מע האט דערציילט, אז מע האט זיי אלעמען אויסגעקוילעט, דערטרונקען. שפעטער האט מען איבערגעגעבן, אז אייניקע פרויען פון בא-טאליאן זינען געווען געשענדעט, נאר דאס האט זיך ארויסגעוויזן ניט ריכטיק.

דעם גאנצן טאג האבן זיך די ראטמענער געפונען אין דער שטאט-דומע און עס איז פארגעקומען א פערמאנענטע זיצונג. מע האט ניט אזויפיל באטראכט די לאגע און וואס מע האט צו טאן, ווי איבערגעגעבן פון דער עסטראדע אלערליי קלאנגען און קאמענטירט זיי. די דומע האט אויסגעארבעט א פייערדיקן פראטעסט קעגן די באלשעוויקעס.

האלבן טאג האבן זיך באוויזן אין דומע דריי-פיר באלשעוויסטישע ראנמענער, צווישן זיי דער איצטיקער דיפלאמאט יאפע און א פרוי א ראטמאן, דוכט זיך, קאלאנטאי. די איבעריקע ראטמענער האבן באגעגנט די באלשעוויקעס מיט א מוירעדיקן צארן און מיט אויסגעשרייען:

— מערדער! פארגוואלטיקער! פרויען-שענדער! ארויס! אין טורמע! אף דער טליע!  
די באלשעוויקעס זינען געזעסן רויה אף זייערע ערטער. אייניקע האבן געשמיכלט. נאר זיי זינען ניט לאנג פארבליבן און אוועקגעגאנגען. מער האבן זיך די באלשעוויסטישע ראטמענער אין דער דומע ניט באוויזן.

ניט קוקנדיק אף די אלע שרעקלעכע יעדיקעס, איז די שטימונג אין דומע ניט געווען קיין פעסימיסטישע. מע האט דערווארט פון מינוט צו מינוט די יעדיקע, אז קעדענסקי קומט מיט אן ארמיי צו פעטערבורג. די שטימונג האבן נאך אונטערגעהאלטן א גאנצע מאכנע גייס-ברענגער, וועלכע האבן פארזיכערט, אז אלץ גייט זייער גוט: די ארבעטער זינען שטארק אופגערעגט קעגן די באלשעוויקעס און האבן באשטימט מער זיי ניט אונטערצו-שטיצן. די סאלדאטן זינען שטארק ניט צופרידן מיט דער איבערקערעניש. זיי טינען, אז די באלשעוויקעס האבן זיי אפגענארט און גרייטן זיך ארויסצוטרעטן קעגן זיי. צווישן די באל-שעוויקעס גופע קומען פאר גרויסע מאכלויקעס און די מערהייט איז קעגן דער איבערקע-רעניש. בעקיזער, מע האט געהאלטן אין איין דערציילן וועגן דער פארצווייפלעטער לאגע פון די באלשעוויקעס און פארזיכערט, אז מער ווי א פאר טעג וועלן זיי זיך ניט האלטן. א געוויסן מוט האט צוגעגעבן דאס, וואס די טעלעפאן-סטאנציע האט זיך נאך אלץ געפונען אין די הענט בא די יונקערס, וועלכע האבן זיך העלדיש פארטיידיקט פון באלשע-וויסטישע אנפאלן.

פון דער עסערישער פראקציע פון דער דומע איז דער גרעסטער טייל זיך פאנאנדער-געגאנגען איבער די פאבריקן און קאזארמעס צו פירן דארט אן אנטבאלשעוויסטישע פרא-פאנאנדע. דער סעקרעטאר פון דער עסערישער פראקציע, א יונג און רירעוודיק באכערל, פלעקעל (א ייד), וועמען די באלשעוויקעס האבן שפעטער דערשאסן, האט זיך ארומגע-טראגן איבער דער דומע און הייס געטיינעט:

— צו די ארבעטער! צו די סאלדאטן! מע מוז זיי דערקלערן די לאגע, עפענען זיי די אויגן! דאס איז איצט דעריקער. פון דעם הענגט אפ אלץ.

די אומבאשטימטע לאגע, וואס האט געהערשט דעם ערשטן און צווייטן טאג פון דער איבערקערעניש, האט זיך פארצויגן אף די ווייטערדיקע צוויי-דריי טעג ביז דעם 29 אקטא-בער. פאקטיש זינען די זיגער געווען די באַלשעוויקעס. אין זייערע הענט האט זיך געפונען גאנץ פעטערבורג מיט אלע זיינע אנשטאלטן. די רעגירונג איז געוועסן אין פעטראפאולאווער פעסטונג און די גאנצע מיליטערישע מאכט איז געווען אף דער זייט פון די זיגער. און פונ-דעסטוועגן האט קיינער, און ווייניקער פאר אלעמען די באַלשעוויקעס, ניט געגלייבט אין דעם ענדגילטיקן ניצאכן פון די, וואס האבן געמאכט די איבערקערעניש. אלע האבן פאר-שטאנען, אז פעטערבורג אליין איז נאך גארניט, מע האט געוויסט, אז הינטער פעטערבורג גרייטן זיך, אדער עס קומען פאר שלאכטן צווישן קערענסקיס מיליטער מיט די באַלשעווי-קעס און אז דארט וועט אנטשיידן ווערן דער גוירל פונעם אופשטאנד. כוץ דעם, האט מען געלייגט פיל האפענונגען אף מאַסקווע, ווו עס זינען פאָרגעקומען פארביטערטע גאסן-שלאכטן צווישן די באַלשעוויקעס מיט די יונקערס און א טייל מיליטער.

די יעדעס, וואס עס האבן זיך באקומען אין דער שטאט-דומע סיי פון קערענסקי, סיי פון מאַסקווע, זינען געווען זייער אפטימיסטישע. מע האט דערציילט, אז קערענסקי האט גרויסע מיליטער-אפטיילונגען, וואס האבן צעשלאגן די באַלשעוויקעס און געפינען זיך שוין הינטער פעטערבורג. פון מאַסקווע האבן זיך אויך באקומען יעדעס וועגן די מאפאלעס פון די באַלשעוויקעס. אין דער צייט, ווען די קאדעטן האבן געטיינעט, אז מ'דארף זיין אומ-בעראכמאנעסדיק, הענגען און שיסן, זינען די עסערן געווען פאר דעם, מע זאל זיך באגיין מילד מיט די באזיגטע רעוואלוציאנערן.

אין די איבערגאנגס-טעג האט די פעטערבורגער שטאט-דומע געשפילט זייער א וויכ-טיקע ראליע. אזויווי די רעגירונג איז געווען ארעסטירט, האבן אלע אנטיבאַלשעוויסטישע עלעמענטן, סיי ציווילע, סיי מיליטערישע, זיך גענומען גרופירן ארום דער דומע, וועלכע האט אלס דעמאקראטישע פאַרשטייערשאפט פון דער רעזידענץ, געשפילט די ראליע פון א פאליטישן צענטער. זי האט זיך געפונען אין א פריווילעגירטער לאגע. די באַלשעוויקעס האבן ניט געוואגט אַנרירן זי, ווייל אין אירע הענט האט זיך געפונען דער גאנצער אפאראט פון באשפיון די שטאַט, און נאך א לאנגע צייט האט די דומע געפירט אן עפנטלעכע מילכאמע מיט די באַלשעוויקעס, ביז זיי האבן ענדלעך באשלאסן זי פאנאנדערצולאזן.

דעם 27-טן און 28-טן זינען אין דער שטאט-דומע פאָרגעקומען פערמאנענטע זיצונגען פון אינדערפרי ביז 12 באנאכט. אף די זיצונגען זינען פארעפנטלעכט געווארן אלע ניס סיי פון פעטערבורג, סיי פון מאַסקווע און דער פראווינץ, וואס פלעגן זיך באקומען (קיין ציי-טונגען זינען אין די ערשטע פאַר טעג ניט דערשינען). מע האט געהאלטן פייערדיקע רע-דעס און אַנגענומען פראָטעסטן קעגן די גוואלדטאטן פון די באַלשעוויקעס. מע האט צונויפ-געשטעלט און געדריקט אופרופן צו דער ארמיי, צו די ארבעטער, צום פאלק. ווען די טעג-פאן-סטאנציע איז געווען פארנומען דורך די באַלשעוויקעס, האבן זיך באקומען יעדעס, אז פיל יונקערס, וואס האבן פארטיידיקט די סטאנציע, זינען אף א שרעקלעכן אויפן גע-הארגעט, דערשאסן, אדער אריינגעווארפן געווארן אין פאַנטאנקע. די שטאט-דומע האט גלייך אויסגעוויילט א קאמיסיע אויסצופאַרשן די גוואלדטאטן און באשיצן די ארעסטירטע יונקערס. די דומע האט אויך אויסגעוויילט א קאמיסיע, וואס בעראש פון איר איז געשטאנען די גרעפן פאנינא, אויסצופאַרשן, אף וויפל ס'איז ריכטיק די באשולדיקונג קעגן די באַלשעוויקעס, אז זיי האבן בייסן פארנומען דעם ווינטער-פאלאץ געשענדעט פרויען פונעם פרויען-באטאליאן.

איך געדענק, וואס פאר א מעהומע עס האט זיך אפגעהויבן אין דער שטאט-דומע, ווען עס האט זיך באקומען די יעדע, אז די באַלשעוויקעס פאָדערן באס דירעקטאר פונעם מעלכע-באנק די שליסלען פון דעם באנק. מע האט געשרייען, אז זיי וועלן צוגאנווענען און צערייבן דאס מעלכע-פארמעגן, אז מע טאר זיי בעשום-אויפן ניט געבן די שליסלען. און דער דירעקטאר האט טאקע די שליסלען ניט ארויסגעגעבן, ביז מע האט אים ניט געדראגט מיט שיסן. אף וויפל די באַלשעוויקעס זינען ניט געווען זיכער אין זייער מאכט און אף וויפל זיי האבן אנערקענט אין יענעם מאמענט די רעכט פון דער שטאט-דומע, קאן מען זען דערפון, אז, האבנדיק די שליסלען אין האנט, האבן זיי ניט געוואגט אליין צו גיין אין מע-לכע-באנק און געפאָדערט, אז די שטאט-דומע זאל מיטשיקן אירע פאַרשטייער, וואס זאלן

זיין דערביי, ווי זיי וועלן עפענען דעם באנק און וועלן דארט נעמען דריי מיליאן אף די מעלכע-היצטארכעס. נאך שטורעמדיקע דעבאטן האט די שטאט-דומע פונדעסטוועגן גע- שיקט אירע פארשטייער, רעכענענדיק, אז אויב זי וועט זיי נישט שיקן, וועלן די באלשעוויקעס נעמען פיל מער.

די הויפט-פראגע איז באשטאנען דערין, וואס עס טוט זיך אפן פראנט, וואס האט זיך געפונען בא צארסקאיע סעלא און פולקאווא. פון דארט האבן זיך באקומען יעדעס, וואס זינען געווען אין סטירע איינע די אנדערע. אין דער זעלבער צייט האט זיך באקומען א יעדע, אז דער הויפט-פארבאנד פון די רוסישע איינזאנער האט דערקלערט, אז ער זאגט זיך אפ אריבערצופירן מיליטער ס'פאלשעוויסטיש, ס'פאלשעוויסטיש, און ער פאדערט, מע זאל אומבאדינגט קומען צו א פשארע. אין די אנטביאלשעוויסטישע קרייזן האט מען פאר- זיכערט, אז דאס איז נאר א מאנעווער, אז דער „וויגושעל" שטייט אפן צאד פון די באלשע- וויקעס און מיטן אויסרייד פון נייטראליטעט וויל ער געבן א קלאפ קערענסקיס צאד, ווייל די באלשעוויקעס נייטיקן זיך נישט אין אריבערפירן זייער מיליטער, וואס געפינט זיך אין פעטערבורג. דער פארשטייער פון „וויקושעל" האט זיך געווענדט צו אלע סאציאליסטישע פארטייען און אויך צו דער שטאט-דומע מיטן פארשלאג איינצוארדענען א באראטונג וועגן א פארשטענדיקונג צווישן ביידע צדאדים, קעדיי עס זאל אפגעשטעלט ווערן דער בריגערקריג. די סאציאליסטישע פארטייען, דה. די עסערן און מענשעוויקעס און די אינטערנאציאנאליסטן זינען איינגעגאנגען אף דעם. די מעסיקערע פארטייען, ווי די נ. ס. און די „פלעכאנאוועס", זינען אדער נישט איינגעלאדן, אדער האבן נישט איינגעשטימט צו נעמען אן אנטווייל אין דער באראטונג. אין דער שטאט-דומע זינען פארגעקומען שטורמישע דעבאטן וועגן דער פראגע. די קאדעטן, וואס זינען נישט געווען איינגעלאדן, האבן זיך אין די דעבאטן נישט באטייליקט און זיך באצויגן מיט א פארזאמלונג פאר איראניע צום גאנצן פארשלאג. די מעסיקערע עלעמענטן פון דער שטאט-דומע האבן געשטורעמט, אז עס איז א שאנד און א שרעקלעכער פארברעכן צו גיין אף א באראטונג מיט מערדער און גוואלד-טוער, פאר וועמען עס איז אן ארט אין טורמע אדער אף קאטארגע. ענדלעך האט די שטאט-דומע באשלאסן צו שיקן אירע צוויי פאר- שטייער אף דער באראטונג. אויסגעוויילט זינען געווארן אלס פארשטייער איך און א ראט- מאן טשיכאטשעו (עסער). די דומע האט אונדז געגעבן אינסטרוקציעס: (1) עס זאל געשאפן ווערן א נייער פאר-פארלאמענט, ווהיז עס זאלן אריין פארשטייער פון אלע סאציאליסטישע ריכטונגען און פון שטאטישע זעלבסטפארוואלטונגען. די לעצטע דארפן זיין פארגעשטעלט אין פאר-פארלאמענט, נישט ווייניקער ווי א דריטל. (2) א מיניסטארן-ראט דארף אויסגעוויילט ווערן פון די מיטגלידער פון פאר-פארלאמענט, נאר אין אים, דה. אין מיניסטארן-ראט, קאן נישט אריין קיין איינער פון די אנפירער פון באלשעוויסטישן אופשטאנד, איבערהויפט, נישט לענין און נישט טראצקי. (3) איידער מע וועט נאך צוטערעטן צו וועלכע-עס-איז דעבאטן, מוזן די באלשעוויקעס באפרייען אלע ארעסטירטע און איבערהויפט די מיניסטארן.

## ג

די ערשטע זיצונג פון דער באראטונג איז געווען באשטימט אף 8 אזיגער אין אוונט דעם 28-טן. פארן אהינגיין האב איך אנגעפרעגט אין עסעריש-מענשעוויסטישן צענטראל- קאמיטעט, אויב זיי האבן שוין אויסגעוויילט זייערע פארשטייער און געשיקט אף דער בארא- טונג. מע האט מיר געענטפערט, אז אין ביידע צענטראל-קאמיטעטן קומען נאך דעבאטן וועגן דער פראגראם פון דער באראטונג און מע האט מיר מיט מיין כאווער געבעטן אפוארטן און גיין צוזאמען מיט די פארשטייער פון די קאמיטעטן. ווארטן איז אויסגעקומען גאנץ לאנג. ערשט ארום פיר אזיגער אינדערפרי האבן די צענטראל-קאמיטעטן פארענדיקט זייערע דע- באטן און אויסגעוויילט זייערע פארשטייער.

די באראטונג איז פארגעקומען אין דעם לאקאל פון אייזנבאן-פאריין. ווען איך מיט מיין כאווער זינען אהין געקומען, האבן מיר דארט געטראפן א מאן 40, פארשטייער פון אלערליי סאציאליסטישע פארטייען און ארגאניזאציעס. איך האב זיך דערוואלט, אז פאר דער צייט האט מען שוין באשטימט, אז פריער פון אלץ זאלן זיך צונויפערעדן די פארשטייער פון די גרעסערע ארגאניזאציעס און פארלייגן זייערע פראיעקטן דער גאנצער באראטונג, קעדיי די אונטער-

<sup>1</sup> פאלקס-סאציאליסטן.

האנדלונגען זאלן נישט אפנעמען צופיל צייט. אין דער קלענערער באראטונגס-קאמיסיע זינען אריין די פארשטייער פון די עסערן, מענשעוויקעס, באלשעוויקעס, אייזנבאן-פארבאנד און פון דער שטאט-דומע. ווען איך מיט מײן כאווער זינען אריין אין צימער, ווו עס איז פאר-געקומען די קלענערע באראטונג, האבן מיר דארט געטראפן די פאלגנדע פארשטייער: פון די באלשעוויקעס — קאמעניעו און ריאזאנאוו, פון די אינטערנאציאנאליסטן — מארטאוו, פון די מענשעוויקעס — דאן און ליבער, פון די עסערן — ראכטניקאוו, פון אייזנבאן-פאר-באנד — דער פארזיצער פונעם פארבאנד (איך האב פארגעסן זיין נאמען) און איינער קור-שינסקי. די זיצונג האט זיך נאך נישט געהאט אנגעהויבן.

געעפנט די זיצונג האט דער פארשטייער פונעם אייזנבאן-פארבאנד, אן עלטערער מענטש מיט פארדעכטיקע מאנירן. עס איז געווען צו זען, אז ער פירט א פאליטיק און האט זיכטיקע קויכעס. שפעטער האב איך זיך דערוויסט, אז ער איז געווען א מיטגליד פון דער ג. ס. פארטיי און פאר זיין פארדעכטיקער אפירונג איז ער מיט א סקאנדאל געווען פון איר אויסגעשלאסן. געעפנט האט ער די זיצונג מיט א רעדע, אין וועלכער ער האט זיך באמיט ארויסווייזן זיין אביעקטיוויזם. ער שטעלט זיך נישט אף דעם, אדער יענעם צאד, פאר אים זינען אי די, אי יענע גוטע רעוואלוציאנערן. נאר ער, אין נאמען פון דעם פארבאנד, שטעלט מיט שרעק פעסט דעם פאקט, אז עס האט זיך אנגעהויבן א בירגערקריג. מע מוז אנעמען אלע מיטלען, אז די פארברעכערישע ברידערלעכע מילכאמע זאל טייקע-אומיאד אפגע-שטעלט ווערן. דאס איז דער ציל פון דער באראטונג, און קאלומאן מע וועט נישט קומען צו א פשאַרע, וועט דער אייזנבאן-פארבאנד נישט דורכלאזן, נישט פון דעם און נישט פון יענעם צאד, קיין איין צוג מיט מיליטער אדער אמוניציע. אין זיין רעדע האט ער דערציילט, אז ער איז מיטן העסקעם פון ביידע צדאדים ארומגעפארן נעכטן איבערן פראנט. גערעדט מיטן שטאב פון דער באלשעוויסטישער ארמיי, דעסגלייכן אויך מיט קערענסקיין און אז דארט זינען אלע געווען איינשטימיק דערין, אז מע מוז קומען צו א פשאַרע און אפשטעלן די ברידערלעכע בלוט-פארגיסונג.

דערציילנדיק וועגן זיין ארומפארן איבערן פראנט, האט ער, ווי פארבייגענדיק, מיט א שמיכלעלע ארויסגעזאגט:

— עס פארשטייט זיך, אז איך דארף נישט דערציילן וועגן דעם, וואס איך האב געזען אפן פראנט. נאר איך מוז באמערקן, אז קערענסקיס סאלדאטן האבן אף מיר געמאכט אן איינדרוק פון פולשטענדיק דעמאראליזירטע, וואס זינען גרייט פאנאנדערצולויפן זיך... — וואס זשע דערציילט איר זאכן, וועלכע איר האט נישט קיין רעכט צו דערציילן? — האב איך אים שארף אפגעשטעלט.

— יא, איר זינט גערעכט, — האט ער זיך א כאפ געטאן.

נאך אים האט גערעדט קאמעניעו.

קאמעניעו, א מאן פון א יאר 40, פון מיטעלן וווקס, א דארער, נאר א שטארק גע-בויטער, מיט לאנגזאמע באוועגונגען, א קאלטער, אן איינגעהאלטענער, רעדט געציילטע ווערטער, דאס פאנעם א ראזירטס, מיט שטארקע שטריכן, מיט קאלטע, קלוגע, גרויע אויגן. ער האט זיך גערעכנט פאר איינעם פון די וויכטיקסטע טוער אין דער סאציאל-דעמאקרא-טישער פארטיי, האט זיך א לענגערע צייט אופגעהאלטן אין אויסלאנד, אין דער שווייץ, און דארט זיך באשעפטיקט מיט שטרענג-קאנספיראטיווע אנגעלעגנהייטן. אף פארזאמלונגען פלעגט ער קיינמאל נישט ארויסטרעטן, האט זיך געהאלטן אן דער זיט און איז געווען וויי-ניק באקאנט די מיטגלידער פון דער עמיגראנטישער סטודענטן-קאלאניע.

קאמעניעו האט גערעדט נישט לאנג, אין קורצע און שארפע ווערטער האט ער באטאנט, אז מע דארף זיך קוידעמקאל רעכענען דערמיט, אז די באלשעוויקעס האבן געזיגט, אז די מאכט איז בא זיי אין דער האנט, אז אף זייער צאד איז דאס מיליטער און די ארבעטער. זיי וואלטן געקאנט, אָנשטאַט צו באראטן זיך, דיקטירן זייער ווילן, נאר אזויזיי זיי ווילן וואס גיכער פארענדיקן דעם בירגערקריג און אריבערגיין צו פאזיטיווער ארבעט, זינען זיי גרייט צו מאכן אייניקע האנאכעס, צונויפרעדן זיך מיט די איבעריקע סאציאליסטישע פארטייען. נאך פון זייערע גרונט-פרינציפן וועלן זיי נישט אפטרעטן.

ווייטער האט גערעדט מארטאוו-צעדערבוים, א ברונעט, אן איינגעבויגענער, א קורצ-זיכטיקער, רעדט גיך און נערוועז, — א טיפ פון א יידישן פילפ-מענטש. אין א לאנגער און הייסער רעדע האט ער אופגעוויזן, אז די באלשעוויקעס פירן דאס לאנד און די רעוואלוציע צום אפגרויט, אז זיי זינען קיינמאל נישט געגאנגען אף פשאַרעס מיט די איבעריקע סאציא-



ליסטישע פארטייען. איצט איז דער לעצטער מאמענט צו געפינען אוועלעך-עס-איז געמיינזא-  
מען באדן, קעדיי ארויסצופירן דאס לאנד פון שרעקלעכן קריזיס.  
גערעדט האט נאך דאן-גורעוויטש, און, דוכט זיך, ליבער. דער פארשטייער פון די  
עסערן ראכטיגקאון, א טעארעטיקער, א מענטש, א פארשלאסענער אין זיך, א שטרענגער  
און אן אנגעבלאזענער, האט גארנישט ניט גערעדט. ער האט נאך פארגעלייגט די רעזאלי-  
ציע פונעם עסערישן צענטראל-קאמיטעט, וועלכער האט געפאדערט, אז עס זאל איינ-  
געארדנט ווערן, אף דער צייט ביז די גרינדונגס-פארזאמלונג וועט זיך צונויפקומען, א בא-  
ראטונג פון פארשטייער פון די סאציאליסטישע פארטייען און אז אין דער נידער רעגירונג,  
וואס וועט פארמירט ווערן, זאלן זיין נאך פאך-מענטשן, ניט קיין אויסגעשפראכענע פאך-  
שטייער פון זיי פארטייען.

דא איז ארויסגעשפרונגען מיט א הייסער היסטערישער רעדע ריאזאנאן-גאלדענער.  
ער איז אויך, ווי מארטאון, א טיפ פון א יידישן וויל-לערנער. ניט קיין הויכער, א ברייט-  
ניקער, מיט א גרויסן שטערן און א ברייטער לאנגער בארד, וועלכע הייבט אן גרוי ווערן.  
ווען איך האב אים געקענט מיט צוואנציק יאר צוריק אין פאריזש, האט ער זיך דאן גערעכנט  
פאר אן ענציקלאפעדיש געביידעטן מענטשן. ער איז געווען א טעארעטיקער און איז זעלטן-  
ווען ארויסגעטראטן מיט רעפעראטן. ער איז שטענדיק געווען צוזאמען מיט סטעקלאון-  
נא-קאמקיס. זייענדיק סאציאל-דעמאקראטן, זינען זיי שטענדיק געווען אין דער אפאזיציע,  
האבן געשאפן אייגענע גרופעס און אויסגעארבעט אייגענע פראגראמען. די לעצטע יארן איז  
צו זיי צוגעטראטן טראצקי. קומענדיק קיין רוסלאנד, זינען זיי אלע דריי, אויב איך האב  
קיין טאקע ניט, נאך ניט געווען קיין באלשעוויקעס. יעדנפאל איז גאלדענער נאך געווען  
קיין באלשעוויק דעמאלט ניט געווען. אין א געשפרעך, וואס איך האב מיט אים געהאט א  
כוידיש פרער, האט ער מיר געזאגט, אז אים פארדריסט זייער, וואס ער האט זיך אפגע-  
ריסן פון זינע וויסנשאפטלעכע ארבעטן און איז געקומען קיין רוסלאנד. אין דעם זעלבן  
געשפרעך האט ער מיר געזאגט, אז ער האלט דאס, וואס סטעקלאון האט זיך געשמאדט,  
פאר אן אומענטשישער נארישקייט. ביים איך האב אים אמאל געקענט איז ער געווען זייער  
א רויקער און אן איינגעהאלטענער. דא, אף דער באראטונג, האט ער זיך ארויסגעוויזן ווי  
א היסטעריקער, וואס קאן זיך בעשום-אויפן ניט באהערשן. ער האט זיך צעהיצט, געשרייען  
און געקלאפט איבערן טיש, האט אויפן אלעמען אנגערופן קאנטר-רעוואלוציאנערן, האט  
געטיינעט, אז מיר ווילן די באלשעוויקעס אפמארן, קעדיי נאכדעם ארעסטירן זיי. אזוי היס-  
טעריש האט ער זיך געהאלטן די גאנצע צייט פון אונדזער באראטונג.

ווען איך האב איינמאל געפרעגט קאמעניעווע, וואס איז עס געווארן מיט ריאזאנאן,  
וואס מע קאן מיט אים ניט רעדן, האט ער מיר געענטפערט:

— ער איז זייער דענערווירט פון די איבערגעלעבטע געשעענישן. דערצו נאך איז  
זיין און מיין לאגע דא אף דער באראטונג זייער א שווערע. מיר ביידע זינען די מעסיקסטע,  
אונדזערע כאוויירים זינען פיל לינקער פון אונדז און טינען, אז מע דארף ניט גיין אף  
קיין שום פשארעס. קומט אונדז אויס מילכאמע צו האלטן אף צוויי פראנטן. ווען איר וואלט  
הערן, ווי ריאזאנאן רעדט אף אונדזערע זיצונגען! דארט איז ער נאך פיל שארפער.  
צום סוף האב איך אין נאמען פון דער שטאט-דומע ארויסגעזאגט די מיינונג, אף  
וועלכע פרינציפן די שטאט-דומע וואלט געקאנט אנעמען די פשארע מיט די באלשעוויקעס.  
אף מיין רעדע האט זיך ווידער אנגערופן ריאזאנאן מיט א פיערדיקער רעפליק.  
סטייטש, אויסשליסן פון דער רעגירונג לענינען און טראצקי די זיגער פון דער קאנטר-  
רעוואלוציע! סטייטש, דערלאזן אין ניעם פאר-פארלאמענט א גאנץ דריטל פארשטייער פון  
די שטאט-דומעס, ווהיזן ס'גייען אריין קאדעטן און שווארצמיינעקעס!

אונדזער זיצונג האט זיך פארציגן ביז אכט אינדערפרי.

די צווייטע זיצונג איז געווען באשטימט אף פינף אין אונט.

אין שטאט-דומע האט מען געווארט מיט גרויס אומגעדולד אף דעם רעזולטאט פון די  
באראטונגען. ווען איך האב געמאכט א פארטראג און מיט אלע פראטים דערציילט, וואס  
ס'איז פארגעקומען אף דער ערשטער זיצונג, וואס פאר א רעדעס עס זינען דארט געהאלטן  
געווארן און וועלכע פארשלאגן מע האט דארט געמאכט, האט זיך אין דער דומע אפגע-  
הויבן אן עמעסער שטורעם. די פארשטייער פון די מעסיקע פארטייען, אפילו די מעסיקע  
עסערן זינען געווען שטארק אפגעבראכט פון דער כוצפע פון די באלשעוויקעס און האבן  
געשרייען, אז עס איז א שאנד און א פארברעכן, וואס מע איז געגאנגען פירן מיט זיי אונ-  
טערהאנדלונגען. איבערהויפט איז געווען אפגערעגט דער ראטמאן שינגארעו, וועלכער איז

מיט א פאר כאדאשים שפעטער אזוי אכזארי'עסדיק דערהארגעט געווארן דורך באַלשעוויסטישע סאַלדאטן צוזאמען מיט זיין כאווער קאַקאשקין אין טורמע-לאזארעט, ווי זיי האָבן זיך גע- פונען. שינגארעו האָט מיר געשטעלט א גאנצע ריי פראגן און איבערהויפט געפאָדערט אן ענטפער, מיט וואָס פאר א רעכט בין איך פארבליבן אף דער באראטונג, וויבאלד די באַל- שעוויקעס האָבן ניט אויסגעפילט די ערשטע פאָדערונג, וואָס די שטאַט-דומע האָט געשטעלט צו באפרייען די ארעסטירטע מיניסטאַרן. איך האָב געענטפערט, אז יעדנפאלס האָב איך גע- האט דאָס רעכט צו בלייבן צוליב אינפארמאטיווע צוועקן.

## ד

די צווייטע זיצונג פון דער באראטונג איז פאָרגעקומען אויך מיט א גרויסער פארשפּע- טיקונג. אַנשטאָט זעקס אין אַוונט, האָט זיך די באראטונג אָנגעהויבן ארום צוועלף באנאכט. נאָך פיל דעבאטן איז מען ענדלעך דורכגעקומען אף דעם, אז עס דארף געשאפן ווערן א נייער פאַר-פארלאמענט און א נייער מיניסטאַרן-ראט. די דעבאטן האָבן זיך געפירט וועגן דעם צוזאמענשטעל פון דעם פאַר-פארלאמענט. דערביי זינען די וויקחים געווען נאָך מער ליבדנשאפטלעך, ווי דאָס פאַריקע מאָל. דעם טאָג זינען שוין ארויס צייטונגען. צווישן זיי אויך די צייטונג „וואַליא נאראַדא“ פון די עקסט-רעכטע עסערן. אין דער צייטונג זינען גע- ווען זייער שארפע אַנפאלן אף די באַלשעוויקעס. ריאזאנאָו, מיט א נומער פון דער צייטונג אין דער האנט, האָט אף דער זיצונג געפאָכט מיט איר אינדערלופטן און געשריען:

— אין זייערע צייטונגען שרייבן זיי וועגן אונדז די שרעקלעכסטע געוואָלעס, רופן דאָס פאלק צו אן ארויסטריט קעגן אונדז, שרייען, אז מיר זינען באנדיטן און פארעטער, און אין דער זעלבער צייט קומט מען אף באראטונגען מיט אונדז און מע זוכט קלוימערשט א מעגלעכקייט צו א פשאַרע!

איך האָב אופגעוויזן ריאזאנאָו, אז אין דעם זעלבן טאָג ריידן אויך זייערע צייטונגען וועגן די עסערן און די מענשעוויקעס. אזייער דריי פארטאָג, ווען מיר האָבן זיך שוין גע- קליבן שליסן די זיצונג, האָט זיך אָפגעשפילט זייער א כאראקטעריסטישער אינצידענט. עס איז אריינגעגאנגען דער דינער פון לאַקאל און געזאָגט, אז עס איז געקומען א דעלעגאציע פון ארבעטער פון פוטילאָוער זאוואָד און ווילן ניט אנדערש זען זיך מיט אונדז פערזענלעך. די באראטונג איז ניט געווען אופגעלייגט אופצונעמען דעלעגאציעס און האָט געפרוּווט אַפּווענדן דעם ווייט, אפּווייזנדיק, אז די מיטגלידער פון דער באראטונג זינען שטארק פארנומען און קאָנען קיינעם ניט אופנעמען. נאָך די דעלעגאציע איז געווען זייער איינגע- שפּאַרט און געפאָדערט ניט אנדערש, אז מע זאָל זי צולאָזן צו אונדז, ווען ניט, האָבן זיי געדראָט, וועלן זיי מיט גוואלד אריינגיין. ס'איז ניט געבליבן קיין אנדער ברייער, ווי אריינ- לאָזן זיי זעלעגאציע.

עס זינען אריין אין צימער א מאן פופצן ארבעטער, עלטערע און יונגעלייט, מיט ערנסטע, אָנגעשטרענגטע געזיכטער. איינער פון זיי, א יונגערמאן מיט אן ענערגישן פאַנעם און קלוגע קאלטע אויגן, איז ארויסגעטראָטן פאַרויס און אָנגעהויבן אופגערגעט מיט א דראַענדיק קאָל:

— שוין קימאט א וואָך, ווי עס קומט פאַר א בלוט-פארגיסונג צווישן די ביידע רעוואַ- ליציאָנערע מאכעס, א פארברעכערישער בירגערקריג. מיר פאָדערן, אז דערצו זאָל גלייך נעמען א סאָף! גענוג! איר זיצט שוין צוויי טעג און באטראכט די פשאַרע און עס זעט אויס, אז איר אַיַלט זיך ניט. מיר קאָנען ניט דערלאָזן, אז דער בירגערקריג זאָל זיך ציען ווייטער! צו אלדי שוואַרץ יאָר אי לענינען, אי טשערנאָוו! מע דארף זיי ביידן אופהענגען... מיר פאָדערן פון אייך, איר זאָלט מאכן אן עק צו דער מעהומע, ווען ניט, וועלן מיר זיך אליין מיט אייך אַפּרעכענען.

די רעדע און דאָס דראַענדיקע קאָל פון דעם ארבעטער האָבן געמאכט א שטארקן איינדרוק אף אלע מיטגלידער פון דער באראטונג, איבערהויפט אף ריאזאנאָו. ער איז אופגעשפרונגען פון אַרט אן אופגערגעטער און אָנגעהויבן שרייען:

— איר זיט זייער גערעכט!!! מיר, באַלשעוויקעס, זינען פון דער ערשטער מינוט גרייט צו א פשאַרע. מיר מאכן אלערליי פארגרינגערונגען, נאָך די עסערן, מענשעוויקעס און איבערהויפט די פאַרשטייער פון דער שטאַט-דומע טאַרמאָזירן די ארבעט און לאָזן ניט קומען צו קיין שום פשאַרע. ניט צו אונדז האָט איר געדארפט גיין, נאָך צו די צענטראַל-



קאמיטעטן פון די מענשעוויקעס און עסערן און אין דומע. גייט אהין! פאדערט פון זיי, זיי זאלן מאכן א סאף צום בירגערקריג.

— זייער גוט! מיר גייען גלייך צו זיי און מיר וועלן זיי ברענגען צו שלעפן אהער! — האבן אופגערעגט אויסגעשריען די ארבעטער.

ריאזאנאזוס רעדע, וועלכע מע האט אנדערש ניט געקאנט אנרופן, ווי א נידערטרעכ-טיקע פראוואקאציע, האט אונדז אלעמען שטארק אופגערעגט און איבעראשט. איך האב דערקלערט די ארבעטער, אף וויפל ריאזאנאזוס ווערטער זינען ניט ריכטיק און האב זיי איבערגעגעבן, וואס פאר א סיכסוכים עס זינען פארגעקומען ביים דער באראטונג. די ארבעטער האבן מיר אויסגעהערט, און איינער פון זיי האט אויסגעשריען אופ-גערעגט:

— שיידיס ווייסן אייך, ווער פון אייך איז גערעכט! איר זינט אלע ניט ווערט, וואס איר גייט אף דער-וועלט! מע דארף אייך אלעמען אופהענגען אף איין בוים, וועט דעמלט מעמיילע ווערן רויוק אין לאנד... קומט, ברידער! מיר האבן דא ניט וואס צו טאן. און זיי זינען אוועקגעגאנגען.

דער באזוך פון דער דעלעגאציע האט פונדעסטוועגן געהאט א ווירקונג אף אונדזער באראטונג. אף דער זיצונג פון אנדערן טאג, דעם 30 אקטאבער, האט מען געהאלטן קורצע רעדעס און ארויסגעוויזן א טענדענץ גיכער צו קומען צו א וועלכער-עס-איז פשארע. די מענשעוויקעס האבן ארויסגעשטעלט די פראגע וועגן א וואפנשטילשטאנד. זיי האבן אפגע-וויזן, אז בא יעדער מילכאמע, וויבאלד עס האבן זיך אנגעהויבן אונטערהאנדלונגען וועגן א שאלעם, מאכט מען א וואפנשטילשטאנד. די פארשטייער פון די עסערן און איך האבן אונטערגעהאלטן דעם פארשלאג און דערביי דערקלערט, אז דער צענטראל-קאמיטעט פון די עסערן האט באקומען א טעלעגראמע פון קערענסקיין, וועלכער באפולמעכטיקט אים שליסן שאלעם אדער א וואפנשטילשטאנד מיט די באלשעוויקעס, אף וועלכע באדינגען ער וועט געפינען פאר פאסיק. ער, קערענסקי, וועט אויספילן אלע פארפליכטונגען, וואס דער צענטראל-קאמיטעט וועט אף אים ארופלייגן. איך, אלס דער פארשטייער פון דער שטאט-דומע, האב אייך אונטערגעהאלטן דעם פארשלאג וועגן א וואפנשטילשטאנד, נאר דער פאר-שטייער פון די באלשעוויקעס קאמעניעו האט אין קורצע ווערטער דערקלערט, אז דאס איז קימאט אן אומעגלעכע זאך. דער אויספיר-קאמיטעט פון ארבעטער-און סאלדאטן-ראטן וועט ניט איינגיין אף א וואפנשטילשטאנד, איידער עס וועט ניט באשטימט אנגענומען ווערן א היסכיוועס מיצאד די אנטביאלשעוויקעס. „שליסן איצט וואפנשטילשטאנד — הייסט געבן קערענסקיין די מעגלעכקייט צו ארגאניזירן קעגן אונדז א נייע ארמיי“, — האט ער געזאגט. — כוץ דעם, — האט ער דערקלערט, — הענגט אפ די זאך נאך פונעם שטאב, וועלכער גע-פינט זיך אפן פראנט, און ער, קאמעניעו, מיט ריאזאנאזוס האבן ניט קיין באפולמעכטיקונג צו שליסן א וואפנשטילשטאנד דא, אף דער באראטונג.

פון די ווייטערדיקע דעבאטן האט זיך ארויסגעוויזן, אז די ביידע באלשעוויסטישע דעלעגאטן האבן ביכלאל ניט קיין באפולמעכטיקונג אנצונעמען וועלכע-עס-איז באשטימו-גען. עס איז אויסגעקומען אזוי, ווי זיי וואלטן געקומען אף דער באראטונג בלויז צוליב איי-פארמאטיווע צוועקן, אבער זיי האבן דאס ניט געוואלט אנערקענען. ניין! זיי זינען געקומען מיט געוויסע באפולמעכטיקונגען, נאר באגרענעצטע. בעקיצער, וויפל מיר האבן מיט זיי ניט געטייעט, האבן מיר ניט געקאנט דערגיין, אין וואס באשטייען זייערע באפולמעכטיקונגען. אונדז, די פארשטייער פון די אנטביאלשעוויסטישע פארטייען, האט זיך אלץ דייטלעכער פארגעשטעלט, אז די גאנצע באראטונג איז אנגענומען געווארן מיצאד די באלשעוויקעס בלויז צוליב דעם, קעדיי צו גיין אקעגן דער פאדערונג פונעם אייזנבאן-פארבאנד און, איבער-הויפט, קעדיי צו געווינען צייט און זען דערווייל, מיט וואס עס וועלן זיך ענדיקן די שלאכטן בא פעטערבורג און אין מאסקווע.

אזוויי די פראגע וועגן וואפנשטילשטאנד איז געווען אראפגענומען פון דער טאג-אר-דענונג, איז מען ווידער צוגעטראטן צו דער פראגע וועגן א צייטווייליקן פאלקס-ראט. נאך לאנגע און הייסע דעבאטן, וועלכע האבן געדויערט גאנצע צוויי זיצונגען, דעם 30 און 31 אקטאבער, איז מען ענדלעך געקומען צו א פארשטענדיקונג, אז דער צייטווייליקער פאלקס-ראט זאל באשטיין פון הונדערט מיטגלידער פונעם צענטראלן אויספיר-קאמיטעט פון די ארבעטער-און סאלדאטן-ראטן, פינף און זיבעציק מיטגלידער פונעם פויער-ראט, הונדערט

פארשטייער פון דער פעטערבורגער און מאסקווער שטאט-פארוואלטונג און פופציק אדער מער פאשטייער פון פארשיידענע אלרוסלענדישע פראפעסיאנעלע פאריינען. דער באשלוס איז געווען אנגענומען מיט צאד די באלשעוויקעס קימאט איבער גוואלד. ריאזאנאן האט נישט געקאנט פארטראגן, וואס איז ראט וועט זיין קימאט א העלפט פארשטייער פון אזעלכע אנשטאלטן, ווי די שטאט-דומעס און פראפעסיאנעלע פאריינען, ווהיין עס גייען אריין מיט-גלידער פון בורזשואזע פארטייען.

וואס שיער דער פראגע וועגן א נייער רעגירונג, איז מען וועגן דעם פיל גרינגער דורכגעקומען. אלע זינען געווען איינשטימיק, אז די רעגירונג דארף זיין אן איינהייטלעך-סאציאליסטישע. די פראגע איז נאר געווען אין דעם, אז איינע פון די צוויי קעמפנדע פארטייען זאל נישט האבן קיין צו גרויסן איבערגעוויכט אין דער רעגירונג, און אויך וועגן די פערזענלעכקייטן. פון איין צאד האבן די עסערן, מענשעוויקעס און פארשטייער פון דער שטאט-דומע געפאדערט, אז אין דער רעגירונג זאל נישט אריינגיין נישט טראצקי און נישט לענין. די באלשעוויקעס, פון זייער זייט, האבן אויסגעקליבן קערענסקי און, דוכט זיך, אויסקענטיעוון, צו א פארשטענדיקונג איז מען געקומען דערמיט, וואס מע האט אנגענומען א פארנעפלטע באשטימונג, אז אין מיניסטאר-ראט זאלן אריינגיין פאכלייט, אומאפהענגיק פון זייער פארטיי-אנגעהערקייט. די נעמען פון לענין, טראצקי און קערענסקי זינען נישט דערמאנט געווארן אין דעם באשלוס און דערמיט גופע האט יעדער צאד געגעבן א שטומע צושטימונג אף די קאנדידאטן פון דעם אנדערן צאד. מיר, די אנטיבאלשעוויקעס, האבן גוט פארשטאנען, אז די באלשעוויקעס וועלן בעשום-אויפן נישט איינשטימען אף אויסצושליסן לענינען און טראצקי פון דער רעגירונג. אזוי ווי מיר האבן גוט פארשטאנען, אז די לאגע פון קערענסקי און פראנט איז נישט קיין זייער גלענצנדע (דאס האט מען געקאנט דרינגען כאטש פון זיין טעלעגראמע צו די עסערן). האבן מיר געמוזט איינגיין אף אלע האנאכעס, אבי נאר דערגרייכן א פארשטענדיקונג און אפשטעלן דעם בירגערקריג. אבער די באלשע-וויקעס האבן אפגעהאלטן אן ענדגילטיקן ניצאכן.

אונדזער פארשטענדיקונג איז פארגעקומען שפעט באנאכט, דעם 31 אקטיאבער, נאך א לאנגער און א פינלעכער זיצונג פון פיר-פינף שעה. באלד ווי די פארשטענדיקונג איז פארגעקומען, האט מען ווידער אוועקגעשטעלט די פראגע וועגן א וואפנשטיילשטאנד. די פארשטייער פון די באלשעוויקעס האבן אנגעוויזן, אז פריער דארף די פארשטענדיקונג אנהערטן ווערן דורך דעם צענטראלן אויספיר-קאמיטעט. נאר ווען מיר, די אנטיבאלשעוויקעס, האבן ענערגיש גענומען פאדערן, אז די בלוט-פארגיסונג זאל טייקען אומלאד אפגעשטעלט ווערן, איז קאמעניעו איינגעגאנגען אף דעם. ער האט דערקלערט, אז ער איז זיכער, אז די ארבעטער- און סאלדאטן-ראטן וועלן מאסקים זיין אף די באדינגען, וועלכע זינען אויס-געארבעט געווארן דורך דער באראטונג, און דערום רעכנט ער פאר מעגלעך אנעמען מיט-לען אפצושטעלן די קאמפן און פעטערבורגער פראנט.

עס איז געווען צוזאמענגעשטעלט א פראטאקאל פון דער לעצטער זיצונג מיט די אנהערטן גענומענע טנאים פון דער פארשטענדיקונג, און עס איז באשטימט געווארן, גלייך די זעלבע נאכט אפפירן דעם פראטאקאל מיט א בריוו פון דער באראטונג און פראנט צו די ביידע שטאבן פון די קעמפנדיקע ארמיען מיט דעם, זיי זאלן שליסן א וואפנשטיילשטאנד. קעדי צו באקומען די מעגלעכקייט צו פארן אומגעשטערט און פראנט צו די שטאבן, האט מען געמוזט האבן א דערליבעניש דערוף פון פעטערבורגער מיליטער-שטאב, וועלכער האט זיך געפונען אין „סמאלני אינסטיטוט“. די באראטונג האט אויסגעוויילט מיד און דעם צווייטן פארשטייער פון „וויגזשעל“ אלס דעלעגאטן צו פארן און פראנט. די באלשעוויסטישע פארשטייער האבן אונדז געגעבן א צעטל אין שטאב פון „סמאלני“, אז מע זאל אונדז דארט ארויסגעבן א דערליבעניש צו פארן און פראנט.

עס איז שוין געווען נאך צוויי אזייגער באנאכט. איך מיט דעם צווייטן דעלעגאט זינען אף דעם אוטאמאביל פון „וויגזשעל“ אוועקגעפארן אין „סמאלני“, גרייטנדיק זיך אין דעם זעלבן אוטאמאביל אפצופארן פון דארט און פראנט מיט דער כסורע וועגן א פארשטענ-דיקונג.

נישט קוקנדיק אף דער שפעטער צייט, איז דער „סמאלני אינסטיטוט“ געווען שטארק באלעבט. אלע צימערן אף אלע דריי עטאזשן זינען געווען באלויכטן. אין טיר פון „סמאלני“ האבן איך זיך באגעגנט מיט מיין אלטן באקאנטן באנטש-בריוועייטש, א געוועזענעם טאג-סטאיעוועק, וועלכער איז גאר נישט לאנג אריבער צו די באלשעוויקעס. וויסנדיק, אז איך בין א קעגנער פון באלשעוויזם, האט ער מיר די לעצטע צייט אויסגעמיטן, ווען מיר פלעגן

זיך ווו צוואמענטערעפן. דערהענדיק מיך איצט, שפעט באנאכט, אין „סמאלני“, האט ער זיך שטארק פארווונדערט, נאך ער האט עס אויסגעדריקט בלויז מיטן בליק און גארנישט ניט געפרעגט בא מיר. ווען דער סאלדאט, וועלכער איז געשטאנען אף דער וואך בא דער טיר, האט געפאדערט בא מיר און בא מיין כאווער א „פראפוסק“, איז באנטש-בריוועויטש שנעל צוגעגאנגען צו אים און שטרענג כאפילן:

— לאז זיי דורך! — און איז אוועק מיט אונדז, צו באגלייטן אונדז דורך די אלע וואכן, וועלכע מיר האבן געדארפט דורכגיין. ער האט געפרעגט, ווהין מיר גייען. ווען מיר האבן אים מיטגעטיילט: ווהין און וועגן וואס מיר גייען, האט ער אונדז אפגעפירט צום שטאב, נאך ער האט דערביי באמערקט:

— דוכט זיך, אז דארט איז איצט נישטא קיינער פון די, ווער ס'זאל אייך קאנען ארויסגעבן אזא דערלויבעניש.

באנטש-בריוועויטש האט אונדז ארופגעפירט אפן דריטן שטאק און אנגעוויזן, ווהין אריינצוגיין. מיר זינען אריין אין זייער א גרויסן שטארק באלויכטענעם צימער, ווו עטלעכע פריילינס האבן געארבעט אף שרייבמאשינקעס. כוץ זיי, איז דארט קיינער ניט געווען, נאך די פאדלאגע איז געווען אינגאנצן פול מיט פאפיראסן-מונדשטוקן, פאפירלעך און צער-סענע ציטונגען, וואס עס האט באוויזן, אז דא איז פארגעקומען א פאראמלונג פון פיל מענטשן. פון דעם צימער איז געווען נאך א טיר אין א צווייטן צימער. מיר זינען אריין אהין. דא זינען בא א לאנגן טיש געזעסן דריי יונגעלייט, מיליטעריש געקליידעט, אפן טיש איז געשטאנען א בלעכענער טשייניק און עטלעכע גלעזער, אנגעפילט מיט אויסגערייכערטע פאפיראסן, און ס'האבן זיך געוואלגערט שטיקער שווארץ ברויט. אף דער וואנט איז געווען איינגעארדנט א פעלד-טעלעפאן.

— מיר דארפן זען דעם הויפט-אנפירער פון שטאב, — האב איך זיך אפגערופן. איינער פון די יונגעלייט האט מיך האפערדיק באקוקט פון קאפ ביז די פיס און א פרעג געטאן:

— נאך וואס באדארפט איר אים?

איך האב אים דערציילט, ווער מיר זינען און נאך וואס מיר זינען געקומען אין שטאב. ער האט מיך אויסגעהערט מיט א גלייכגילטיקן אויסדרוק און מיט א האלב איראנישן שמייכל.

— דער הויפט-אנפירער פון שטאב איז איצט דא נישטא. איך פארטרעט אים.

און איז א ווילע ארום צוגעגעבן:

— איך קאן אייך קיין שום דערלויבענישן ניט ארויסגעבן אף צו פארן צום פראנט. איך האב גענומען אים דערקלערן, ווי וויכטיק דאס איז, אז מיר זאלן וואס גיכער זיין אפן פראנט און אפשטעלן די בלוט-פארגיסונג. דער יונגערמאן האט זיך צעלייגט אפן שטול, געקוקט אף מיר מיט טיפער פאראכטונג און ארויסגעריעדט רוזק און האפערדיק:

— איר האט שוין ניט וואס צו פארן אפן פראנט... און עס איז שוין איבעריק אריין-צוטרעטן אין א וועלכער-עס-איז פארשטענדיקונג מיט די קאנטר-רעוואלוציאנערן...

— פארוואס?

— ווייל קערענסקיס באנדע איז פולשטענדיק צעשלאגן: די קאזאקן האבן זיך און-טערגעגעבן, און קערענסקי אליין איז ארומגערינגלט. בא איצטיקן מאמענט האט מען אים שוין געוויס גענומען אין פלען און איז א פאר שא ארום וועט מען אים ברענגען אהער. ווי איר זעט, האט איר א ביסל פארשפעטיקט מיט אייער פארשטענדיקונג.

איך און מיין כאווער האבן פונדעסטוועגן געפרוהט איבערציין דעם יונגמאן, אז מיר דארפן אויספירן די מיסיע, וועלכע איז אף אונדז ארופגעלייגט, אז דער צושטאנד אפן פראנט קאן ניט אפשאפן די האכלאטעס, וואס זינען אפיציעל אנגענומען פון אלע פארטייען. נאך ער האט אונדז ניט געוואלט אפילע אויסהערן, און מיר זינען ארויס פון „סמאלני“ אין זייער א געדריקטער שטימונג.

## ה

אף מארגן פרי האט זיך באקומען די באשטעטיקונג וועגן דער מאפאלע פון קערענסקיס ארמיי. ווי ס'האט זיך דערנאך ארויסגעוויזן, האט קערענסקי געהאט אינגאנצן זעקס הונד-דערט קאזאקן, וואס האבן זיך געשלאגן אז איבעריקער היסלימועס און לעסאף ניט בלויז

זיך אונטערגעגעבן, נאך אפילע באשטימט ארויסצוגעבן קערענסקין. אין דער לעצטער מינוט האט זיך קערענסקין איינגעגעבן צו אנטרונען פון זייערע הענט.  
אין דער שטאט-דומע האט מען קיין שום גענויע יעדעס ניט געהאט. עס האבן זיך בלויז געהאט פארשפרייט קלאנגען וועגן קערענסקיס מאפאלע און דאסראו דעפוטאטן האבן דערין ניט געגלייבט. עס איז געווען א שטורעמדיקע זיצונג, בעשאס וועלכער דער שטאט-גאלאווא נ. שרעדער האט דערקלערט די מאפאלע מיט א פאראט מיצאד דעם „וויגזשעל“ און האט געטיילט, אז די גאנצע באראטונג איז געווען אינגעאָרדנט דורך דעם „וויגזשעל“, בלויז קעדיי צו געווינען צייט. מיט א פאר טעג שפעטער האט מען איבערגעגעבן מיט אלע פראטים די סצענע פון דעם פאראט פון די קאזאקן מיט זייער גענעראל קראסנאו קעגן קערענסקין:

א דעלעגאציע פון מאטראסן אונטער דער אָנפירונג פונעם באוואוסטן דיבענקא איז אריין אין אונטערהאנדלונגען מיט די קאזאקן, וועלכע האבן באשלאסן מיט דער איינשטימונג פון זייער גענעראל קראסנאו, ארויסצוגעבן קערענסקין די באַלשעוויקעס. דאס איז געווען דעם 1 נאָיאַבער.

„אזיגער איינס באטאג, — האט נאָכדעם דערציילט גענעראל קראסנאו, — האט מיך ארויסגערופן צו זיך דער הויפט-קאמאנדיר (קערענסקי). ער איז געווען אופגערעגט און זייער נערוועז.

— גענעראל! — האט קערענסקי געזאגט, — איר האט מיך פאראטן. אייערע קאזאקן ריידן אָפּ, אז זיי וועלן מיך ארעסטירן און איבערגעבן די מאטראסן.

— יא, — האב איך געענטפערט, — מע שמועסט וועגן דעם, און איך ווייס, אז איר האט פארלוירן בא אלעמען דאס מיטגעפיל.

— די אפיצערן שמועסן אויך דאס זעלבע?

— יא. די אפיצערן זינען זייער אומצופרידן מיט אייך.

— וואס זשע זאל איך טאן? עס קומט מיר אויס צו נעמען זיך דאס לעבן.

— אויב איר זינט אן ערלעכער מאן, וועט איר טייקען פארן קיין פעטערבורג מיט א וויסער פאן. איר וועט זיך מעלדן צום רעוואלוציאנערן קאמיטעט און אונטערהאנדלען מיט אים, ווי א פארשטייער פון דער רעגירונג.

— יא, איך וועל עס טאן, גענעראל!

— איך וועל אייך געבן א וואך און וועל בעטן, אז מיט אייך זאל מיטפארן א מאטראס.

— ניין! נאך ניט קיין מאטראס! איר ווייסט, אז דא געפינט זיך דיבענקא?

— איך ווייס ניט, ווער דאס איז דיבענקא.

— דאס איז מײן סיינע.

— וואס זאל מען טאן? פירט איר א גרויסע שפיל, דארפט איר אויך קאנען ענטפערן.

— גוט, נאך איך וועל פארן באנאכט.

— צו וואס? דאס וועט הייסן, אז איר אנטלויפט. פארט רויק און אָפּ, אלע זאלן זען,

אז איר אנטלויפט ניט.

— גוט, נאך גיט מיר א זיכערע וואך.

איך האב ארויסגערופן א קאזאק פון צענטן דאנער פאלק רוסאנאו, און אים באפוילן באשטימען אכט קאזאקן, וואס זאלן באוואכן דעם הויפט-קאמאנדיר. אין א האלבער שאַ ארום זינען געקומען די קאזאקן און דערציילט, אז קערענסקי איז ניטא. ער איז אנטלאפן. איך האב געהייסן אים זוכן. מע האט אים געזוכט אין גאטשינא און אין די ארומיקע ערטער, נאך מע האט אים אין ערגעץ ניט געפונען.

ווען אין האב אף מארגן נאך מײן באזוכן „סמאלני“ אָפּגעגעבן אין דומע א די-וועכעזשן וועגן די אונטערהאנדלונגען און וועגן דעם ענטפער פון שטאב, איז שרין קימאט בא קיינעם קיין סאָפּעק ניט געווען, אז פון דער באראטונג וועט גארניט ארויסקומען. אין דומע זינען שוין אפילע געווען אומקלארע יעדעס וועגן קערענסקיס מאפאלע, אין וועלכע דער גרעסטער טייל דעפוטאטן האט פונדעסטוועגן ניט געגלייבט, מײן באריכט האט ארויסגערופן אן עמעסן שטורעם. דער שטאט-גאלאווא שרעדער האט געשריען, אז די גאנצע באראטונג האט דער „וויגזשעל“ אינגעאָרדנט מיט א פראוואַקאטאָרישן ציל, קעדיי צו געבן די באַלשעוויקעס די מעגלעכקייט אויסצווארטן דעם רעזולטאט פון די קאמפן. ניט קוקנדיק אף דעם, האט

די שטאַט-דומע פונדעסטוועגן באשטימט ניט איבערצורייסן די אונטערהאנדלונגען און שיקן איר דעלעגאט אף דער זיצונג, וועלכע האט געדארפט דעם טאג אין אונט פארקומען. נאך איך האב שוין לאכלוטן ניט געגלייבט, אז די באראטונג זאל ברענגען צו א וועלכע-עס-איז רעזולטאט. דערצו בין איך געווען שרעקלעך מיד פון די ניט-דערשלאפענע נעכט און האב זיך אפגעזאגט צו גיין אף דער באראטונג. די דומע האט געשיקט אף מיין ארט דעם דעפּו-טאט שירסקי (אן עסער).

דעם זעלבן טאג איז פארגעקומען א זיצונג פון צענטראלן אויספיר-קאמיטעט פון די ארבעטער- און סאלדאטן-ראטן אין סמאלני אינסטיטוט.

דער פארשטייער פון „וויגזשעל“, קרושינסקי, איז ארויסגעטראטן מיט א דערקלערונג, אז אלע סאציאליסטישע פארטייען דארפן טייקעף קומען צו אן אויסגלייך וועגן בילדן אן איינהייטלעך סאציאליסטיש מיניסטעריום. נאך דער וויכטיקסטער אינטערעס פון דער זיצונג איז געווען ניט קרושינסקיס רעדע, נאך די דעבאטן וועגן אויסגלייך בענעגיעל א ציטווייליקן פאלקס-ראט.

א באריכט וועגן דער ארבעט פון דער באראטונג האט געגעבן ריאזאנאוו. ער האט מיטגעטיילט, אז די באראטונג האט באשלאסן צו גרינדן א ציטווייליקן פאלקס-ראט, וועל-כער דארף באשטיין פון הונדערט מיטגלידער פון צענטראלן אויספיר-קאמיטעט, פינף און זיבעציק פארשטייער פון פויער-ראט, הונדערט מיטגלידער פון מאסקווער און פעטערבור-גער שטאַט-פארוואלטונגען און אייניקע פארשטייער פון פארשיידענע אלרוסלענדישע פרא-פעסאנעלע פארטייען.

ניט קוקנדיק אף דעם, וואס ריאזאנאוו איז אליין געווען א דעלעגאט אף דער בארא-טונג און האט צוזאמען מיט קאמעניעוון אנגענומען די האכלאטע וועגן דעם ציטווייליקן ראט אין דער אויבנדערמאנטער צוזאמענשטעלונג, איז ער דא, אין „סמאלני“, ארויסגעטראטן מיט א שארפער קריטיק פון דער האכלאטע, איינגעפינענדיק, אז דער ארבעטער- און סאל-דאטן-ראט איז שוואך פארטראטן אין דעם פאלקס-ראט און האט ארויסגעזאגט די זיכערקייט, אז דער צענטראלער אויספיר-קאמיטעט וועט דערוף ניט איינגיין.

דער פארשטייער פון די לינקע עסערן קאמקאוו האט אויך איינגעפונען, אז די ארבע-טער- און סאלדאטן-ראטן דארפן זיין פארגעשטעלט מיט הונדערט און פופציק מיטגלידער, אז די פויער-ראטן דארפן האבן א פיל גרעסערע פארשטייערשאפט, נאך דערפאר איז פאר די שטאַט-פארוואלטונגען גענוג פופציק ערטער. צוזאמען מיט דעם האט קאמקאוו זייער ענערגיש פארטיידיקט די אידיי פון אן איינהייטלעכן סאציאליסטישן מיניסטעריום און זיך ארויסגעזאגט, אז נאך בא דער מיטארבעטונג פון אלע סאציאליסטישע פארטייען קאן גע-ראטעוועט ווערן די רעוואלוציע.

נאכדעם טרעט ארויס דער באלשעוויק וואלאדארסקי און עפנט אף די קארטן. ער דערקלערט אפליע, אז אף דער זיצונג זיינען ניטא קיין קעגנער פון דעם אויסגלייך, נאך ער גיט באלד צו, אז די באלשעוויקעס קאנען ניט מאסקים זיין צו שליסן אן אפמאך אף וועלכע-עס-איז באדינגען און אז זיי וועלן זייער ניצאכן אן א קאמף ניט אפגעבן. די באל-שעוויקעס האבן ארויסגעשטעלט דעם לאזונג: „די גאנצע מאכט די ראטן“, און וועלן ניט גיין אף קיין שום האנאכעס. ווייטער זאגט ער זיך ארויס קאטעגאריש אין נאמען פון די באלשעוויקעס קעגן בילדן אן אנדער קאנטראל-ארגאן, כוץ דעם צענטראלן אויספיר-קאמי-טעט. אין נאמען פון זיין פארטיי שטעלט ער ארויס די פאדערונגען: דער דעקרעט וועגן ערד טאר ניט אפגעשאפן ווערן. די נייע רעגירונג מוז טייקעף באשטעטיקן דעם דעקרעט וועגן שאלעס און וועגן א קאנטראל איבער דער אינדוסטריע. די שטאַט-דומעס דארפן ניט צוגע-לאזט ווערן אין קאנטראל-ארגאן.

בעקיצער, וואלאדארסקי האט אין נאמען פון די באלשעוויקעס קלאר און אפן דער-קלערט, אז זיין פארטיי זאגט זיך אפ פון וועלכע-עס-איז פשארעס, ווארפט אפ די אנגענו-מענע באשלוסן וועגן א ציטווייליקן פאלקס-ראט, און אויב זי איז גרייט מאסקים צו זיין אף אן איינהייטלעך סאציאליסטיש מיניסטעריום, איז נאך פון אזעלכע סאציאליסטישע פארטייען, וואס אנערקענען די ארבעטער- און סאלדאטן-ראטן אלס די איינציקע מאכט אין לאנד.

צום סאך שטעלט וואלאדארסקי די אלע טעזיסן, וועלכע ער האט ארויסגעזאגט, ווי א רעוואלוציע אף אן אפשטימונג, און דער צענטראלער אויספיר-קאמיטעט נעמט אן די רע-וואלוציע מיט א מערהייט שטימען.

נאך דער אנגענומענער רעוואלוציע האט, פארשטייט זיך, שוין קיין רייד ניט געקאנט

זיין וועגן אן אויסגלייך, און די באראטונג, אף וועלכע מע האט געלייגט אזויפיל האפענונג, איז זיך אף מארגן פאנאנדערגעפאלן.

אין א טאג-צוויי ארום, ווען עס האט זיך ענדגילטיק באשטעטיקט קערענסקיס מאפאלע און זיין אנטלויפן, האט זיך פונדעסטוועגן די שטימונג אין דער שטאט-דומע ניט פיל געענ-דערט. קימאט אלע זיינען געבליבן בא זייער פרייערדיקן אפטימיזם: די באלשעוויסטישע מאכט וועט זיך לאנג ניט האלטן און קאן זיך ניט האלטן, האבן די באלשעוויקעס אפגע-האלטן א ניצאכן אין פעטערבורג, בלייבט מאסקווע, וועלכע פירט א העלדישן קאמף קעגן די באלשעוויקעס. כוץ דעם, איז דאך גאנץ רוסלאנד קעגן די באלשעוויקעס.

נאך בעשאס עס זיינען געגאנגען די אונטערהאנדלונגען מיט די באלשעוויקעס, האט דער שטאט-גאלאווא שרעדער טעלעגראפיש צונויפגערופן א צוזאמענפאר פון פארשטייער פון די דעמאקראטישע אויסגעווייטע שטאט-פארוואלטונגען פון מאסקווער און פעטערבורגער ראיאנען און האט געלייגט פיל האפענונג אף אט דער באראטונג. נאר אזויזי דער טעלע-גראף האט שלעכט פונקציאנירט און נאך אין אן ערגערן צושטאנד האט זיך געפונען די איינזאך-באוועגונג, זיינען צו דער באראטונג געקומען אינגאנצן א מענטשן צען פון עטלעכע ארומיקע שטעטלעך. בלויז פון מאסקווע איז געקומען א דעלעגאט. א טאג-צוויי איז מען אפגעזעסן אין שטאט-דומע. מע האט געהאלטן רעדעס און פאנאנדערגעפארן זיך, פארשטייט זיך, אן וועלכע-עס-איז רעזולטאטן.

די דומע איז ווייטער געבליבן דער צענטראל-פונקט פון אלע אנטבאלשעוויסטישע עלעמענטן. א פאר וואכן האבן די באלשעוויקעס געדולדיק דאס איבערגעטראגן, ווייל זיי האבן זיך נאך ניט געקאנט באגיין אן דער שטאט-דומע. זיי האבן דערווייל פארפעסטיקט זייערע פאזיציעס, פארשטייענדיק זייער גוט, אז זיי וועט ניט שווער זיין בא יעדער צייט פאנאנדערצוטרייבן די דומע. דערווייל האבן זיי ביסלעכווייז אנגעהויבן זי צו דריקן, האבן צוגענומען באם שטאט-גאלאווא זיין אויטאמאביל, האבן אפיציעל געפאדערט, אז די דומע זאל זיך אופהערן צו באשעפטיקן מיט פאליטיק. באלד האבן זיי פארארדנט צו ארעסטירן דעם שטאט-גאלאווא, נאר דאס אויספירן האט זיך זיי ניט איינגעגעבן, ווייל ער האט זיך אויסבאהאלטן.

בעערעך אין דריי וואכן ארום נאך דער איבערקערעניש איז דורך אן אפיציעלן דעק-רעט די שטאט-דומע פאנאנדערגעלאזט געווארן. די געביידע פון דער שטאט-דומע האבן פארנומען סאלדאטן און מאטראסן, וועלכע האבן קיינעם אהין ניט אריינגעלאזט.

אבער דער שטאט-גאלאווא און די דעפוטאטן האבן זיך ניט אונטערגעגעבן. עס זיינען געווען איינגעארדנט אין אלערליי ערטער געהיימע ויצונגען, וועלכע האבן זיך געפירט אפן געוויינלעכן שטייגער. עס זיינען באטראכט געווארן אלערליי שטאטישע איניאנים און אנגע-נומען געווארן אלערליי באשלוסן, וועלכע מע האט, פארשטייט זיך, ניט געהאט די מעגלעכ-קייט דורכצופירן. די גאנצע האפענונג איז איצט געווען אף דער אבסטרוקציע און סאבא-טאזש פון די שטאט-אנגעשטעלטע און ביכלאל פון דער אינטעליגענץ. און אפילו בא די באדינגונגען איז די שטימונג פון דער פאנאנדערגעטריבענער שטאט-דומע געבליבן זייער אן אפטימיסטישע, אף אזויפיל, אז גאנצע ויצונגען זיינען געווען געוויינלעך דער פראגע וועגן ארגאניזירן א רעגירונג, ווייל מע איז געווען זיכער, אז אין א פאר טעג ארום גייען די באלשעוויקעס אוועק. לעסאף אבער, ווען מע האט עטלעכע מאל שיר ניט ארעסטירט די אנוועזנדע אף די ויצונגען, האט מען אפגעהערט צו פארזאמלען זיך.

## רעליגיע און אידעאָלאָגיע

ס'איז אנגענומען, אז רעליגיע און אידעאָלאָגיע געפינען זיך אף צוויי קעגנזעצלעכע פאָליסן. האלט דאָך די מארקסיסטישע אידעאָלאָגיע, וואָס טעאָרעטיש איז זי אנטירעליגיעז, אז „רעליגיע איז אַפֿיום פאר די מאסן“. רעליגיע איז געוואָרן אזוי סובלימירט, אז זי וויל נישט האָבן דעם מינדסטן שייכעס מיט פאגאניזם, וואָס פון אים, פונעם פאגאניזם, האָט זי זיך אנטוויקלט, פונקט ווי פון דעם אורמענטש האָט זיך אנטוויקלט דער האַמאַ סאפיענס. דער מענטש וויל נישט שאַלעם מאכן מיט דעם עוואָלוציע-פראָצעס, וועלכער האָט א שייכעס צו אים. עס באליידיקט זיין עגאָ...

רעליגיע איז אן איראציאָנעלע און מעטאפיזישע גלויבן-סיסטעם — אן אבסטראקציע וועגן א גאטהייט, וואָס מע קען זי נישט זען און נישט הערן און וואָס מע קען זי נישט וויסן-שאפטלעך באגריינדן. נישט אלע גלויביקע אין א געוויסער רעליגיע זינען אינשטימיק, וואָס שפּעך דער פאַרם, דעם געשטאלט און מעהום (מהות) פון זייער גאט.

האגאם די יידישע רעליגיע איז די עלטסטע פון די מאָנאָטעיסטישע רעליגיעס, ארום דריי טויזנט דריי הונדערט יאָר אלט, זינען אירע כאכאָמים ביז היינט נישט געקומען צו אן איינהייטלעכער דייע וועגן דעם געשטאלט פון גאט. ווערליק דעם סיפּער בעריישיס איז גאט א גיכט אין מענטשלעכן געשטאלט: „ויברא אלהים את האדם בצלמו, בצלם אלהים ברא אותו“ — גאט האָט באשאפן דעם מענטשן אין זיין געשטאלט, און קעדיי קינער זאָל נישט מאכן קיין טאָעס, כאזערט איבער דער פאָסעק (פסוק) עקזאקט: „בצלם אלהים ברא אותו“ — אין געשטאלט פון גאט האָט ער אים באשאפן. די דייע פון אזא צאדיק, ווי עס איז געווען דער באלשעמטאָו (בעל שם-טוב), איז גאָר אן אנדערע. ווערליק אים האָט נישט גאט קיין פיזיש געשטאלט — „כל הארץ מלא כבודו“ — די גאנצע וועלט איז אנגעפילט מיט גאט. מע קען מיט זיכערקייט זאָגן, אז דער באלשעמטאָו האָט נישט געהערט וועגן ספינאָזאן. „כל הארץ מלא כבודו“ איז דאָך די ספינאָזישע „קפירע“ (כפירה) פון פאנטעיזם, אז די נאטור, די גאנצע וועלט איז גאט. א דריטע פאָרשטעלונג וועגן גאט האָט די קאבאַלע (קבלה). דער זאָהאַר (זוהר) זעט גאט ווי א געשטאלט מיט טאָפּלען געשדעכט. ער איז סײַ א פאָטער און סײַ א מוטער. די שכינע (שכינה) — גאט — איז א ווייב און דער, וואָס זיצט אין די עולמות העליונים (העכערע וועלטן) און באהעפט זיך קימאט סעקסועל מיט די הייליקע נעשאַמעס („ער קושט זיי, ער צערטלט זיי און האלדזט זיי“) איז א מאן. די קריסט-לעכע רעליגיע האָט דעם איניען קאָמפּליצירט. גאט האָט נישט בלויז א מענטשלעך געשטאלט, ווי עס זאָגט זיך אין אָנהייב פון סיפּער בעריישיס (ספר בראשית), נאָר ער האָט אויך א זון און ביידע האָבן א הייליקן גיכט. דעם גיכט האָבן זיי גענומען פון דעם זעלבן בעריי-שיס-מאָקער (בראשית-מקור). גאט איז טאקע אין געשטאלט פון א מענטש, אָבער איידער ער האָט באשאפן די וועלט, האָט זיין גיכט געפלאטערט איבערן געוויסער — ורוח אלהים מרחפת על פני המים“. מאכאָמעד, וואָס האָט זיך געפונען אין קלעם צווישן ביידע מאָנא-טעיסטישע רעליגיעס — דער יידישער און קריסטלעכער — האָט אנגענומען די יידישע פערזאָניפּיצירונג פון גאט, נאָר אים צוגעגעבן אן אראבישן ניואנס — אללא הערשט טאקע פון הימל, אָבער ער איז נעענטער צו דער ערד.

אנטקעגן דער רעליגיע, וואָס איז איראציאָנעל, איז די אידעאָלאָגיע, נאטירלעך, רא-ציאָנאליסטיש, קורע סיכדליק, א סיסטעם, וואָס שטייט מיט ביידע פיס אף דער ערד און שליסט אויס רעליגיע פון אירע ביזנעס. עס זאָל הייסן, אז אידעאָלאָגיע פארנעמט זיך פראקטיש מיט פלאנירן און רעאליזירן פאליטישע, סאציאלע און עקאָנאָמישע צילן, עווענטועל אויך קולטור-צילן. רעליגיע איז סטאביל, אירע דאָגמעס זינען „איביקע“, כאַטש אירע מע-פאָרשים (מפורשים) טייטשן אויס — א האלאָכע (הלכה) דאָ און א האלאָכע דאָרט פאר פראקטישע צוועקן.

1. זאָהאַר (זוהר) — דער וויכטיקסטער בוך פון קאבאַלע.



צי זינען אין דער ווירקלעכקייט די ביידע סיסטעמען — רעליגיע און אידעאלאגיע — קעגנזעצלעכע?

אין אונדזער פילגעפרוהטן צוואנציקסטן יארהונדערט האבן זיך אנגעזאמלט גענוג באווייזן, אז ווי רעליגיע קען פארוואנדלט ווערן אין ערדישער פערזענלעכקייט, אזוי קען אידעאלאגיע ווערן רעליגיע. אין ביידע פאלן זינען מענטשן מעסוגל צו דערגיין צו זעלבסט-מערדערשן פאנאטיוזם. לאמיר נעמען א פאר ביישפילן פון דער ווירקלעכקייט: פאר דער עמונע אין גאט, ווי זיי זענען אים, זינען רעליגיעזע יידן געווען און זינען ווייטער גרייט צו גיין אף קידעש-האשעם (קידוש-השם) און זיך לאזן אומברענגען. נו, דער קידעש-האשעם איז אויך פאראן אין אן אידעאלאגישער וואריאציע — קידעש האידעאלאגיע: ביים די סטא-לינישע מאסקווער מאכעשייפע-פראצעסן זינען אזעלכע אידעאלאגן ווי זינאוועוו, קאמעניעוו און אנדערע, זיך „מוידע געווען“ אין פארברעכנס, וואס זיי זינען נישט באגאנגען, קעדי צו ראטעווען די „הייליקע ווערטן“ פון דער באלשעוויסטישער רעוואלוציע. זיי האבן זיך געלאזט אומברענגען פאר דעם, אין וואס זיי האבן געגלייבט. אין לענדער, ווו די קאמוניסטישע באוועגונג איז פארפאלגט געווארן, זינען קאמוניסטן אף אז עמעס געגאנגען אף קידעש האידעאלאגיע. געפייניקט געווארן אין אויספארשונגען און אפט געווען פארשפארט אין טפיסעס בעמעשעך לאנגע יארן. די נאצישע אידעאלאגיע איז ס׳פאר די דייטשישע פאלקסמאסן פון אלע שיכטן און ס׳פאר דער אינטעליגענץ געווארן א געוויינלעכע רעליגיע. קעדי די נאצישע רעליגיע צו פארטיפן, האבן די נאציס טיילווייז זיך דיסטאנסירט פון דער קריסטלעכער רעליגיע און זיך געווענדט צו הינדויזם, וואס דער מערדער-יונג היינריך הימלער איז געווארן זיין פריידיקער.

„דער ציל הייליקט די מיטלען“ איז געווען און איז ווייטער דער קאנאן פון אלע רעליגיעס און אויך פון די אידעאלאגיעס, וואס ווערן פארוואנדלט אין רעליגיע.

די מוירעדיקסטע פאליטישע, רעליגיעזע, סאציאלע און קולטור-פארברעכנס זינען באגאנגען געווארן אין אונדזער קולטורעלן און וויסנשאפט-דייכלן יארהונדערט. די פארברעכנס זינען אפגעטאן געווארן אין נאמען פון אידעאלאגיעס. פונקט ווי די קאטירלישע אינקוויזיציע האט געפייניקט און פארברענט אומשולדיקע מענטשן פאר הערעזיע און פאר אויסדריקן מאכשאוועס (מחשבות), וואס האבן נישט געשטימט מיט די קירכלעכע דאגמעס, האבן ענלעכע פארברעכנס אפגעטאן רעזשימען מיט טאטאליטארע אידעאלאגיעס. די אינקוויזיטארן, די געפער, די עסעס האבן זייערע פארברעכנס אפגעטאן קאלטבלוטיק און מיט דער איבערצייגונג, אז דערמיט, וואס זיי זינען גוירעס טויט, יעסורים און אינוואלידישקייט, האבן זיי גוט געדינט גאט אין הימל און די געטער אף דער ערד. די מילכאמעס אין אייראפע זינען פארגעקומען צווישן אימיינען פון קריסטלעכע לענדער. עס האבן זיך געשאכטן קעגן-זייטיק קאטאליקער, אדער קאטאליקער מיט פראטעסטאנטן, אבער פון דער זעלבער גרונט-רעליגיע. יעדער צאד האט געבעטן צו דעם זעלבן גאט און זיין ווין, ער זאל אים העלפן פארטייליקן דעם קעגנער. דייטשלאנד האט געפירט מילכאמע מיט פראנקרייך, האבן די דייטשן געהאט אויסגעקריצט אף די שנאלן פון זייערע מונדיר-רימענס — „גאטס איסט מיט אונדז“. די קעמפנדיקע צדאדים האבן זייער גאט געשטעלט פאר אן אכזאריעסדיקער די-לעמע, וועלכע פון זינע גלויביקע אויסקוילען.

די פארטרעטער פון דעם קריסטלעכן גאט אף דער ערד, דער וואטיקאן, די קארדינאלן און בישאפן אין די מילכאמעדיקע לענדער האבן זיך אקטיוו באטייליקט אין אט דעם רעליגיעז-אידעאלאגישן בורלעסק. אין זייערע צווייטעדיקע (צביעותדיקע) טפילעס גאט זאל העלפן שעכטן די קעגנערישע גלויבנס-ברידער, קריסטן, האבן זיי אריינגעלייגט אלע זייערע רעליגיעזע קאזאנעס (כוונות). די בייזעסטע סטירעס (סתירות) ס׳פאר אין דער רעליגיעזער פראקטיק און ס׳פאר אין די אידעאלאגישע סטירעס ווערן אויסגעגלייכן, ווי זיי וואלטן ביכלאל נישט געווען:

„אין דער טוירע שטייט געשריבן (שמות יז 14, 15, 16), „ויאמר אלהים אל משה“, האט גאט געזאגט צו מוישען, „כתוב זאת זיכרון בספר“, פארשרייב עס אין א סייפער צו געדענ-קען, „ושים באזני יהושע“, און רעד עס אריין אין אויער פון יעוהישוע, „כי מחה אמתה את זכר עמלק מתחת השמים“, אז איך וועל אויסמעקן דעם זייער פון אמאלעק (עמלק) פון אונטער דעם הימל. „ויבן משה מזבח“, און מוישע האט אופגעבויט א מזבייך (מזבח), „ויקרא שמו יהוה-נסי“, און גערופן זיין נאמען גאט איז מין פאן. „ויאמר כי יד על כסאיה“, און ער האט געזאגט מיט דער האנט אף גאטס טראן: „מלחמה ליהוה בעמלק מדור לדור“, די מילכאמע קעגן אמאלעק וועט אנגיין פון דאָר צו דאָר. צי איז נייטיק געווען א גרעסערע



גאראנטיע, ווי די גאראנטיע פון גאט, אז ער וועט אפמעקן אמאלעק פון אונטערן הימל? איז געקומען דער ערגסטער אמאלעק, דער נאצישער אמאלעק, און אפגעמעקט דאס פונדא מענטאליסטע דריטל פון אונדזער פאלק, צוזאמען מיט אנדערהאלבן מיליאן קינדער. ראבאנים, אדמורים, צאדיקים און כאריידים (חרדים), וואס זינען מעדאקדעק א בלוט-טראפן אין אן איי, האבן ניט געמאכט דעם מינדסטן אויספיר, אדער כעזשן האנעפעש (חשבון הנפש), פון גאטס גלייכגילטיקייט קעלאפיי זיין פאלק אין יענע פינצטערע יארן. ווארעם עס שטייט געשריבן: „גאט איז גערעכט און זיין מישפעט איז גערעכט.“ איז געקומען דער ליובאוויטשער אדמו"ר, מענאכעם-מענדל שנייערסאן, און „אויסגעגלייכט" די סטירע צווישן דעם געשריבענעם אין דער טוירע און דער מוירעדיקער ווירקלעכקייט: ער האט דערקלערט בעפארעס'ע (בפרהסיא) פאר דער גאנצער וועלט, אז די נאציס האבן פארטייליקט דעם בעסטן טייל פון אונדזער פאלק צוזאמען מיט די קינדער, ווייל דאס יידישע פאלק האט געזינדיקט. מיט אזא „פסק הלכה" האט דער ליובאוויטשער בארעכטיקט די אלע, וואס שטייען אן אף יידן, די „פאמיאטס", די קורקלוקס-קלאן און אנדערע אויסווארפן, ווייל זיי ווערן געשיקט פון גאט מאכמעס דאס יידישע פאלק אין זינדיק. קיין שום סוינע ייסראעל האט נאך ניט צוגעטראכט אזא שווערן בילבל, אז יידן זינען אזוי שטארק זינדיק, אז פאר אזעלכע זינד קומט זיי אומגעבראכט צו ווערן צוזאמען מיט זייערע אייפאלער און קינדער אין די כאדארים און יעשיוועס (ישיבות).

אזעלכע קארדינאלע הימלשע סטירעס און דאס אבסורדאלע פארענטפערן זיי איז מעגלעך נאר דערפאר, ווייל דאס האט דער מענטש אפגעוויבן די גאטהייט פון דער ערד און זי ארופגעזעצט אפן זיבעטן הימל. מיט די געטער פון די אידעאלאגישע רעליגיעס קומט עס פאר מיט מער גערעכטיקייט, ווייל די געטער זינען צו דערגרייכן און די פעלקער קאנפראנטירן זיי, אפט מיט א גוואלדיקער פארשפעיטקונג.

ניט געווען קיין גלייכער צום שעפער פון דער פאשיסטישער אידעאלאגיע, בעניטא מוסאליני. ניט בלויז דער איטאליענישער האמוין האט אים פארגעטערט. אויסער פון דעם איטאליענישן האמוין איז ער פארגעטערט געווארן דורך איטאליענישע גענעראלן, אינטעלעקטואלן, דיכטער און קינסטלער, צווישן זיי מארינעטי, דער דיכטער און שעפער פונעם פוטוריסם, און די געניאלע שוישפילערן עלעאנארא דווע.

בעניטא מוסאליני — א גאט אף דער ערד, וואס זיין רעליגיע איז קאפירט געווארן פון אנדערע הערשער אין אייראפע. זיי אלע האבן אים דערהויבן ביז אונטערן הימל, אבער ניט געווען בעקויער אים ארופצוהעלפן און הימל. דערמיט איז זיין געטלעכער גיירל געווען געכאסמעט. נאך אלע זיינע פאשיסטישע פארברעכנס און נאך זיין אַנשליסן זיך צום נאציזם אין א בונד מיט היטלערן האט אים דער האמוין, וואס האט אים געכטן-אייגענעכטן געמאכט פאר א גאט, געמישפעט און אים אפגעהאנגען בא די פיס אף א רוימישער פיאצא. אדאלף היטלער, וואס האט די נאצישע אידעאלאגיע פארוואנדלט אין א רעליגיע און זיך פארמאסטן אפצובייטן אלע אנדערע רעליגיעס און אידעאלאגיעס און פארשפרייטן איבער דער גאנצער וועלט די אלט-געראמאנישע וואטאן-רעליגיע — אויך ער האט ניט אויסגעהאלטן דעם געטלעכן עקזאמען אף דער ערד. ער, דער נאצישער גאט, איז א פארשפילטער בא-גאנגען זעלבסטמארד און זינע קויהאנים (כהנים) זינען אפגעהאנגען געווארן.

ענדלעך מיט סטאלין-דזשוגאשווילי, דער גאט, וואס דיכטער האבן באזונגען זיין מעכטיקייט מיט אן ענדלעכער דווייקעס (דביקות) און לייזשאפט, ווי פרומע פון די מאנא-טעיסטישע רעליגיעס באזונגען גאט אין הימל. ער האט געהאלטן אין אידעאלאגישער-רעליגיעזער שפאנונג ניט בלויז די פעלקער פון א זעקסטל פון דעם ערדקלעך, נאר אויך צענדליגער און צענדליקער מיליאנען גלויביקע אין אים איבער אלע קאנטינענטן. ער, דער קאמוניסטישער גאט אף דער ערד, איז דער שולדיקער אינעם פירן, יעסורים און טויט פון צענדליקער מיליאנען מענטשן, אבער די גלויביקע אין אים האבן זינע מאנסטריעלע פארברעכנס פארענטפערט מיט דעם זעלבן רעליגיעזן פאנאטיזם, ווי דער ליובאוויטשער רעבע האט פארענטפערט גאט אין הימל פאר זיין גלייכגילטיקייט אין די פינצטערע טעג, ווען די מאלאכיי-מלאכעל (מלאכי-חבלה)<sup>3</sup> פון דעם נאצישן גאט אף דער ערד האבן געשאכטן אונדזער פאלק מיט דער קאוואנע (כוונה) אפצומעקן עס פון דער ערד. איך קען א צאל לידער פון יידישע דיכטער, וואס האבן געלויבט סטאלינען מיט ענדלעכע שוואכים, מיט וועלכע רעליגיעזע יידן

2. כאריידים (חרדים) — יידישע רעליגיעזע פאנאטיקער.

3. מאלאכיי-מלאכעל (מלאכי-חבלה) — דא: גאזלאנים, ראצנים.

לויבן גאט אין קאדיש יעסוימים (קדיש יתום) און אין קאדיש שאַלעס (קדיש שלום), מיט דעם אונטערשייד, וואָס דער קאדיש איז געשריבן אין אראמעיש און די לויב-לידער פאר סטאלינען אין יידיש, אָבער מיט די זעלבע פירקאנטיקע אויסזעס.

איז דער אונטערשייד צווישן דער איראציאנעלער, מעטאפיזישער רעליגיע און דער ראציאנעלער רעליגיע מיטאך אידעאָלאָגיע בלויז דער, וואָס דער גאט פון דער ערשטער געפינט זיך אין הימל און איז ניט צו דערגרייכן פיזיש, ביים די געטער פון די רעליגיעס-אידעאָלאָגיעס געוועלטיקן אף דער ערד און די פארביטערונג פון זייערע פארפירטע באליי-עמונע (בעל-אמונה) לאזט זיך לעסאָף אויס אף זייערע קעפ.

וויאזוי איז ביכלאל געקומען צו גאט-זוכעניש פונעם מענטש ס׳אף דער ערד, ס׳אין הימל און ווידער אף דער ערד?

ז׳יט דער מענטש האָט אָנגעהויבן באגריפן זײַן פארגענגלעכקייט און איינזאמקייט אף דער וועלט, לעבט ער אין קאָסמישער שפאנונג. דער אינסטינקט פון פאכעד פאר אופ-האלטן דאָס לעבן — אן אינסטינקט, וואָס איז גלייך פאר אלע לעבעדיקע יעצורים, — איז געשטארקט געווארן פון דעם אומגעהייער, אין וועלכן דער מענטש לעבט. אויב ער, דער מענטש, טראכט, פינט ווייטיק, קען באהערשן אלץ, וואָס איז שוואכער פון אים, לעבט אויך די זון, די לעוואַנע, די שטערן, די שטיינער אף דער ערד. אָט געשעט און א פארפלייזונג פארניכטעט די כּ׳עס און די געוויקסן, מיט וועלכע דער מענטש שפּ׳יזט זיך. איז א סימען, אז דאָס געוויסער לעבט און קאָן צום מענטש גוטס אָדער שלעכטס. די זון איז אָפט גוירעם א טריקעניש, דאָס גרינס אף די פעלדער ווערט פארברענט, די גראַדעסנדיקע כּ׳עס שטארבן פון הונגער צוזאמען מיט דעם מענטש. איז א סימען, אז די זון לעבט און איז מעסוגל צו טאָן מיטן מענטש, וואָס זי וויל מיט אים טאָן. דארף דער מענטש בעטן צו די שטארקערע עלעמענטן, וואָס רינגלען אים ארום, זיי זאָלן אים ניט קוועלן, ניט פארהונגערן, ניט קראנק מאכן, אים באשיצן.

דער פרימיטיווער מענטש האָט זיך גיכטיק ניט געקענט אן איינע געבן דערמיט, מיט וואָס די נאטור-דערשיינונגען און די הימל-קערפערס האָבן אים באַלאַסטעט. וואָס מער ניסיונעס פון טריקעניש און פארפלייזונגען, פון ערדציטערניש, פון עפידעמיס, פון ווע-טער-שטורעמס, אלץ מער האָט זיך געשטארקט זײַן קאָסמישע שפאנונג. שפורן דערפון זײַנען געבליבן אין דעם רעליגיעזן שטייגער בא יידן: כאַטש א רעליגיעזער ייד ווייסט, אז בליץ און דונער זײַנען אויך איין און די זעלבע דערשיינונג — מאכט ער פאר בליץ די בראַכע „עושה מעשה בראשית“<sup>4</sup> און פאר א דונער — „שכחו וגבורתו מלא עולם“<sup>5</sup>. און כאַטש דער רעליגיעזער ייד האָט אין דער טעלעוויזיע געזען, וויאזוי א מענטש, דערצו א גוי, גייט אף דער לעוואַנע און לאזט דאָרט איבער די אמעריקאנער פאָן, — איז ער מאמשיד מעקאדעש צו זײַן די לעוואַנע, און ער בענטשט די זון און די לעוואַנע, און די שטערן, און דעם הימל און אפילע דאָס וואסער, וואָס איבער דעם הימל (און סדר קידוש לבנה). ענלעך מיט דער טפילע פאר רעגן און פאר טוי — רעמיניסצענצן פון דער מענטשלעכער שאפונג אין שײַכעס צו נאטור-דערשיינונגען פון פאר צענדליקער טויזנטער יאָרן — איידער עס האָט זיך אויסקריסטאליזירט די עמונע אין איין גאט און דער אקט פון מאטאן-טוירע (מתן טורה). איך וואָלט דעם פאכעד פון דעם פרימיטיווער מענטש און די קאָסמישע שפאנונג, אין וועלכער עס לעבט ביזן היינטיקן טאָג אויך דער קולטור-מענטש, פארגלייכן צום פאכעד און פארלירנקייט, וואָס באהערשט א קינד. ווי האנדלט א קינד אין א מאצעו פון שרעק? עס כאפט זיך אָן באם קלייד פון דער מאמען און עס איז זיכער, אז די מאמע איז די שטארקסטע אין דער וועלט און זי וועט אים העלפן און באשיצן. אויך דער מענטש, אין קאָסמישער שפאנונג און אין פאכעד פאר דעם אומבאקאנטן, האָט געזוכט און זוכט נאָך ביזן היינטיקן טאָג זיך אָנצוכאפן „באם קלייד פון דער מאמען“, ווי א העכערער געטלעכער קויער, וואָס וועט אים העלפן און שיצן...

א כאראקטעריסטישער שטריך פאר דער קאָסמישער שפאנונג איז די אויסטערלישע און אומדערקלערעכע דערשיינונג אויך בא א צאָל נאטור-וויסנשאפטלער, וואָס פאראלעל מיט זייער עגזאקט וויסן ווערן זיי רעליגיעז אָדער זײַנען מאמשיד זייער רעליגיעזיטעט פון דער היים, ניט געקוקט דערוף, וואָס צווישן זייער רעליגיעזיטעט און וויסן הערשט א וויסנשאפטלער אין הויכער מאטעמאטיק, אן אסטראָנאָם און כאַלעל-פאַרשער זעען דעם

4. עושה מעשה בראשית — וועלכער מאכט די מיסע-בעריישיס.

5. שכחו וגבורתו מלא עולם — וואָס די וועלט איז פול מיט זײַן גוורע און קויער.

קאסמאס ווי א סטרוקטור, וואס האט נישט געהאט קיין אנהייב אין קיין שום צייט-דימענסיע און וועט ווארשיינלעך קיינמאל נישט האבן קיין סוף. אין קאסמאס הייזן אומצאלדיקע זון-סיסטעמען. דאס, וואס דער מענטש רופט אן הימל, „דער הימל איבער אונדזערע קעפּ", איז פאקטיש איין אונטער אונדז און איז פאקטיש נישט דאס, וואס מיר זינען זיכער, אז מיר זענען. נישט געקוקט דערויף זינען נישט זעלטן די פאלן, ווען אַט אַזעלכע וויסנשאפטלעך ווערן רע-ליגיעז, נעמען אַן די רעליגיעזע דאגמעס. אויב זייער רעליגיע איז א מאָנאָטעיסטישע, אַק-צעפטירן זיי דעם פראָצעס פון מייסע-בעריישיש (מעשה בראשית), ווי ער קומט צום אויס-דרוק אין סייער בעריישיש. אויב ער איז א ייד, נעמט ער אַן די דאגמעס פון דער גרונ-טיקער יידישער רעליגיע און דערמיט אויך, אז גאט האט באשאפן דעם מענטש און אז די גאנצע וועלט עקזיסטירט סאכאקל נישט קיין גאנצע זעקס טויזנט יאָר. אויב ער איז א קריסט, נעמט ער אַן די דאגמע פון דער דריי-אייניקייט, און אז ישוע, געבוירן ווי א ייד פון א בסולע, איז נאך זיין טויט אפגעשטאנען טכיעס-האמייסיס (תחיית המתים) און איז געוואָרן א גאט.

וויאזוי גייען צוזאמען דער ראציאנאליזם פון דער עגזאקטער וויסנשאפט מיט דעם איראציאנאליזם, וואס אין דער רעליגיע? קיינער וועט אַזעלכע „אפיקארסים"-אקאדעמיקער כאַזיריי-ביטשווע (חזרי-בשובה) נישט באשולדיקן אין פאראנאיע. די ריכטיקע אפאלערונג פאר אזא קעגנזעצליכקייט וועט מיסטאמע זיין די, אז אויך דער אינטעלעקטואל און דער וויסנשאפטלער איז אין דעם אומגעהייער, וואס הייסט קאסמאס, נישט ווייניקער פארלירן און קאסמיש-געשפאנט, ווי עס איז דער שפייז-קרעמער, אָדער ווי עס איז געווען דער פרי-מיטווער מענטש, וואס האט זיך נישט געקענט אן איינע געבן מיט דעם אלעמען.

דער מאָדערנער רעליגיעזער מענטש האט פאר זיין איינזאמקייט אין דעם אומגעהייער א רעליגיעזע דערקלערונג: גאט פירט די וועלט, און איך דארף מעקאיעס זיין די מיצוועס (מצוות), וואס ער האט געבאָטן. איך דארף אים דאנקען פאר דעם וויל, וואס ער טוט מיט מיר און מיספאלעל (מתפלל) זיין צו אים אין נויט. דער סעקולערער מענטש איז א פאטא-ליסט: מיינע עלטערן האבן מיר נישט געפרעגט, צי איך וויל קומען אף דער וועלט, נעם איך דאס לעבן ווי עס איז. אָבער אויך דער סעקולערער מענטש איז געבענדיקט פון דער קאס-מישער שפאנונג. אויך אים איז שווער זיך אויסצוגעפינען אין דער פארלירנקייט. איז ער אויך אין א היפשער מאָס אָבערגלויבעריש-רעליגיעז. ער גלויבט אין מאָל, אין גוירל, ער וועט אין א האַטעל נישט נעמען קיין צימער מיט דעם נומער 13, ער וועט צוריקגיין א פאָר טריט, אויב א שווארצע קאץ וועט אים פארבייליפן אאוו.

דער מאָדערנער מענטש איז סאָפיסטיצירט און ער האט אַן א צאָל קיילים (כלים) זיך אן איינע צו געבן, סיידן אין קאטאסטראפּעס, ווי די מיטלען גייען ארויס פון זיין שליסע (שליטה). קעדיי דאס פעלד זאָל זיין פרוכטיק, מוז ער נישט מיספאלעל זיין צו גאט: געהע-ריקע כעמישע באמיסטיקונג און גוטע באוואסערונג, און דאס פעלד וועט אים אָפּדינען ווי צום בעסטן. דער מאָדערנער מענטש מוז נישט אנטלויפן און ווייכן פון שטאָכים, וואס זינען באדראָט פון ערדציטערנישן. די מאָדערנע ארכיטעקטור פון הייזער-בוי באוואָרנט, אז א הויז, געבויט פון אייזנבעטאָן און אין א גענוגנדיקער טיפקייט פון זיין פונדאמענט, זאָל בלייבן אומבאשעדיקט אפילע בא א גאָר שטארקער ערדציטערניש, ווי לעמאַשל, אזא, וואס האט כאָרעו געמאכט ביזן גרונט יאָקאָהאמא און טאַקיא אין די אנהייב צוואנציקער יאָרן. מיט צען, צי מיט צוואנציק טויזנט יאָר פריער און אפילע שפעטער איז דער מענטש געווען אומבאהאַלפן. ער האט נישט געהאט די קיילים אפילע אריבערצושפּין זיך איבער א טיך, ער האט נישט געהאט די מיטלען אָפּצוציען דאס וואסער פון די פארפלייצטע פעלדער, וואס האבן אים געשפּיזט, ער האט נישט געהאט די מיטלען צו היילן זיך פון קראנקהייטן. דאס איינציקע, וואס דער מענטש האט פארמאָגט, איז געווען טפילע: בעטן צום טיך, ער זאָל אים נישט פארפלייצן, בעטן צום ווינט, ער זאָל נישט שטורעמען און נישט צעשטערן זיין גע-צעלט, בעטן צו דער זון, זי זאָל נישט אויסטריקענען די פעלדער, בעטן צו דער לעוואָנע, זי זאָל אים צולייכטן אין די נעכט, ווען ער גייט ארויס אף געיעג, ווען כמעט און אופעס דרעמלען.

אַט אף דעם שטייגער האט דער מענטש אָנגעהויבן גלייבן אין די אלע אַביעקטן ווי אין געטלעכקייטן: אויב די זון קען סײַ צעשטערן און סײַ באַלעבן, דארף מען צו איר בעטן. אויב דער ווינט, וואס מען זעט אים נישט, קען זיך פארוואנדלען אין א צעשטערערישן שטור-

6. כאַזיריי-ביטשווע (חזרי-בשובה) — די, וואס קערן זיך אום צו דער רעליגיע.

רעם, דארף מען צו אים בעטן, ער זאל זיין א גוטער. פון אַט דעם זינען נישטאלע (נתגלה) געווארן געטער — קליינע געטער, גרויסע געטער און מיטעלע געטער.

אין יאפאן האב איך פערזענלעך ארופגעקלעטערט עטלעכע שטאק אינעם גאט דאי-בוטסו, א קארעו פון די אינדישע געטער; אפן העלפאנד-אינדול אין באמביי האב איך אין דעם דארטיקן ארכיטעקטאניש-ווינדערבארן טעמפל געזען ווי מענטשן זינען מיטפאלעל צו א גאט, וואס וועגט מיט: א צוואנציק טאן. ווער עס האט באזוכט מעקסיקע, האט זיך מיטטאמע באקאנט מיט אצטעקישע געטער, וואס יעדער איינער וועגט מינדסטנס א צען טאן. דאס זינען שווערואגיקע געטער פון פעלקער, וואס זיצן סטאביל אף א באשטימטער טע-ריטאריע. פעלקער, וואס וואנדערן אדער ווילן האבן געטער נאענט צו זייערע הייזער, האבן קליינע געטער. אזעלכע קליינע געטער האב איך באזוכט אין א טעמפל אין דער שטאט פענאנג, אף אינדאניזשן האלב-אינדול. בא דער געלעגנהייט האב איך זיך צוגעקוקט, פון וואס די דארטיקע קליינע געטעלעך מאכן א לעבן: די געטער שטייען, אדער זיצן אף פאכן ארום די ווענט פונעם טעמפל. אין דער מיט, אף א נידעריקן מיזבייער (מזבח) ברענט א שייטער. די גלויביקע ברענגען שפיין פאר די געטער, יעדער וועדליק זינען עקאנאמישע מעגלעכקייטן: איינער ברענגט א קוישל פרוכטן, דער צווייטער — א טעלער רייז, א דרי-טער — די אינגעווייזן פון א כאזער, אדער א שעפס, א פערטער ברענגט א בינטל פערטערש-קע. די שפיין-מאטאנעס ווערן אריינגעווארפן אינעם פייער און וועדליק דעם, ווי די געטע-לעך זינען שווארץ ווי פער, שטויסט מען זיך אן, אז די געטער שפיין זיך פון דעם רויך פון די אלע שפיין-מאטאנעס. אינעם טעמפל פילט זיך א שארפער מיזרעכדיקער רייער פון די קאל האמינים פארברענטע פראדוקטן, דער רייער איז דאפאקע אן אנרגענדיקער. אז איך האב אין זיך אריינגעטעמט דעם רייער, האט מיר דער קוהען גאדל (כהן גדול), אדער קוהען העריוט פונעם טעמפל אנגעוויזן אף זיין נאז און אף מין נאז און מיט אן אויסגע-שטרעקטן פינגער צו די געטער, ווי א צייכן, אז דער רייער, וואס איז גוט צו מין נאז און צו זיין נאז, איז דער רייער ניקויס (ריח נחוח) פאר די געטער. פאר זייער כוש הארייער. ווי עס געשעט, אז עס קומט איך פון ערגעץ-ווי אנטקעגן א רייער, וואס דערמאנט איך אייער קינדהייט, אזוי האב איך אינעם טעמפל אין פענאנג, און דער סצענע פון שפיין די געטעלעך, זיך דערמאנט מין אייגענע קינדהייט, ווען איך האב אין כיידער, באם מעלאמעד כילקע געלערנט די פארשע נויס (פרשה נח), וויאזוי נויס האט געבויט א מיזבייער צו גאט, גענומען פון אלע ריינע בעהיימעס און פון אלע ריינע פייגל און זיי גע-בראטן אפן מיזבייער, "וירח י את ריח הנחוח", און גאט האט געשמאקט דעם געשמאקטן רייער. אין דער טוירע ווערט מער פון א צענדליק מאל דערמאנט, אז גאט האט ליב דעם רייער פון די געבראטענע קארבאנעס פון בעהיימעס, שעפסן, ציגן און אנדערע קאשערע כייסעס. דער שאמעס, אדער גאבע, צי קוהען גאדל, אדער קוהען העריוט אינעם טעמפל אין פענאנג, האט זיכער זיט געקענט און אפילע ניט געהערט וועגן א טוירע פון יידן, וועגן דעם טאנאך ביכלאל; ער האט דעם גוטן רייער פאר די נעזער פון זינע געטעלעך גע-יארשנט פון זינע עלטער-עלטערזידעס מיט טויזנטער יארן צוריק. אין דער זעלבער שטאט פענאנג לעבן אויך אינדיער, וואס זייער רעליגיע איז פון העכערן אינטעלעקטועלן מיי-מעד — בודיזם, וואס נאך גילגל האנעשאמעס ווערט דער מענטש געפירט צו זעלבסט-אופלייזונג (נירוואנא) און ער ווערט באפרייט פון די לייזן פון דער וועלט. אין פענאנג לעבן אויך מאסלעמער, מאנאטעסמן, וואס ווייסן מיטטאמע, פונדאנען זייער נאזוי האט געשעפט באגייסטערונג פאר א ניער רעליגיע. אבער די פיינטשאפט צווישן רעליגיעס איז פונקט אזוי שטארק, ווי עס איז די בלוט-סיגע צווישן מענטשן, האבן זיך די ארויזידעס פון דעם פריס-טער, וואס טוט וויל פאר די נעזער פון די געטעלעך, פאראקשנט און געבליבן בא זייער קולט פון פאר צענדליקער טויזנטער יארן, און "מין" אין פענאנג פריסטער ציט די "גאל-דענע קייט".

פון אַט דעם אוראלטן קולט, וויל צו טאן די נאזעכער פון די געטער, זינען רעד-גיצע קולטן איבערגעגאנגען אויך צו אן אנדער פארם פון ווילטאן די נאזעכער פון די געטער — שאפן פאר זיי א שמעקעדיקן רויך, רויכערן קטוראס (קטורת). אפילע יידן, וואס האבן זיך אפגעזאגט פון אלע געטער פאר דעם איינציקן גאט אין הימל, האבן דעם איינען קטוראס איבערגענומען, ווי עס שטייט געשריבן אין דער פארשע תשא (שמות ל' 1 און וייטער): "ועשית מזבח מקטור קטורת, עצי שיטים תעשה אותו" — און זאלסט מאכן א מיזבייער צום רייכערן ווירער, פון אקאציע-ביימער זאלסטו אים מאכן". .... ואת קטורת הסמים לקדש בכל אשר צויתך ישו" — ....און דעם ווירער פון שמעקעדיקע געוויירצן

פארן הייליקטום ווי אלץ, וואס איך האב דיר געראטן, זאלן זיי טאן". די קריסטן, וואס האבן זיך באפרייט פון דער מערהייט מיצוועס פון דער טוירע, האבן פונדעסטוועגן, איבערגענו- מען דעם אוראלטן פאגאנישן שטייגער פון רויכערן קטוראס פאר די ראפנירעטע נעז פון די געטער. דאך מיט א קריסטלעכן אויסטייטש...

אזאדע האבן די פרימיטיווע מענטשן אין זייער פאכעד פאר דעם אומגעזעהער, וואס רינגלט זיי ארום, און פון דער קאסמישער שפאנונג, געגלייבט אינעם לעבן פון די נאטור- אביעקטן. האבן זיך די אביעקטן פארוואנדלט אין געטער. און אויב מענטשן קענען ניט לעבן פון טאניסס און זיי האבן האנאע פון שפיין, האבן די מענטשן צוגעשריבן זייערע געטער מענטשלעכע אייגנשאפטן. ווי מענטשן קענען זיין סיי גוט און שלעכט — אזוי אויך די גע- טער. דארף מען מיט זיי לעבן בעשאַלעם — ברענגען פאר זיי קארבאנעס — די געטער פון שטיין און האלץ זאלן ניט אנטאן קיין צאָרעס. איז די ראפנירטיקייט פון ברענגען קארבא- נעס צו די געטער דערפירט געווארן ביז קארבאנעס פון מענטשן. דער קאנאאנישער גאט מאלאך האט ליב געהאט דאפקע קארבאנעס פון מענטשלעכע קינדער. פארוואס דאפקע קינדער? מיסטאמע דערפאר, ווייל קינדער זינען אומבאהאלפן און שוואך און זיי קענען זיך ניט פארטיידיקן. מעקסיקע איז אפגעטיילט פון קאנאאן דורך א גרויסן קאנטינענט און אן אקעאן. איז שווער צו זאגן, ווער עס האט דעם איינפאל צו ברענגען מענטשן ווי קארבאנעס פאר זייער גאט — איבערגענומען פון וועמען די אצטעקן אין מעקסיקע פון די קאנאאנים, אדער פארקערט. ווי עס זאל ניט זיין, האבן אויך די אצטעקן יעדעס יאר געבראכט ווי א קארבן פאר זייער גאט א יונג מיידל. פארוואס א יונג מיידל? מיסטאמע מאכמעס דער זעלבער סיבע, פארוואס די קאנאאנים האבן צו מאלאך געבראכט ווי א קארבן קינדער. אן אפהילך וועגן מענטשלעכע קארבאנעס פאר א גאט הערן מיר אין דער דראמע אקייידאס ייצכאק (עקדת יצחק): אוראם איז געקומען פון א געצנדינערשער מישפאכע אין כאראן. ווען גאט האט צוגערעדט אוראמען, ער זאל פארלאזן זיין פאטערלאנד און זיין פאטערס הויז און זיך איבערקלייבן קיין קאנאאן, איז ער אלט געווען פינף און זיבעציק יאר. אין אזא עלטער איז היפּשלעך שווער זיך אפצוגעוויינען פון אן איינגעווארצלטן שטייגער. דער איינגעווארצלטער שטייגער איז דעמלט געווען דער שטייגער פון דעם ניט ווייטן קא- נאאן, וווּ מע האט געבראכט קינדער ווי א קארבן פאר דעם גאט מאלאך. אין עלטער פון ביז אן ערעד ניינציק יאר האט סאָרע ניט געהאט קיין קינד. צו ניינציק יאר איז געשען דער נעס און זי האט געבוירן ייצכאק, אן איין-און-איינציקן זון! די דאנקבארקייט פון אוראם צו גאט איז געווען אין לעשאַר. פאר דאנקבארקייט און ליבשאפט צו גאט איז אוראם גרייט געווען צו יעדן קארבן, וואס ער, גאט, וועט פאָדערן פון אים. איז געשען און גאט האט אויסגעפרוווט אוראמען און געזאגט צו אים: „קח נא את בנך את יחידך אשר אהבת את יצחק" — „נעם נאך דיין איינציקן זון, וואס דו האסט ליב, ייצכאק, גיי אוועק אין לאנד מאָרע און ברענג אים דאָרט פאר א בראנד-קארבן". אָן צו טראכטן האט אוראם אָנגע- האקט האלץ פאר א שייטער צו פארברענען זיין איינציקן זון און איז מיטן יינגל אוועק צו דעם פלאץ צו שעכטן און ברענגען ייצכאקן פאר א קארבן. אוראם דער נעאַפּיט וואלט אים מיסטאמע געשאַכטן און פארברענט, ווען גאט וואלט דורך א מאלעד ניט פארהאלטן זיין האנט מיט דעם אויסגעשטרעקטן כאלעף. וואָרעם פון אוראָמס לאַיאליטעט האט גאט געזען זיין גאטספאַרכטיקייט. אָבער אָן א קארבן איז ער ניט אפגעקומען. אוראָם האט געשאַכטן א הירשל און אים פארברענט אפן שייטער אָנשטאט זיין זון...

איז דער ווייטערדיקער אנטוויקלונג פון רעליגיעזן, מעטאפיזישן גלויבן און קעסיידער אין דער זעלבער קאסמישער שפאנונג, זינען מענטשלעכע קארבאנעס איינגעטישט גע- וואָרן אף קארבאנעס פון בעהיימעס. דער יידישער רעליגיעזער גלויבן איז געווען דער ערשטער גלויבן אין איין-איינציקן גאט בא דער זיט פון פילגעטערע, און ווייל דער גלויבן אין קארבאנעס איז געווען איינגעווארצלט טיף אין די נעשאַמעס פון מענטשן, האט די טוירע איבערגענומען דעם שטייגער פון קארבאנעס און אים פארוואנדלט אין א קאמפלי- צירטער סיסטעם, וואס בעיקער ווערט ער באהאנדלט אין סייפער ויקרא. אפילע מוישע, דער גרעסטער קאָדִיפֿיקאַטאָר אין דער מענטשלעכער געשיכטע, דער שעפער פון דעם יידישן עטישן קאָדעקס און וואס האט באקעמפט געצנדינערע, האט קעד"י ניט צו פארלירן דאָס פאַלק (וואס האט נאך טיף געשטעקט אין געצנדינערע) באשטעטיקט די האלאַכע פון קאָר- באָנעס: נאך דעם ווי מוישע האט דעם פאַלק איבערגעגעבן אלע ווערטער פון גאט, איז ער אופגעשטאנען אינדערפרי, „ויבן מזבח תחת ההר און געבויט א מיזבייער אונטערן בארג און געשיקט יונגעלעך פון די בני-יִסְרָאֵל, און זיי האבן געבראכט א בראנד-קארבן און

געשאכטן אָקסן ווי פולע קארבאָנעס צו גאט — „ויעלז עולות ויזבחו זבחים שלמים ליהוה פרים“. און מוישע האָט גענומען דאָס בלוט און עס געשפרענקט אפן פאלק און געזאָגט: „הנה דם-הברית אשר כרת יהוה עמכם על כל הדברים האלה“ — „דאָס איז דער בלוט-בונד, וואָס גאט האָט מיט אייך געשלאָסן פון וועגן די דאָזיקע ווערטער“ (שמות כד).  
 ניט געקוקט דערויף, וואָס די האַלאַכע (הלכה) פון קארבאָנעס איז ניט אַפּצוטיילן פון אלע געטלעכע טויער-געבאָטן, האָבן יידן נאָכן כורבן ביים-האמיקדעש (חורבן בית המקדש) אַפּגעשאפן קארבאָנעס פון באשעפענישן (באשר חורבן בית המקדש). דער טערעץ מיט „חורבן בית המקדש“ איז א טערעץ פאר די בענטש-ליכטער. דער עמעס איז, אז יידן האָבן דעמלט געהאט דערגרייכט א העכערע קולטור-מאדריגע און די דעמלטיקע קולטור-פעלקער האָבן געכויזעקט פון יידן פאר זייער פארוואנדלען זייער הייליקסטן פלאץ, דעם ביים-האמיקדעש, אין א שעכטהויז. די מיסע קארבאָנעס איז געבליבן בא די שומוניס (שומרונים) און אראבער.

צום באווייזן, איז די ווילדע בארארישע בענקשאפט נאך קארבאָנעס קאפיר געקוקט מען אין אונדזער צייט בא יענע יידישע רעליגיעזע פאנאטיקער אין יערושאלאים, וואָס לייגן איין וועלטן געפינען אין וועלכער-עס-איז גוי'ישער מעדינע א „פרה אדמה“ (הויטעקן) און זי ברענגען קיין ייִסראָעל ווי א קאנדידאט צו באניצען דעם סיידער קארבאָנעס אפן האר האבנים (הר הבית)...

ביון דערשיינען פון וואלטער, דעם קירכן-פיינטלעכן אופקלערער, פילאסאף, פאָעט און היסטאריקער (1694—1778), איז יעדער איסדרוק פון סעקולאריזאציע געווען קפירע (כפירה) און די קויפרים (כופרים) זינען געברענט געווארן אפן שייטער-הויפן. קפירע איז געווען אלץ, וואָס שטימט ניט מיט די דאָגמעס פון דער קאטוילישער קירך, די ערד האָט זיך ניט געטאָרט דרייען, ניט ארום דער זון און ניט ארום זיך. זי האָט געמוזט בלייבן איס-געשפרייט ווי א טעפּיך, ווי יעשיאָהו האנאווי האָט זי געזען, מיט פיר עקן. די קאָסמאָגראפיע האָט ניט געטאָרט זיין אנדערש ווי אין סייפער בעריישיס.

דער גרעסטער וויסנשאפטלער ביון 17טן יארהונדערט, גאלילעא גאליילי, פיזיקער, באגרינדער פון דער מעכאניק, אסטראנאָם, האָט אין יאר 1633 געמוזט פאר דער אינקוויזיציע אין רוים אפליקענען אלץ, וואָס ער האָט אויסגעפונען פון די אייביקע נאטור-געזעצן. ווייל די קירך האָט געוואלט, אז אלע פראָצעסן אין דער נאטור, אין סאָציאלן און אין עקאָ-נאָמישן לעבן זאלן האָבן די רעליגיעזע באַזע. אופשטאנדן מאכמעס עקאָנאָמישע סיבעס האָבן אנגענומען דעם כאראקטער פון קעמפערישער רעליגיעזער אַפּאָזיציע: דער קאמף פון דעם טשעכישן רעפארמאטאָר הוס איז אין טאָך געווען א פאטריאָטישער קאמף פון דעם טשעכישן פאלק קעגן דעם דייטשישן אימפעריאליזם, וואָס האָט אונטערדריקט די טשעכן. האָט דער קאמף לעסאָף אנגענומען א רעליגיעז-רעפארמאטאָרישן כאראקטער און די קאטוילישע קירך האָט אים פארברענט ווי א קויפּר. ענלעך איז געווען דער קאמף פון דעם שוויי-צארישן רעפארמאטאָר צווינגלי. די גרונט-סיבע איז געווען א פאליטישע, צווישן די קאנ-טאָנען און קעגן דער אונטערדריקונג פון דער קירך מיט אירע ווילדקייטן. צווינגלי האָט געוואלט מער פרייהייט פארן פאלק. האָט דער קאמף לעסאָף זיך פארוואנדלט אין א מיל-כאָמע צווישן זינע קויכעס און די קאטוילישע קאנטאָנען, און אין דעם קאמף איז ער גע-פאלן.

מיר האָבן אן ענלעכן ביישפיל, וויאזוי אויך אין יידישן לעבן איז א סאָציאלער קאמף פארוואנדלט געווארן אין א רעליגיעזער באוועגונג, וואָס האלט אָן ביון היינטיקן טאָג. כ'מין דא די באוועגונג, וואָס אפן נאָמען פון ייִסראָעל באלשעמטאָו (ישראל בעל-שם-טוב). אין אכצנטן יארהונדערט איז דער סאָציאלער און עקאָנאָמישער מערכאק צווישן אַרעם און רייך בא יידן געווען ניט קיין קלענערער ווי דער מערכאק צווישן דעם פעאַדאל און דעם פוייער אין דער קריסטלעכער וועלט. אף אן אַרעמאן האָט מען געזאָגט, אז ער איז א „געמיינער מאן“. פון דעם היסטאָרישן און לעגענדאָרן ארום דעם בעש"ט באקומט זיך א רעאלער קערן, אז אפילע זיין אייגענער שוואַגער, דער בראָדער ראָו, האָט זיך געשעמט מיט אים, דעם געמיינעם מאן, וואָס האָט גענומען פאר א ווייב זיין שוועסטער און ער האָט אים געגעבן געלט, ער זאָל פארלאָזן בראָד און זוכן פארנאָסע אין אן אנדער פלאץ. צווישן די קאהאַל-פארוואַרגער און דעם יידישן קלער, פון איין זייט, און דעם „פראָסטן פאלק“ איז

7. די רויטע קו האָט מען געברענט לויט דעם ספעציעלן מינהעג. און איר אש האָט גערינט פאר ריטערלעך אַפרייניקונג.



געלעגן א טהאם. מיט הונדערט יאר שפעטער האט דאך מענדעלע, דער יידישער בע-  
 לעטריסט, באשריבן די באלע-טאקסע, קאהאלס סטראפטשעס, די בלוטוויגערס. קעגן דעם  
 האפענונגסלאזן מאצעו פון די „געמיינע לייט“ איז אופגעשטאנען די באוועגונג פון כסידעס.  
 צו דער באוועגונג זיינען צוגעשטאנען אזעלכע הומאנישע פערזענלעכקייטן ווי רעב נאכמען  
 בראסלאווער, א דיכטערישע נעשאמע, וואס האט לייב געהאט מענטשן — בעטאכליס האא-  
 האווא (בתכלית האהבה), רעב פינכעס מיקארעץ, רעב מייער פון פרעמישלאן און זייערס  
 גלייכן, וואס האבן געשטרעקט דאס לעבן פארן יידישן מענטש. די קעגנער פון דער בא-  
 וועגונג זיינען געווען אזעלכע, וואס האבן געציטערט פאכעד מאוועס פאר יעדער סאציאלער  
 ענדערונג אין דער יידישער געזעלשאפט אזוי ווייט, אז ווען אין דער באוועגונג האט זיך  
 אנגעשלאסן רעב שנייער-זאלמען מלאדי (שנייערזאן), האבן די פירער פון די מיסנאגדים  
 (מתנגדים) אים געמאסערט פאר דער צארישער מאכט, אז ער איז אן אנהענגער פון נאפא-  
 לעאנען און איז קעגן דעם צארישן רעזשים. שנייער-זאלמען איז אין דער יוגנט געווען א  
 טאלמיד פון דעם מעריטשער מאגיד (מגיד) און ער האט פארהייליקט דעם דערער פונעם  
 בעש"ט. דער שעפער פונעם כאבאדישן כסידעס (חב"ד'ישן חסידות) וואלטן מיסטאמע אויס-  
 געגאנגען אין דער פעטערבורגער פעסטונג, ווען זיינע כסידים וואלטן אים ניט באפרייט  
 פאר א גרויסער סומע שוידע-געלט. אזויווי דאס גאנצע יידישע לעבן איז דעמלט געווען  
 באזירט אויסשליסלעך אף רעליגיעזער דיסציפלין, איז די כסידישע באוועגונג אוועק אין דער  
 געשיכטע ווי א רעליגיעזע באוועגונג, אבער זי איז דאך געווען און איז געבליבן א פאלקס-  
 באוועגונג.

אין דעם זעלבן יארהונדערט ווי עס איז אנטשטאנען די באוועגונג פון בעש"ט, איז פאר  
 דער פראנצויזישער רעוואלוציע פארגעקומען א טיפע קולטור-רעוואלוציע, וואס האט  
 אפגעטיילט, אדער אנגעזיכנט שארפע גרענעצן צווישן וועלטלעכע אינאננים און רעליגיע.  
 די רעוואלוציע האבן געמאכט די ענציקלאפעדיסטן אין פראנקרייך: וואלטער, דירא, רוסא,  
 מאנטעסקיע און אנדערע. וואלטער, א פילאסאף, א דיכטער, א היסטאריקער און פאלעמיסט,  
 איז געווען אן אומדערשראקענער קעמפער קעגן דער קירך. ער האט אפגעדעקט די פאלש-  
 קייט און די צווייטע (צביעות) פונעם קלער, וואס אונטער דער מאסע פון רעליגיע וויל ער  
 אופהאלטן די פינצטערניש פונעם מיטלאלטער און פארשטעלן דעם וועג צו יעדן פרייען  
 געדאנק, וואס איז אלול צו באדראען זייער מאנאפאל פון דער רעליגיע איבער דעם לעבן  
 פון מענטשן.

פון פראנקרייך האט זיך די אפקלערונג איבערגעטראגן קיין דייטשלאנד און אין אנ-  
 דערע אייראפעישע לענדער. די מענטשלעכע מאכשאַווע איז געווארן פריי פאר דער עפנט-  
 לעכקייט. אזויארום זיינען פאר וועלטלעכע פראבלעמען און פראצעסן אופגעקומען אידעא-  
 לאגיס אן דער אינגערענץ פון רעליגיע.

אן דער ענציקלאפעדיסטישער אופקלערונג וואלט ניט אנטשטאנען די אידעאלאגיע פון  
 סאציאליזם (מארקסיזם, קאמוניזם) און אנדערע פאליטישע און געזעלשאפטלעכע אידעאלא-  
 גיעס. מיט אט דער ליניע פון אויסער-רעליגיעזער אינגערענץ זיינען בא יידן אפגעקומען  
 די בונדישע אידעאלאגיע, די ציעניסטישע אידעאלאגיע (די בונדישע אידעאלאגיע האט זיך  
 שפעטער געשפאלטן אף מעסיקע (איינסער) און ראדיקאלע (צווייער). די ציעניסטישע אידעא-  
 לאגיע האט זיך געשפאלטן אף פינף-זעקס סוב-אידעאלאגיס: צוויי בירגערלעכע, א רעווי-  
 זיאניסטישע, פאאלי-ציעניסטישע, באראכאוויסטישע און מיזראכישע. ס'איז אפגעקומען א  
 טעריטאריאליסטישע אידעאלאגיע, א פאלקסישע, א צ. ס. אידעאלאגיע, אויב איך האב  
 ניט פארגעסן אנדערע.

קעדיי זיך צו דערנענטערן צו זייערע צילן, זיינען די אידעאלאגיס געווארן קעמפער-  
 רישע, מיליטאנטישע, בעמילע פאנאטישע. דער פאנאטיזם פון א יידישן קאמוניסט איז ניט  
 געווען שוואכער פונעם פאנאטיזם פון זיין פרומען טאטן, וואס איז יימאם וואלילא געווען  
 אריינגעטאן אין לערנען געמארע (גמרא). ווער עס איז געווען באקאנט מיט די אידעאלאגישע  
 באוועגונגען בא יידן אין מיזרע-אייראפע פאר דער צווייטער וועלט-מילכאמע, דער ווייסט  
 אויך וועגן די מילכאמעס, וואס דער סאציאליזם האט געפירט קעגן קאפיטאליזם, קאמוניזם  
 קעגן סאציאליזם, ציעניזם קאנטרא בונדיזם, בונדיזם קאנטרא ציעניזם, העברעזים קאנטרא  
 יידיזם — מילכאמעס, וואס אפט זיינען זיי געווען שארפערע ווי די מילכאמעס צווישן  
 כסידים און מיסנאגדים, אין דער טקופע פון אומטאלעראניק, ווען די מיסנאגדים האבן בא-  
 שולדיקט די כסידים, אז זיי זיינען שאבסע-צווייניקעס (שבתאי צבייניקעס). נאך מער, פונקט  
 ווי רעליגיעזע יידן לעבן לויטן מיטלאלטערלעכן „שולחן ארעך“ (שולחן ערוך) און זיי וועלן

ניט אפוימיכן פון דער האלאכע, אזוי האט אויך דער קאמוניזם געהאט א „שולכן אַרעך“ — א פארטיי-ליניע, וואס ווער עס האט אפגענייגט פון איר, איז באצייכנט געווארן ווי א טראץ-קיסט, אן אפנייגלעך, און פאר אזעלכע אפנייגן פונעם „שולכן אַרעך“ האט מען די אפיקאר-סים פארבעטן קיין מאסקווע און דארט זיי ליקווידירט.

די ווייטגרעסטע מערהייט יידן אין פאלעסטינע זינען געווען ציעניסטן, געקומען קיין ערעץ-ישראל, געדיי דא צו בויען א יידישע מעדינע. האבן אלע ציעניסטישע פארטייען געפירט א שארפע מילכאמע קעגן דער יידישער קאמוניסטישער באוועגונג אינעם יישעו (ישוב) (די אזויגערופענע „מאפסן“). אבער אין דער אייגענער ציעניסטישער מישפאכע איז אנגעגאנגען א מילכאמע, אין וועלכער עס זינען אנגעווענדט געווארן די שמוציקסטע מיט-לען — ביז ליקווידירן קעגנער, אדער פארדעכטיקע אין „פאראט“: „דער סעוואן“, דער מארד איבער כאים ארלאוואראו („אלטאלענא“). אפילע די רעוויזאניסטישע טעראריסטישע בא-וועגונג קעגן די ענגלענדער אצ"ל, איז פארכאפט געווארן פון א „סכיומע“ אפן שטייגער אין דער קריסטלעכער קירך און זיך געשפאלטן — אצ"ל איז געבליבן בא זיין „קלאסישן“ קאטאליציוז און די אפגעשפאלטענע, די שטערניסטן, אדער ל"ח, זינען געווארן „לוטע-ראנער“ אדער „קאלוויניסטן“. די וועלטלעכע אידעאלאגיע פון ביידע האט זיך אין איר קאנאישקייט פארוואנדלט אין א רעליגיע, וואס ווייסט ניט פון קיין טאלעראנץ און ספיקעס. ווען מע שמועסט וועגן אידעאלאגיע — רעליגיע איז די שפאלטונג אין דער קיבושישער בא-וועגונג (אחידות העבודה און פועלי ציון) דערגאנגען ביז טראגיקאמיות: קיבוצים האבן זיך געשפאלטן, ליב-כאוויירים זינען זיך צעגאנגען און ניט געוואלט זיצן בא איין טיש, האבן זיך אויך די עסציערן געשפאלטן. פארפעלקער זינען זיך צעגאנגען מאכעס אן אידעא-לאגישן קיבושישן יוד, די קי-שטעלער זינען געווארן באזונדערע און איין לאגער האט באם צווייטן אין די נעכט ארויסגעגאנוועט קי. אז א פרומער ייד קומט אריין אין א יידישער שטוב, קען ער פרעגן צי די קיך איז א קאשערע. אין די געשפאלטענע קיבוצים זינען ביידע קיכן אן צו פרעגן ניט געווען קיין קאשערע און איינער האט געוואלט עסן באם צווייטן. די מאכשאוע וועגן דער דאמיניקאנער אינקוויזיציע מיט איר שפאנישן קויהען גאדל, טאמאס טארקוועמאדא, רופט נאך היינט ארויס א ציטער. איז וואס וועלן מיר זאגן וועגן דער דזערזשינסקי-סטאלינישער אינקוויזיציע, וואס האט געפלינט און אומגעבראכט מיליא-נען אומשולדיקע קארבאנעס און צווישן זיי אויך א גרויסע צאל אופריכטיקע קאמוניסטן, וואס זינען געגאנגען אף קידעש האקאמוניסטישע אידעאלאגיע און לעסאף געלאנדעט אין די אויספארש-קעלערן פון דער געפען און שפעטער פון דער ענקאוועדע?

בענעגייע פאליטישע אידעאלאגיעס שטייען מיר היינט פאר א צעבראכענער קארעטע. ווי אין די צייטן פון די ענציקלאפעדיסטן אין פראנקרייך זינען דענקענדיקע מענטשן גע-שטאנען פאר די צעבראכענע קארעטעס פון רעליגיע, אזוי שטייען היינט דענקענדיקע מענטשן פאר די צעבראכענע קארעטעס פון פאליטישע אידעאלאגיעס. נעכטיקע אידעאליסטן זינען געווארן הערעטיקער, אנדערע האבן מירע צו פארלירן דעם גלויבן און ס'האט זיך געשטעלט א סעוואן פון „צוריק אין שול אריין“. די כאזריי-ביטשווע-באוועגונג האט ארומ-געכאפט ניט בלויז יידן; אויך אין די אנדערע צוויי מאנאטעיסטישע רעליגיעס שטארקט זיך די באוועגונג צוריקצוקערן צו רעליגיעזיטעט. אבער די כאזריי-ביטשווע-באוועגונג טראגט מיט זיך די גרעסטע געפארן, ווייל צוזאמען מיט צוריקערן צום רעליגיעזן פאנאטיזם, ווערן אין דעם גלויבן אריינגענומען די סאמע רעאקציאנערסטע נאציאנאליסטישע אידעא-לאגיקעס, וואס האבן נעכטן ניט געפירט צום ציל. אזוי בא יידן, אזוי בא די קריסטן און אזוי אין איסלאם. דער איסלאמישער „דזשיהאד“ סימבאליזירט אויך דעם נעאנאציזם, דעם נעא-פאשיזם און דעם „גוש אמונים“ אין ישראל.

דאס איז וואס איך האב געוואלט אויספירן, אז רעליגיע, דורך וועלכער דער פארלוי-רענער מענטש האט זיך געוואלט אנהאלטן בא א שטארקן קויעך, איז אין דער מאדערנער צייט אפגעטוישט געווארן אף אידעאלאגיע. אבער אויך די אידעאלאגיע איז לעסאף געווארן א רעליגיע און זי האט ניט דערפירט צום אויסגעבענקמן ציל. האבן מיר איצט א קאקטייל: רעליגיע אין דער פאנאטישסטער פארם געמישט מיט נאציאנאליסטישער אידעאלאגיע, וואס אויך זי האט זיך פארוואנדלט אין רעליגיע...

איצט רופט זיך איבער דער „דזשיהאד“ פון דעם אראבישן „כאמאס“ (אראבישע פונ-דאמענטאליסטישע באוועגונג) מיט דעם פראוואסלאוונעם „פאמיאט“ און מיט דעם יידישן „גוש אמונים“, וואס אין זיין שפיץ שטייען יענע שווארצע קריכעס, וואס האבן מער ביגע-טראגן צום כורבן ביים-האמיקדעש ווי די רוימער...

\* די געשיכטע מיט די פוילישע אפנייגלעך אין דער שפיץ מיט דעם קאמוניסטישן פירער ווארסקי.



## לידער פון דער טפיסע

### מיין כאסענע

פיר פראקוראָרן — די שטעקנס,  
און אונטער דער כופע  
„הרי את מקודשת!“  
אף 25 יאָר סיביר!

1950

• • •

די יידישע שורעלעך, דער טוי פון קווייטן,  
זינען געוואָרן מינע קייטן,  
ניס הימל דער בלויער מיין טינט,  
ניס פון גענדזעלעך וויסע די פעדער איז...  
זי, די קאלטע, שטאַלענע שפּיז,  
האַט צעשונדן, צעבלוטיקט מיין הויט.  
מיט די יידישע שורעלעך פון גאַלעס צו גאַלעס  
דורך פייער און טויט...

סווערדלאָווסק—קאראגאנדא, 1950

• • •

ווען מ'האַט האלטן ניס געקאנט  
קיינ טינט און פען, קיין פאפיר און בלייער,  
האַב איך דאָס הארץ פארשניצט  
און די ליד געשריבן מיט פייער.  
און געווען איז מיין העפט —  
דער גראַבער שטיין — די פוסטע וואנט.  
נעם זי, יונגעלע, אונטער דער פאכווע, די וואנט,  
און אין שול אריין גיי —  
אין דער שול פון טויט און לעבן.

סיביר, 1952

מע זאגט, אז מײן היים ערגעץ בלייט שוין אין פרייד,  
נאָר ס׳איז די נעשאַמע פון גוף אָפגעשיידט.  
האַסט, מאמע, א זיידענע העמד מיר גענייט,  
איצט בין איך אין קאטאַרושנע-קייטן געקליידט!  
מײן הארץ אויסגעריסן, צעטראָטן מײן פרייד —  
דאָס יידישע לאַשן, מײן ווונד און מײן קווייט,  
דאָס פאַלק אויסגעשאַכטן אין קוואַרים פארזייט,  
און ווער ס׳איז געבליבן, סיביר אים באגלייט.  
האַסט, מאמע, א זיידענע העמד מיר גענייט,  
איז עס רויט, ווי די שווערד פון דער טיילשער שייד  
די ערד ווי א בעכער פון טרערן זיך דרייט.  
מײן פאַלק, וואָס געווען איז צעזייט און צעשפרייט,  
צערײסן די קייטן פון קנעכטשאפט איז גרייט.  
איין גאָט נאָר אין הימל דאָס הארץ מײנס פארשטיי!  
אונדז וועלן נאָך לויכטן די טרערן פון פרייד.  
האַסט, מאמע, א זיידענע העמד מיר גענייט!..

סיביר, 1952

• • •

דיינע לידער — נו איז וואָס?  
באַרוועס גייסטו  
און אף גלאָז?  
גייסט און פאלסט  
און שטייט און ווידער  
א צעבלוטיקטער  
פון לידער, —  
נו, איז וואָס?  
עס רינט א ביסל,  
צי אן עמער, צי א גלאָז,  
און דאָס הארץ  
סע ווערט צעריסן, —  
נו, איז וואָס?  
האַסט מיט וועמען  
כאַטש א וואָרט אויסריידן? —  
סײַדן מיט די טפּיסע-קליידער,  
זיי זינען ניט אראָפּ נאָך  
פון דער מאַס...  
וואָלט דאָס הארץ  
צורו געלאָזט.  
איך קען ניט, ברידער,  
צופיל טײער  
אַט די לידער  
האַבן בלוט מײן פאַלק  
געקאַסט!

סיביר, 1953

• • •

שר' ניט, מיין הארץ,  
ס'איז ניט די צייט.  
דאס מעסער אין האלדז  
ארין איז ווייט.  
ס'איז אלץ שוין אין בלוט  
פון די פיס ביזן קאפ,  
פון דיין ביטער געשריי —  
כ'גיין פון זינען אראפ...

אלט-קאראגאנדא, אפרעל 1953

• • •

מיין נומער איז פיר הונדערט פופציק זעקס,  
ער ברענט מיר די הויט, מינע קני און מיין שטערן.  
ווען איך שלאף, שטייט טארקוועמאדע איבער מיין קאפ,  
ווען איך דערוואך, ראיע איך זיך אין גרוב פון לעבעדיקע ווערעם.

קאראגאנדא, 1953

• • •

נאכן שניט, סע גייט מיר דורך איבערן לייב א גרויל,  
דאס פעלד איז פוסט און הויל,  
די סטערנע מיר די פיס ביז בלוט צעשטעכט,  
אז צוגעפאלן מיטן פאנעם וואלט איך איצט צו דער ערד,  
און איין מאל פאר אלע מאל אויסגעוויינט דאס הארץ,  
דער גרויל פון שרייבער י'דישע פארוואס איז אזוי שווארץ?  
מיר האבן מיט ווארט געזינדיקט? דאס פאלק פארשוועכט?

טיבר, 1953

• • •

מיר זינען שעפעלעך:  
קומט דער פאסטער, —  
גייען מיר,  
שעכט מען אונדז,  
שטייען מיר,  
בינדט מען אונדז,  
ליגן מיר,  
שלאגט מען אונדז,  
מעקען מיר.  
נאך ווען די קעפ  
מע האלט אונדז  
אונטערן כאלעף געבויגן —  
דעמלט טוט א קוק אונדז  
אין די אויגן...

טיבר, 1953

## פילמען וועגן דעם יידישן לעבן אין ביורעוואָליזאַנערן רוסלאַנד

מע קאָן אפילע ריידן וועגן יידישן שטומען קינאָ פון די יארן 1911—1917. זיין גרונט-אייגנשאפט איז — א טיפע גיטטיקע, שעפע-רישע און קאָמערץ-פארבינדונג מיט דער ביו-רעוואָליזאַנערער קינאָ-קונסט אין רוסלאַנד און די אַפּוועזנהייט פון וועלכע-ניט-איז פרע-טענזיעס אף א סעפּאראַטער, אַפּגעזונדערטער עקזיסטענץ אין שמאַל-נאַציאָנאַלע ראַמען. ס'איז טשיקאָווע, וואָס די יידישע פילמען פראָ-קלאַמירט מען ווי „רוסישע באַיוויקן“.

אין דער ארבעט איבער די פילמען האָבן אַנטיילגענומען פיל טאלאַנטפולע רוסישע אק-טיאָרן, ווי אויך רעזשיסערן, שריפטשטעלער, קינאָ-טוער פון די מירעוואָלענדער.

ערעו דער שאפונג פון די ערשטע ווערק פונעם ביורעוואָליזאַנערן קינעמאַטאָגראַף האָבן ארויסגעוויזן אַן אינטענסיווע טעטיקייט פיל ענערגישע קינאָ-אונטערנעמער, צווישן וועלכע עס זינען געווען ניט ווייניק יידן, גרינג-דער פון קינאָ-טעאַטערס, פראַקאט-קאַנטאָרן, האַנדלס-היזער, אקציאָנערע קאָמפּאַניעס. שוין אין 1897 האָט א. אי. גודמאַן געגרינדעט אין נאָואַראַסיסק א שטענדיקן קינאָ-טעאַטער, און אינגליכן האָט ער אים געמאַכט פאר א באַוועג-לעכן, ארענדירנדיק היזער אין פאַרשיידענע שטעט פון רוסלאַנד. אין 1903 האָט ער געעפנט קינאָ-טעאַטערס אין מאַסקווע, ריגע און ליבאַווע, שפּעטער געגרינדעט אין ריגע א פראַקאט-קאַנטאָר פון דער פרימע „סטעפאַן“ מיט פיליאָלן אין אַנדערע שטעט. אין 1906 האָט לויט דער איניציאַטיוו פונעם באַלעבאַס פון א זייגער-מאַגאַזין א. געכטמאַן זיך געעפנט דער קינאָ-אליזאַנאַ אף דער סרעטענקע-גאַס

האַרבסט 1912. די אינוווינער פון א סאך שטעט אין רוסלאַנד לייענען מיט נייגער פרי-שע אפישן: „א סענסאַציע!!!“, דער זייגערמאַ-כער לייער: „א שטאַרקע פאַרכאַפּנדיקע דראַ-מע פונעם יידישן לעבן! אומגעהערטע דראַמאַ-טישע עפעקטן! און — די פראַגע איז געלייזט! דעם 26 דעקאַבער לאָזן מיר ארויס דעם מערקווירדיקן לויט דער שיינקייט און אויספיר-לונג פילם „ראַכל“, א דראַמע וועגן דעם יידיש-רוסישן לעבן אין דער אויספילונג פון די בע-סטע אַרטיסטן פון די מאַסקווער טעאַטערס! אפן ערשטן קוק האָבן די דאָזיקע רעקלאַ-מער-פון געטראָגן א ריין קאָמערציעלן כאַראַק-טער, ס'איז אַבער אויך קיין סאַפּעק ניט, אַז זייערע אווטאָרן האָט באַגייסטערט דער רעא-לער אינטערעס פון די קינאָ-צושייער צו פיל-מען וועגן יידישן אַדער רוסיש-יידישן לעבן. דער זשורנאַל „וועסטניק קינעמאַטאָגראַפֿי“ דערציילט, לעמאַש, אַז אין מאַרט 1914 האָט מען אינעם ראַסטאַווער טעאַטער „מאַדערן“ בא-וויון דעם פילם „די טראַגעדיע פון א יידישער קורסיסטקע“. צווישן דעם פובליקום „איז מען געפאלן כאַלאַשעס, אזוי איז געווען שטאַרק דער איינדרוק פונעם פילם“.

אין אָנהייב 1914 טיילט מיט די קיעווער קינאָ-פראַקאט-קאַנטאָר „עקראַן“, אַז „עס זינען באַקומען געוואָרן מאַנאָפּאָל און עס ווערן אַרויסגעגעבן אין פראַקאט פאר די דאַרעמדיקע גובערניעס פילמען מיט יידישע סוזשעטן“. אין דער געדורקטער רעקלאַמע ווערן איבערגע-רעכנט רוסישע נעמען פון א היפשער צאָל פילמען, און אין קלאַמערן ווערן די נעמען גע-געבן אף יידיש.

שפילט נישט אזוי א פילנדיקע, שטאַלצע און הערשערישע טאַכטער פון "ישראל", וואָס עס האָבן דאָס געוואָלט געוויסע צושייער, נאָר א קאלטבליטקע און באדאכטע טאַכטער פונעם באנקיר גארט, וועלכער שטעלט זיך קעגן איר הייראט מיט א קריסט. סאָפּאָלסאָף קלייבט אויס די העלדן דעם טאטנס מיליאָנען. אַבער אין דער דאָזיקער שטרעבונג צו שאפן א גע-וויסן מענטשלעכן און סאָציאלן טיפּ איז נישט געווען קיין שום אַנדייט אף אַנטיסעמיטיזם. דאָס האָבן באשטעטיקט פיל יידישע קינאָ-צו-שויער אלס ענטפער אף קעדויע אַנצוהערע-נישן.

אינעם פילם, "לעאָן דרעי", לויט סעמיאָן יושקעוויטשעס ווערק, טרעפן מיר זיך מיט א יידישן דאָן זשואו, וועלכער מאכט א געלונג-גענידע קאריערע מיט דער הילף פון פרויען. אינטערעסאנט האָבן זיך אנטפלעקט די טעאט-ראלע אקטיאָרן נ. ראדין (לעאָן דרעי), ר. ריי-זען, נ. ליסענקא, א. ביביקאָו אא. אופווארפן-דיק דעם פילם פאר דער, פארכאפונג מיט געשלעכט-פראָבלעמען, האָט דער זשורנאַל "וועסטניק קינעמאַטאָגראפֿי" געווען אין אים, "אן אויסגעצייכנטע, פול מיט הומאָר, אַפּשפּיג-לונג פון בילדער פונעם יידישן שטייגער" און געהאלטן, אז דער פילם שטעלט מיט זיך פאַר, א היפּשן אינטערעס."

א. דראנקאָו, דער פיאָנער פונעם רוסישן קינעמאַטאָגראַף, וועלכער האָט געשאפן די אוואַנטור-לענטע וועגן די מַחֲסִים פון סאַנ-קע — דאָס גאַלדענע הענטל (דער טרויעריק בארימטער סאַפּיע בלווושטיין — אקטריסע פון א מאַסקווער טעאטער נ. פ. גאַפּמאַן), האָט איינגעלאָדן דעם רעזשיסער א. סטאַרעוויטש, ער זאָל שטעלן דעם פילם, "לייט ליפּשיץ" (די טאַכטער פונעם געטריבענעם פאַלק, 1917). דער גרויסער רוסישער שריפטשטעלער א. אי. קופּרין האָט אָנגעשריבן אין 1914 דעם סצענאַרי, "פאכדן" וועגן דעם לעבן פון די יידן. ס'האָט אַרויסגעלאָזט פילמען וועגן יידישע פראָבלעמען אויך, די געזעלשאפט פון אי. יער-מאַליעו". געווען זינען אויך אנדערע לענטעס מיט א מער פינקטלעכן און נאַציאָנאַל-ספּעצי-פישן צוגאנג צו די פראָבלעמען פונעם יידישן פאַלק.

וואָס זשע באטייט יידישער קינעמאַטאָגראַף און וויאזוי האָט ער זיך אָנגעהויבן און אַנט-וויקלט אין רוסלאַנד?

צו דער באדייטנדיקער גרופע קינא-פיל-מען וועגן דעם רוסיש-יידישן לעבן דארף מען אויך צוגעבן די לענטעס פון אויסלענדישער

און דער, גרויסער פארוישער קינא-טעאטער אף ארבאט. א באדייטנדיקע ראָל האָט גע-שפילט די, "סינעמאַטאָגראפישע קאַנטאַר" פון די ברידער בערנשטיין (אדעס—קיעוו), די דא-רעם-רוסישע פראָקאט-ביורא, "קינסטלעריש-קיט" פון א. א. ספּעקטאָר אין יעקאַטערינאַ-סלאָו מיט אן אַפּטייל אין אַדעס, "די ערשטע ביבליאטישע פראָקאט-קאַנטאַר פון ס. מינסק-ריגע), וועלכע האָט געהאַט א ריי פיליאָלן אין פאַרשיידענע ערטער. דער באַלעבאַס פונעם קינא-טעאטער, "ליקס" אין קיעוו ס. א. פּרענ-קעל עפנט א פראָקאט-קאַנטאַר, נאָכדעם א קי-נעמאַטאָגראפישע אקציאָנער-געזעלשאפט, וואָס האָט געאַרבעט אין מאַסקווע און אין אנדערע גרויסע שטעט פון רוסלאַנד. אזעלכע פאקטן קאָן מען ברענגען א סאך.

דער רוסישער ביורעוואַליזאַנערער קינע-מאַטאָגראַף האָט געטראָגן אן אינטערנאַציאָ-נאַלן כאַראַקטער, אוועקשטעלנדיק אפן ערשטן אַרט די אַלגעמיינ-מענטשלעכע ווערטן. ס'איז נישט צופעליק, וואָס די קינא-פירמעס, וועלכע האָבן זיך ספּעציאַליזירט אפן אַרויסלאָזן פון יידישע פילמען, האָבן אויך געשאפן גלענצנ-דיקע קינא-לענטעס אף די טעמעס פונעם רו-סישן און פוילישן לעבן. עס איז שווער מאַסקים זיין מיטן קינא-פאַרשער ר. סאַבאַליעו, וועל-כער האָט באהויפטעט אין זיין בוך, "מענטשן און פילמען פונעם ביורעוואַליזאַנערן קינא" (1961), אז א רוסישער פילם קאָן זיין בלויז, "א פילם אף א רוסישער טעמע, וועלכן ס'האָט געשטעלט א רוסישער רעזשיסער, אראָפּגענו-מען רוסישע אפּעראַטאָרן און, לעסאַף, פינאַנ-סירט מיצאד א רוסישן געשעפטס-מאַן".

פילמען וועגן דעם יידישן און רוסיש-יידישן לעבן האָבן מיט כיישעק אופגעפירט אזעלכע איינפלוסרייכע פירמעס אין רוסלאַנד, ווי, "די אקציאָנער-געזעלשאפט פון א. כאַנזשאַנקאָו און קאַמפּאַניע". אין דעם פילם פונעם רעזשי-סער א. אַרקאַטאָו, סאַרעס אומגליק" זינען געווען פאַרנומען באוויסטע רוסישע אק-טיאָרן — אייוואַ מאַזשוכין, וו. טורזשאַנסקי, א. ביביקאָו אא. (1913). אייוואַ מאַזשוכין האָט אין דער ראָל פון איציקאָן איבערגעגעבן ראפּינירט די ליידן פון א יונגמאַן, וועלכער האָט געמוזט אונטערן דרוק פון די עלטערן זיך צעשיידן מיט דעם קינדערלאָזן ווייב סאַרע. אין כאַנזשאַנקאָו פירמע האָט דער רעזשי-סער יע. באווער אוועקגעשטעלט אין 1915 צוויי פילמען, "אַפּעטער" (די טאַכטער פון "ישראל") און, "לעאָן דרעי" (דער באצווינג-גער פון פרויישע הערצער). אינעם פילם, אַפּ-געטער" האָט די באוויסטע, אקטריסע פון די אימפּעראַטאָרישע טעאטערס ר. רייזען גע-

מעגילעס, פארברענטע אין דער קרעמענטשו-  
גער הויפט-סינאגאגע" און דער פילם "יידן אין  
עגיפט".

מע קאן אנשיידן בא הונדערט שפיל-און  
דאקומענטאל-פילמען וועגן דעם יידישן לעבן  
אין רוסלאנד.

די ערשטע האבן דערפילט די פערספעק-  
טיווקייט און דעם קאמערציעלן באדייט פון  
דער יידישער טעמע אין רוסישן קינעמאטא-  
גראף די פראנצויזישע פירמעט "ברידער פא-  
טע" און "גאמאן", וועלכע האבן געארבעט אין  
מאסקווע. אין 1910 האבן די רעזשיסערן א.  
מעטער און ק. גאנזון אראפגענומען צום ערשטן  
מאל אין רוסלאנד סצענעס פונעם יידישן לעבן  
אונטערן נאמען "לעכאים". דער פילם, וואס  
האט אויסגעניצט דעם סוזשעט פון דער באפא-  
רער יידישער פאלקסליד, האט זיך באוויזן  
אף די עקראנען אין יאנואר 1911. ער האט  
געפנט פאר דעם רוסישן צושיער א נאטיר-  
לעכע מענטשלעכע וועלט, א ווייטע פון די  
אויסטראכטענישן און רעכילעסדיקע קלאנגען  
וועגן דעם לעבן פון די יידן, וועלכע ס'האבן  
פארשפרייט די אנטיסעמיטן.

אפן עקראן האט זיך דורכגעטראגן דאס  
לעבן פון א פארווארפן יידיש שטעטל, עס  
האבן אפגעלעכט אריינגעלע טיפן פון יידן-  
באלמעלאכעס אין שווארצע קאשקעטן און  
לאפסערדאקן, לאנגבערדיקע זקיינים אין יאר-  
מעלקעס, יונגע כיידער-יינגלעך, וועלכע האבן  
זיך אריינגעטאן אין טאלמוד, טיממעסדיקע  
מידלעך אין בונטע, לאנגע קליידער.

די העלדן פונעם פילם, די יעפאסטיאר  
ראכעלע, האט כאסענע לויטן ווילן פונעם פא-  
טער פאר מאטעסן, כאטש זי האט ליב אן אנ-  
דערן. די אקטריסע מ. רייזען (ראכעלע) איז  
זייער נאטירלעך אין דער סצענע פון דער לעז-  
טער באגעגעניש מיטן געליבטן שלוימע פאר  
דער כאסענע, ווען זי, א פארלירענע און גע-  
פלעפטע, באשליסט פונדעסטוועגן אנטלויפן  
פונעם טאטנס הויז. ווארהאפטקייט ווערט גע-  
שפילט אפן עקראן די פריילעכע, פארביקע  
יידישע כאסענע לויט אלע אוראלטע נאציא-  
נאלע מינהאגים. עס גייען דורך עטלעכע יאר,  
און ראכעלע גייט אוועק מיטן קינד צום גע-  
ליבטן. מאטעס לאזט זיך אריין אין שיקרעס  
און וויינט אין א שמוציק היזקעלע. אין עפי-  
לאג אנטפלעקט זיך פאר אונדז מ. רייזען ווי  
א גוט געקליידטע פרוי מיט א שטאלצן אומאפ-  
הענגיקן קוק. זי גייט אריין אין דער היזקע,  
קעדיי ווייזן דעם פאטער דאס קינד. בלויז נאך  
איר אוועקגיין, איבערלייענדיק דאס איבער-  
געלאזטע צעטעלע, שטויסט זיך מאטעס אן,  
ווער ס'איז דא געווען, און ער פאלט אריין אין

פראדוצירונג וועגן יידן, דערונטער עמיגראנטן  
פון רוסלאנד. די דאזיקע פילמען האבן געהאט  
א היפשן דערפאלג באם רוסישן צושיער. מע  
קאן אנרופן די אמעריקאנישע קאמעדיע, ריו-  
קע האט כאסענע, די פילמען "שיילאק פון  
קראקע" מיטן באווסטן דייטשישן אקטיאר  
ר. שילדקראוט אין דער הויפט-ראל, "דער יידי-  
שער קוואזימאדא", דעם ראווט טאכטער  
אאו. בא פולגעפאקטע זאלן איז דעמאנסטריט  
געווארן די עקראניזאציע פון ק. גוצקאווס פיע-  
סע "אוריאל אקאסטא", פראדוצירט מיצאד  
דער בערלינער קינא-סטודיע "ביאסקאפ". א  
סאך סצענעס פונעם פילם זיינען אראפגענו-  
מען געווארן אין דער אמסטערדאמער סינא-  
גאגע, און די הויפט-ראל האט געשפילט דער  
גרויסער דייטשישער טראגיקער פאול וועגע-  
נער. ברייט האבן רעקלאמירט א גאנצע סעריע  
פילמען פונעם ביבלישן עטנאס די קינא-פיר-  
מעס "טשינעס", "די ברידער פאטע" אא. דאס  
זיינען געווען מאסשטאב-לענטעס. אף די עק-  
ראנען האבן אפגעלעכט גאסן פון די אוראל-  
טע שטעט פון יעדווע מיט האמוינען מענטשן,  
עס זיינען פארגעקומען גראנדיזען שלאכטן,  
שלוימע האמעלעך האט געפראוועט זיין גע-  
רעכטן מישפעט, דער באשטראפטער פאר  
עמעסדיקייט דאניאל האט דערפירט די סאנים  
צו גרוי, ארויסגייענדיק א לעבעדיקער און  
אומבאשעדיקטער פונעם ריו, ווהיין מע  
האט אים אריינגעווארפן צו די לייבן, די ווונ-  
דערבארע און באגייסטערטע יודיף האט אפגע-  
האקט דעם קאפ באם אסירישן פירער אל-  
פערן, קעדיי ראטעווען איר פאלק. כוץ דעם,  
האט דער רוסישער פראקאט פארמאגט פיל  
דאקומענטאלע און ענטאגראף-געאגראפישע  
פילמען מיט שפיל-סצענעס.

דער זשורנאל "וועסניק קינעמאטאגרא-  
פיי" טיילט מיט, אז ווינטער 1914 האט מען  
אינעם פעטערבורגער עלעקטרא-טעאטער "לו-  
נא-פארק" אנגעהויבן דעמאנסטירן "דעם אינ-  
טערעסאנטן און גלענצנדיק געמאכטן פילם"  
דאס לעבן פון די יידן אין פאלעסטינע,  
וועלכן ס'האט קאמפאנירט די געזעלשאפט  
"מיזראך" (זי האט געשטעלט פאר זיך אן אופ-  
גאבע צונויפזאמלען קינעמאטאגראפישע מא-  
טעריאלן וועגן דעם לעבן פון די יידן אין אלע  
לענדער). עטוואס שפעטער האט די דאזיקע  
אדעסער קינא-פירמע ארויסגעלאזט א גרויסן  
פילם, דאס לעבן פון די יידן אין אמעריקע.  
אהער זיינען אריין סיי דאקומענטאלע קאדערן,  
סיי שפיל-סצענעס אין דער אויספילונג פון  
אמעריקאנער ארטיסטן. אין רוסלאנד איז אויך  
דעמאנסטריט געווארן דער דאקומענטאלער  
פילם "פיערלעכע לעוויטעס פון די 22 טוירע-

СИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ КОНТОРА

# Братья Л. и Э. БОРНШТЕЙНЪ

ОДЕССА - КІЕВЪ.

Адресъ для писемъ братья Л. и Э. Борнштейнъ Одесса  
И Борнштейнъ Киевъ  
Адресъ для заказовъ Братборнъ  
Братборнъ

Первая Прибалтійская Прокатная Контора

# С. Минтусъ

Рига. Ростовъ н-Дону. Варшава.

Бартошевск. № 13. Бил. Садовск. № 20. Адресъ

Объединенная Кинематографическая Контора

	ТОВАРИЩЕСТВЪ	
<b>ГЛОВУСЪ</b>		<b>„СФИНКСЪ“</b>
Киевъ.	господина	Варшава, Маршальская 116. СНИ

Наши программы въ лучшихъ театрахъ Россіи и Царства Польскаго.

Рекомендуется собственный снимокъ

## „ЖЕСТОКІЙ ОТЕЦЪ“

(Дочь виллоръ фатеръ).

Сильная драма изъ еврейской жизни, сыгранная  
лучшими артистами Варшавскихъ еврейскихъ театровъ.

Принимаются порціонные заказы

לער האט מען אינגעלאדן טש. סאבינסקי, דעם באקאנטן לויטן פילם „לעכאים“. דער פילם האט דערציילט וועגן די איבערלעבונגען פון א סקולפטאר, וואס איז פארסאמלט מיט א מאדעם און אכזאריעסדיקן אייפער צו זיין שאפונג. די שיינהייט פאזירערן האט געשפילט מ. רייזע, אבער דאס איז, צום באדויערן, גע- ווען ווייט נישט איר בעסטער ראָל. דער אמערסטן ערנסטער פילם אף דער יידישער טעמע פון „די ברידער פאטע“ אין 1912 איז געווען „גאט פון נעקאמע“ לויט שאַלעם אשם ברייט בא- וויסטער פיעסע (סצענאריסט און רעזשיסער א. ארקאטאוו).

דער פילם האט, פונקט ווי די פיעסע, צו- געצויגן דעם צווייער מיט זיין שארפן סא- ציאלן אינהאלט, מיט דער שטרעבונג צו אנט- פלעקן יענע אומאנגענומע אספעקטן פונעם מענטשלעכן לעבן, וועלכע מע פארשווייגט צו- מאַל. פון דער זיבעציגאריקער ריווקעלע בא- האלט מען געהארכאם אויס, אז איר פאטער, יאנקל שפשאַוויטש. האלט אוף אינעם קעלער פון זיין הויז א נישט-לייטשן אנשטאלט. אבער נישט דער פאטער, נישט די מוטער, נישט די היילי- קע טוירע, וועלכע מע נעמט פֿייערלעך אוף אין שטוב, קאנען נישט אָפּווענדן די טאָכטער פון איר סווייווע. ריווקעלען גאנוועס ארויס דער סוטעניאר שלוימע, אבער די מוטער קויפט זי אויס. און מער קיין רו איז אין שפשאַוויטשעס שטוב שוין נישט! ווארפנדיק א כשאד, אז זיין טאָכטער האט אָנגעוויזן די בסולעשאפט, טרייבט שפשאַוויטש זי ארויס אף דער גאס. דער ארטיסט מ. פישוואַן שאפט א געשטאלט פון א שמיידיקן און פארפירערישן אלפאנס און סוטעניאר.

אָפּט פלעגן צוציען די שעפער פון די פיל- מען וועגן דעם רוסיש-יידישן לעבן די פיעסעס פונעם מיטלמעסיקן און פרוכטבארן דראמא- טורג יא. גאַרדין, וועלכער האט עמיגרירט אין די פארייניקטע שטאטן און ארויסגעגעבן אין ניו-יאָרק א רוסישע צייטונג. ער האט אָנגע- שריבן העכער פופציק דראמאטישע ווערק, וועלכע זיינען אפגעפירט געווארן אין רוסישע און יידישע טעאטערס. זינע מעלאָדראמעס האָבן אימפאָנירט דעם מאסן-צווייער מיט דער ברייטער שילדערונג פון קאָמפליצירטע מענטשלעכע גייראלעס, מיט דער סענטימענ- טאלער ווארהאפטיקער אופאסונג פונעם יידישן שטייגער, זינע רעליגיעזע טראדיציעס און פארשיידנארטיקע פערסאנאזשן, סײַ גוטוויילי- קע, סײַ ברוטאלע. די קינעמאטאָגראפֿיסטן האָבן געשעצט אין יא. גאַרדינס מעלאָדראמעס שארפע דראמאטישע קאָנפליקטן, פארכאפנדי- קע אינטריגע. מע האט זיי לייכט געקאָנט מאכן

פארצווייפלט. קאלאָריטע יידישע טיפן האָבן געשאפן אויך די רוסישע טעאטראלע אקטיאָרן ג. וואסיליעוו, ל. סיטשאווא אא. דער „קינא- זשורנאל“ האט אזוי אָפּגעשאצט דעם פילם אין סאָף 1910: „די טאלאנטפולע שטעלונג און אויספֿילונג פון אַט דעם פילם שטעלן אים אין איין ריי מיט די לענטעס, די פירשטן-טאָכ- טער טאראקאנאווא“ און „מארפא-פאָסאדניצא“. אין זעלבן 1911 האט דער רעזשיסער א. גערץ, דער ראש פון דער ווארשעווער פירמע „ספֿינקס“, א פילמל פון „די ברידער פאטע“, אפגעפירט די קינא-לענטע „מיינער יוזעפא- וויטש“ לויט ע. אַזשעקאָס ראָמאַן. און ווידער איז אנטשטאנען אפן עקראַן דער אויסזען פון א יידיש שטעטל, אין וועלכן עס בריוון מענטש- לעכע ליידנשאפטן.

דער קינעמאטאָגראף, וואס איז געוואָרן אינעם אָנהייב פון צוואנציקסטן יאָרהונדערט א מאסעווע און אפּעראטיווע קונסט, האט אומבא- שטרײַטבאר מיטגעהאַלפן צו רעאליזירן די דוי- רעסדיקע שטרעבונגען פונעם יידישן פאָלק צו נאציאָנאַלער איינהייט און צו א מער טיפערער באזיניקונג פון זיין קולטור. און געטאן האט דעמלט דער קינעמאטאָגראף אין אַט דעם פראט מערער, איידער דער יידישער פאָלקס- טעאטער, וועלכער איז געווען געטריבן, האלב- לעגאל אינעם צארישן רוסלאנד. צווישן די פילמען האָבן זיך באוויזן אפילע עטלעכע „רעדנדיקע אף יידיש“. „א בריוו פאר דער מא- מען“, „ווי איז מײַן כּייער?“, „גאסן-קלעזמער“, („יידל מיט זיין פֿידל“). מיט דער הילף פון א לעבעדיקן אקטיאָר, א באהאלטענעם הינטערן עקראַן, האט אין קינאזאַל געקלונגען די פאָלקס-שפראך, ווי אויך קופלעטן יידישע ליי- דער.

ס׳איז גאנץ נאטירלעך, וואס די באזע פאר דער מערהייט קינא-פילמען וועגן דעם יידישן לעבן זיינען געוואָרן ווערק פון דער יידישער לייטעראטור און די אוראלטע טראדיציעס פו- נעם נאציאָנאַלן טעאטער, וואס האט דורכגע- מאכט א היפשן וועג, אָנהייבנדיק פון ריטועל- רעליגיעזע פארשטעלונגען, ווי פורים-שפילן, און ענדיקנדיק מיט א. גאַלדפאדענע, ש. אשן, ד. פינסקין, יא. גאַרדינען אא. אין די יאָרן 1911–1912 זיינען די פילמען אף דער יידי- שער טעמע געוואָרן זייער פאָפולער. באגייס- טערט מיטן דערפאלג פונעם פילם „לעכאים“, לאָזן ארויס „די ברידער פאטע“ די קינא-דרא- מע „דער פֿידל“ לויט וו. הערצמאנס דערצייל- לונג. אנערקענונג האט באקומען א. ארקא- טאווס פילם „ראכל“ („די שיינהייט-פאזירער“), וועלכע די אונטערנעמעפיקע פראנצויזן האָבן ארויסגעלאָזט הארבסטצײַט 1912. אלס קינסט-



אקטיאָרן און רעזשיסערן, וועלכע האָבן געאר-  
בעט אין מאַסקווע, וואַרשע, ריגע, אַדעס און  
אין אנדערע שטעט — די ארטיסטן ר. קאמיני-  
סקאיא, וועלכע מע האָט גערופן די "ידישע  
עלעגאַנצער דוזע, ד. זאסלאָוסקי, מ. פישאָן,  
יא. ליבער, ג. וויסמאן, ס. איידעלמאן, א. באָ-  
גוסלאָוסקאיא, ב. זאסלאָוסקאיא, אי. ארקאָ,  
מ. רייזע, א. בערנארטשיק, מ. שלאָסבערג,  
לאנדאָ, איזענבערג אא. די רעזשיסערן ק. קא-  
מינסקי, נ. ליפאָוסקי, ע. סלאָווינסקי, א. אר-  
קאטאָו, ב. סוועטלאָו. א סאך פון זיי האָבן  
דערוואָרבן א היפשע קינעמאטאָגראפישע דער-  
פארונג, ארבעטנדיק איבער די פילמען לויט  
יא. גאַרדינס פיעסעס. לאַמיר דערמאָנען אייני-  
קע פון די דאָזיקע פילמען.

דער פילם "די ליבע און דער טויט" דער-  
ציילט וועגן די קאַמפליצירטע קעגנזייטיקע  
באציאונגען צווישן צוויי שוועסטער און א יונג-  
מאן מיטן נאָמען בערנארד. די שעפער פונעם  
פילם באזירן זיך אף יא. גאַרדינס געדאנק  
וועגן דעם, אז "דאָס מענטשלעכע גלייכגילט  
צום מיטברודער" און דער עגאָיזם ברענגען  
קעסיידער צו פאשיידענע מינים אומגליקן. די  
באשיידענע, גוטווייליקע, אָבער מיסעס בערטע  
טרעט אָפּ איר כאָסן דער אומגעצוימטער און  
אומדאנקבארער שוועסטער אידע, וועלכע  
מאכט דעם ווילנאַזן בערנארד פאר איר מאן.  
סיגייט אָבער דורך א צייט, און זי ווערט אים  
אומגעטריי. אידעס עגאָיסטישע אינסטינקטן  
שטרייכט אונטער די אקטריסע ב. זאסלאָוו-  
סקאיא. אינעם פילם ווערט געוויסנהאפטיק גע-  
שאפן א ריי מעלאָדראמאטישע סיטואציעס:  
דער עפיזאָד, ווען בערנארד טרעפט זיין יונג  
ווייב אין די אַרעמס פון איר געליבטן, די סצע-  
נע, ווען די מענער ווארפן גויל, קעדיי בא-  
שטימען, ווער פון זיי דארף שטארבן (דער גע-  
ליבטער איז מאַקריוו מיט זיך, האגאם עס  
פאלט אים אויס ניט "טויט", נאָר "ליבע").

דער פילם "מירעלע עפראָס" לויט יא. גאַר-  
דינס בעסטער דראמע איז באוויסט מיט דער  
ראפנירטער אויספילונג פון דער הויפט-ראָל  
מיצאד עסטער-ראָל קאמינסקאיא. איר העלדן  
איז אן אנטשלאָסענע, הערשנדיקע באלעבאטי-  
שע פרוי, דער ראָש פון א רייכער פירמע, און  
אין דער זעלבער צייט א גוטע, אינטעלעקטועלע  
און קלוגע מוטער, וועלכע האָט זיך געווינדעט  
די קינדער און דעם הויז. דאָס לעבן אָבער  
שטויסט זי צונויף מיט דער שונור און מיט אן  
אמעראצישער קליינבירגערלעכער מישאַפּע,  
ווי עס עקזיסטירט בלויז דער קולט פון געלט.  
מירעלע איז פול מיט ביטערן הומאָר בענעגליע  
די דאָזיקע, סלאָזקער אריסטאָקראטן, זי דולד-  
דעט אָבער פיל צוליב איר זון, וואָס האָט ליב

פארן ליטעראַרישן יעסאָד פון דינאמישע פיל-  
מען, ווי עס האָט געפאָדערט דער שטומער  
קינאָ. יא. גאַרדינס פיעסעס זינען גע-  
ווען שטאַמפן, פאלשער פאטאָס, אָנגעטראכטע  
עפּעקטן, וועלכע זינען אונטערגעפאלן אונטער  
דער ווירקונג פונעם דראמאטורגס באלביטע  
אידייען וועגן דער גוירליקער קעגנשטעלונג  
פון גוטס און ביזנס, פון ליבע און טויט, וועגן  
דער אריינדריינגונג פון מיסטישע קויכעס אי-  
נעם לעבן פונעם מענטשן אאוו. מע דארף  
אָבער געדענקען, אז אָט די פיעסעס זינען  
ווערק פון א געוויסער צייט און ניוואָ, אף זיי  
איז דערציאָגן געוואָרן א גאנצער דאָר יידישע  
אקטיאָרן.

אין סאָף 1911 האָט די וואַרשעווער "סי-  
לאָגעזעלשאפט" ארויסגעלאָזט א קינאָ-לענטע  
"דער ווילדער פאַטער" לויט יא. גאַרדינס דרא-  
מע. נאָכדעם האָט דער רעזשיסער וו. קרייז-  
צאָו אופגעפירט לויט דער באשטעלונג פון  
דער קינאָ-פירמע "גאָמאָן" איינע פון יא. גאַר-  
דינס בעסטע פיעסעס, "מירעלע עפראָס" אונ-  
טערן נאָמען, דער קאמפּ פון צוויי דוירעס.  
אין דעם זעלבן יאָר עקאָנאָמיסט אין וואַרשע  
די דאָזיקע פיעסעס דער רעזשיסער ק. קא-  
מינסקי, אָבער שוין מיט יידישע אקטיאָרן. אָנ-  
הייבנדיק פונעם 1912 ביזן 1914 באווייזן זיך  
רעגולער אף די עקראנען פון רוסלאַנד פילמען  
לויט יא. גאַרדינס פיעסעס "וויס-האָכפּע" פו-  
נעם רעזשיסער יע. סלאָווינסקי (ס. מינטוס-  
געזעלשאפט), "אף יענער זייט אָקעאן" (ד.  
כאריטאָנאָוס האנדלס-הויז). אין נ. ליסאָוו-  
סקיס שטעלונג זינען דערשינען די פילמען  
"כאסיע די יעסוימע" און "די ליבע און דער  
טויט" (קינאָ-פירמעס, "סילא" און "קאסמא-  
פילם"). מער פון אלע האָט אופגעפירט פילמען  
לויט יא. גאַרדינס ווערק אף די וואַרשעווער  
קינאָסטודיעס מיטן אַנטייל פון אקטיאָרן פון  
יידישע פאָלקס-טעאטערס דער רעזשיסער ק.  
קאמינסקי ("דער טיפּוול", "דאָס שעכטן", "די  
שטיפּמוטער"). פאר דער גרויסער אקציאָנער-  
קאמפאניע "קאסמאפילם", וועלכע ס'האָט גע-  
גרינדעט אין 1913 אין וואַרשע ד. גינצבורג,  
האָט ק. קאמינסקי אופגעפירט די פילמען "זיין  
ווייבס מאן", "דעם כאָזנס טאַכטער", לויט מיי-  
זעלס און וו. ליבינס פיעסעס, "הערצעלעס  
מעיוכעס", "די פארשטויסענע טאַכטער" לויט  
א. גאָלדפאדענס דראמעס.

די לענטעס פון די וואַרשעווער קינאָ-פיר-  
מעס "סילא", "ספינקס", "קאסמאפילם" זינען  
געווען ווי א מין עטאלאָן, לויט וועלכן מע האָט  
קאנטראָלירט די מייסטערשאפט פון די שעפער  
פון די פילמען וועגן דעם יידישן לעבן. ס'האָט  
זיך געשאפן א פליעיאדע טאלאנטפולע יידישע

לענטעס באקומען א ברייטע רעקלאמע די פיל-  
מען מיטן אַנטייל פון ר. קאמינסקע. דער פילם  
„דעם כאזנס טאַכטער“ האָט דערגרייכט אדאנק  
איר גלענצנדיקער שפיל א מערקבארן קינסט-  
לערישן ניווא. דעם כאזנס נאכעמס טאַכטער  
גיטל באגייט זעלבסטמאָרד. אַפּאָגנדיק א סאך  
כאסאנים, האָט זי זיך פארליבט אין א יונגן-  
מאן, ניט וויסנדיק, אז ער איז א כאסענע גע-  
האטער. דער זשורנאל „וועסטניק קינעמאטא-  
גראפיי“ האָט געשריבן אין 1914 וועגן דעם  
דאזיקן פילם: „די דראמע איז פאנאנדערגע-  
שפילט געוואָרן זייער גוט, מיט איר אויסגע-  
האלטנקייט אין די מינדסטע פראַטים פונעם  
יידישן לעבן מאכט זי א שטארקן איינדרוק.“  
אין דער פאָפּולערער קינאָדראמע „דאָס  
שעכטן“ האָט אויסגעצייכנט זיך אנטפּלעקט די  
מיסטערשאפט פונעם רעזשיסער ק. קאמינסקי,  
וועלכער האָט קאָנצענטרירט די גאנצע אופ-  
מערקזאמקייט פונעם צושייער אף די אינער-  
לעכע ליידן און אף דעם שווערן גורל פון  
דער פרוי. דער סוזשעט פונעם פילם אנט-  
וויקלט זיך האסטיק און דראמאטיש: דעם  
ראָווס טאַכטער עסטערקע איז געצוונגען כא-  
סענע האָבן פארן רייכן אלמען ראפּאָפּאַרט,  
כאָטש זי האָט ליב דעם קאצעוו שמועל. עס  
גייען דורך יארן. עסטערקעס מישפּאכע לעבן  
צעפאלט זיך, עס שטארבט דאָס קינד, דער  
מאן פירט זיך און ברוטאל, שיקערט און הו-  
ליעט ערגעץ. איינמאל האָט עסטערקען באַזוכט  
שמועל. נאך זיין אוועקגיין באַזויזט זיך דער  
שיקערער מאן, מאכט א נייעם סקאנדאַל, א-  
כאָזשעוועט נאָכן דינסטמיידל. אין עסטערקען  
פלאַמט און א געפיל פון קאס. זי כאפט דעם  
שעכט-מעסער און דערהארגעט דעם שלאָפּן-  
דיקן מאן.

אינטערעסאנטע קינא-פילמען וועגן דעם  
יידישן לעבן האָט ארויסגעלאָזט די געזעל-  
שאפט „וואריאג“, וועלכע ס'האָבן געגרינדעט  
צוויי פרויען — יעליזאריאנא און שטערן („דער  
קרעטשמער ליבע“, דער זייגערמאכער ליי-  
זער“ פונעם רעזשיסער מ. נאָוויקאוו, ווי אויך  
די „ליבע-קאפּריין“ („דעם קאָוואַלס ליבע“).  
דערביי האָבן די הויפט-ראָלן געשפילט רוסישע  
ארטיסטן. אקטיוו האָט געארבעט אין דעם  
פראַט ר. פערסקיס האַנדלס-הויז („עסטערקע  
בלעכמאן“, רעזשיסער א. איוואַנאָ-גאן, „די  
מישפּאכע ראפּאָפּאַרט“, „די טראַגעדיע פון דער  
אַרעמער ראַכעלע“, „באַרעכס נעקאמע“, רע-  
זשיסער ב. סוועטלאָוו). פאָפּולער זינען געווען  
די יידישע פילמען, וועלכע ס'האָבן געשאפן די  
אַדעסער קינא-פירמעס „מייאָגראַף“ און „מיי-  
ראָד“. דער גרינדער פון דער פירמע „מייאָ-  
גראַף“, דער סצענאריסט, רעזשיסער און אַפּע-



קאדער פונעם פילם „ליאָן דריי“

זיין קאפּריינע און גיריקע שיינדעלע. סאַפּקאַל-  
סאָף גייט זי אוועק פונעם זון, איבערגעבנדיק  
אים און דער שוור דאָס גאנצע פארמעגן. די  
שטוביקע הרייזען זיך איבערן געלט. אינגיכט  
ווערט דער קאָנפליקט געלייזט פרידלעך: דאָס  
אייניקל ברענגט צו פירן די באַבע אהיים אף  
זיין באַרמיצווע.

דראמאטיש איז אויך דער פילם „אף יענער  
זייט אַקעאָן“ לויט אומגעריכטע מישפּאכע-אומ-  
שטאנדן פאלט אריין א גרויסע יידישע מיש-  
פּאכע קיין אמעריקע. דאָס איז געשען דערפאַר,  
ווייל די טאַכטער פונעם רייכן פאָדריאדטישק  
רעפּאָל פרידלענדער עטל האָט געוואָלט „זיך  
טויפן מיט אן אַפּיצער“ און איז שוואַנגער גע-  
וואָרן פון אים. דער טאַלאַנטירטער אַבער מער-  
קאָנטילער און צינישער פידלער גריגאָרי האָט  
כאסענע געהאט אף דער „געשענדעטער“ עטל  
צוליב געלט. מיר זעען, ווי די העלדן פונעם  
פילם געוויינען זיך צו אן א פארשידענעם  
אויפן און שווער צום נייעם לאַנד. איינע  
כאפּן גיך און: „אין אמעריקע דארף מען האָבן  
סייכל“, אנדערע בענקען נאָך רוסלאַנד, באַזונ-  
דערס דער אלטער רעפּאָל פרידלענדער, וועל-  
כער דערמאָנט זיך אין די שניידיקע ווינטערס  
אין קרעמענטשוו, אין די גוטמוטיקע און אר-  
בעטזאמע פויערים. די ארטיסטן וו. זאסלאָוו-  
סקאיא, מ. פישאָוו, אי. אַרקאָ און אנדערע  
קאָנען ניט אויסמייַדן סענטימענטאלע טעאַטרא-  
לישקייט. אַבער טראָגן אריין אינעם פילם א  
סאך דינע פסיכאלאגישע פאָרברן.  
נאָך „מירעלע עפּראָס“ און אנדערע קינא-

ראטאר מ. גראסמאן, וועלכער האט אויסגע-  
שטאט זיין סטודיע מיט פראנצויזישער אפארא-  
טור, האט אליין אופגעפירט און אראפגענומען  
די פילמען, די טראגעדיע פון א יידישער קור-  
סיסטקע, „באם שניידער“ אא.

אקטיוו האט געארבעט אין 1912—1913  
איבער דער יידישער טעמע אין קינא די „ס.  
מינטוס-געזעלשאפט“ אין ריגע, וועלכע האט  
געשטעלט די פילמען „דער יעשווע-באכער“,  
„דאס פינטעלע ייד“, „ווי איז דער עמעס?“  
(„די טראגעדיע פון א יידישער קורסיסטקע“),  
„לייבע דער שוסטער“. אין 1913 האט די דאזי-  
קע פירמע איינגעלאדן דעם רעזשיסער ק. קא-  
מינסקי, ער זאל שטעלן דעם פילם „שמא ייס-  
ראעל“ לויט א. דימאווס פילעסע. דער רעזשי-  
סער און אפערסטאר יע. סלאוויןסקי, וועלכער  
האט ארויסגעלאזט דעם פילם „דאס פינטעלע  
ייד“ לויט ב. טאמאשעווסקיס יידישער אפערע-  
טע, האט זיך באניצט מיט די טויזעס פון דער  
באוועגלעכער יידישער טעאטראלער טרופע.  
די דאזיקע אלע פילמען האבן פארינטערעסירט  
דעם צושיינער מיט זייער פסיכאלאגישער אריס-  
פירלעכקייט, מיט ווארהאפטקע נאטור-פילמי-  
רונגען, מיט דעם פרוו אריינצופירן ערנסטע  
סאציאלע מאטיוון. פון דעם פילם „ווי איז דער  
עמעס?“ דערוויסן מיר זיך, אז די העלדן בא-  
קומט א שטרענגן פאפיר פון דער פאליציי,  
וועלכער פארבאט איר אלס קליינבירגערן פו-  
נעם יידישן שטעטל אין בעסאראביע צו וווינען  
אין דער שטאט ריגע. דער פילם „לייבע דער  
שוסטער“ האט דערציילט דעם צושיינער די  
טראגישע געשיכטע וועגן דער ליבע פון דער  
יידישקע סארע און דעם רוסישן ארבעטער אנ-  
דריי. דער אלטער לייבע פארשעלט זיין טאכ-  
טער, וועלכע האט געדארפט כאסענע האבן  
פארן ראוס זון. אין אט דער ליבע רייסט זיך  
אריין דער אייפערזוכט פון דער סאלדאטקע  
מאריע, און אליין אנדריי הייבט אן שיקערן,  
מאכט אן אטענטאט אף צו דערמארדן דעם  
זון און טרייבט ארויס זיין יידישע ווייב פון דער  
שטוב. דער פינאל — סארעס זעלבסטמארד און  
די פארצווייפלונג פונעם שיר ניט מעשווע גע-  
ווארענעם לייבע. דער פילם האט דערציילט  
וועגן דעם, ווי שווער עס קומט אויס מענטשן  
בייזקומען די נאציאנאל-רעליגיעזע אבער-  
גלויבנס. אבער איינציטיק האט דער צושיינער  
אים אופגענומען ווי אן אלגעמיין-מענטשעכע  
דראמע ארום א ניט-געלונגענער ליבע.

די פילמען וועגן דעם יידישן לעבן אין  
רוסלאנד, וועלכע האבן זיך באוויזן ווי נאָר  
ס'האט זיך אנגעהויבן אנטוויקלען דער קינע-  
מאטאגראף, זיינען נאָר ווייט געווען פון קינסט-  
לערישער פארפולקומקייט און האבן אין א

גרויסער מאָס קאפירט די מעטאָדן פון דער  
טעאטראלער קונסט ס'אין דער שטעלונג פו-  
נעם פילם, ס'אין דער אקטיארישער אויספיר-  
לונג. מיט וואס אבער קאן מען דערקלערן דעם  
פראקאט-דערפאלג? זייער גוט האט געענט-  
פערט אף דער דאזיקער פראגע דער פארשער  
פונעם רוסישן ביורעוואליזאציערן קינא ב. ליי-  
כאטשאוו, א רעפערעסירטער אין די 30-ער  
יאָרן. „די יידישע פילמען, — האט ער גע-  
שריבן אין זיין ארבעט (1927), „די געשיכטע  
פון קינא אין רוסלאנד“, — זיינען מער פון  
אליין געווען צוגעפאסט צו די פאָדערונגען פו-  
נעם דעמלטיקן צושיינער. פארמאגנדיק א היפ-  
שע דאזע מיסטיק און א שטארקן געדאנקלעכן  
אינהאלט, האבן זיי ווייט איבערגעשטיגן די  
פסיכאלאגישע פילמען פון אלגעמיינער טעמא-  
טיק, און ווען ניט זייער ספעציפישקייט, קעגן  
וועלכער עס זיינען ארויסגעטראטן איינפלוס-  
רייכע יודאפאבן, וואלטן זיי, אן שום סאפעק,  
געהאט א נאָך גרעסערע פארשפרייטונג. מע  
האט געהאלטן פאר גלייכער צו פארשווייגן  
דעם דערפאלג פון אועלכע פילמען, בארע-  
נעצנדיק זיך מיט באמערקונגען וועגן „דער  
שטימונג פון אויסגאנגלאזיקייט, מעלאדראמא-  
טישע סיטואציעס, טרויעריקן שטייגער-קאלא-  
ריט“, וואס זיינען קלוימערשט די גרונט-אייגן-  
שאפטן פון די פילמען וועגן יידישן לעבן. עס  
זיינען געווען טיפויניקע אנהערענישן אז אין  
זיי איז „אפועזנד א סאציאלער אנאליז“ און  
ס'איז „איבערגעטריבן די שילדערונג פון אועל-  
כע געפילן, ווי ליבע און אייפערזוכט“.

אין די פילמען וועגן דעם יידישן לעבן, ווי  
ס'האבן מיר דערציילט א סאך באיארטע קינא-  
צושיינער, האבן צוגעצויגן דאס סאמע ברייטע  
פובליקום גראד דער בונטער נאציאנאלער קא-  
לאריט, די אינטערעסאנטע און אומגעריכטע  
קערונגען פון דער האנדלונג, די אייגנארטיקע  
פארבינדונג צווישן דעם טראגישן און קאמישן.  
דעם צושיינער האט ניט געלאזט גלייכגילטיק  
די מיטפילנדיקע און אופריכטיקע שילדערונג  
פון מענטשלעכע לייזן, דער קאמף פון לייזן-  
שאפטן און אפילע מעלאדראמאטישע קאלרי-  
זיעס, וועלכע זיינען פארבונדן מיט אומגערייכ-  
טע קלעפ פונעם גירל. דער צוזאמענשטויס  
פון גוטס און ביזס, די קאנטראסטן פון רייכ-  
טום און ארעמקייט האבן געהאט אן אלגעמיין-  
מענטשלעכן ראקורס. אין דער מעלאדראמע  
„דער מערדער אויס נויט“ („אידאט“) („סילא“,  
1913) איז דער ארעמאן טראכטמאן געבליבן  
שולדיק דעם באלעבאס פארן געבענדיקן הייז-  
קעלע, און ער קאן ניט אנהערעווען דאס גרוי-  
סע געזינד. ער הארגעט א פארפארענעם סוי-  
כער, נעמט צו זיין געלט. אבער דער אקטיאָר,

МИРОВАЯ ЛЕНТА

# „УРІЕЛЬ АКОСТА“

*Грандіозна псеаманска!*

Міжнародна лентна

1500

[ЛЕНТА ПОДЪ РЕЖИССЕРСТВОМЪ МАКЪСЪ ДЖАКЪ]

Лента поставлена подъ режиссерствомъ мажорнаго д-ра Жака

Открыта запись на районы.

אנהייב פון דער אימפעריאליסטישער מילכאמע  
און דער אופברוי פונעם שאוויניזם דערפירט  
צו נייע יידישע פאגראמען און צו אָנפאלן פון  
דער רעאקציאָנערער פרעסע אף די יידן, אף  
וועלכע „עס פאלט א כשאד“, אז זיי זינען ניט  
ווי געהעריק פאטריאטיש און פילן אפילע סימ-  
פאטיעס צו די סאָנים פון רוסלאנד. די צייטונג  
פונעם „סאָיוו רוסקאָווא נאראדא“, רוסקאָיע  
זאגט: „זאגט“ (1913, נומ. 177) האט געפאָדערט פון  
דער רעגירונג אנערקענען די יידן אלס פאלק,  
וואס איז „געפערלעך פארן לעבן פון דער  
מענטשהייט“ און אוועקשטעלן זיי קינסטלעך  
אין „אזעלכע באדינגונגען, אז זיי זאלן קעס-  
דער אויסשטארבן“.

אין די יארן 1914—1915 האבן די קינא-  
צושייער זיך אָפּט אנגעשטויסן אין א פארבאט  
צו דעמאָנסטרירן פילמען וועגן דעם יידישן  
לעבן. ווי עס טיילט מיט דער זשורנאל „וועסט-  
ניק קינעמאטאָגראפֿי“, איז אין די אָדעסער  
טעאטערס פריילינג 1914 אראפגענומען גע-  
ווארן פונעם עקראן דער פילם „ריווקעס ליידין“,  
אין ראַסטאָו-אפן-דאָן האט די פאָליציי פאר-  
באָטן צו דעמאָנסטרירן דעם פילם „די טראגע-  
דיע פון א יידישער קורטיסטקע“. זומער פון  
דעם זעלבן יאר האבן די מאכט-ארגאנען פאר-  
באָטן אין דער כערסאָנער גובערניע די קינא-  
דראמע „דאָס שעכטן“ און אין אָדעס — דעם  
פילם „עסטערקע בלעכמאן“. אין די יארן

וועלכער שפילט טראכטמאנען, שילדערט אים  
ניט ווי א בייזוויליקן פארברעכער. גיווער זיי-  
ענדיק דעם יעצער האָרע, קערט טראכטמאן  
אום דעם סויכער דאָס געלט, אָבער יענער  
זאָגט זיך אָפּ צו אנטלעפן אים א ניט-גרויסע  
סומע, און דאָס ברענגט צו א שווערן פאר-  
ברעכן. מ. נאָוויקאָו, דער רעזשיסער און אויס-  
פילער פון דער הויפט-ראָל אינעם פילם „ליי-  
זער דער זיגערמאכער“ („וואריאג“, 1912),  
אקצענטירט ניט די אופמערקזאמקייט פונעם צו-  
שויער אף די רעליגיעזע באריערן, וועלכע צו-  
טיילן א יידישקע מיט א רוס. די אקטריסע פו-  
נעם מאַסקווער „מאלי טעאטער“ סאלינא שאפט  
א געשטאלט פון א פרוי, צו וועלכער עס איז,  
ענדלעך, געקומען א שטארקע, פילעוודיקע לי-  
בע. איר לייט איז פעיק אלץ מויכל צו זיין  
דעם געליבטן, וועלכער האט זיך ארויסגעוויזן  
פאר א לאוועלאס.

די יידישע טעמע אין ביזנעס-אָנאָנען  
רוסישן קינעמאטאָגראף האט געהאט שטארקע  
קעגנער, וועלכע האבן זיך ארויסגעגעבן פאר  
אייפערזיכטיקע היטער פון „עכט רוסישע טרא-  
דיציעס“. די צייטונג „נאָוואַיע וורעמיא“, וועל-  
כע איז באוויסט געווען מיט איר יודאָפֿאָיע,  
איז ארויסגעטראָטן מיט א ריי אָנפאלן אף פיל-  
מען וועגן יידישן לעבן, באשולדיקנדיק זייערע  
שעפער, אז זיי לאָזן זיך אראָפּ „צום ניוואָ פון  
די נידעריקע פאָדערונגען פון דער מעגשעמ-  
דיקער מאסע“. נאָך אין 1908 ארגאניזירט  
דער „פארבאנד פונעם רוסישן פאלק און מי-  
כאלי ארכאנגעל“, א „פאטריאטישן סינעמאטאָ-  
גראפישן טעאטער“ און ווכט א פירמע, וואס  
וואַלט מאסקים געווען צו שילדערן אין זיין  
גייסט אין א פילם א יידישן פאָגראָם. צווישן  
די אייגנטימער פון קינא-אונטערנעמונגען האבן  
זיך אוועלכע ניט געפונען. שוידערלעכע קאד-  
רען פון א יידישן פאָגראָם האט דער רוסישער  
צושייער טאקע געווען ערשט אין הארבסט  
1917 אין מ. באַנטשטאָמאשעווסקיס סאָציא-  
לער דראמע „אין זייער בלוט זינען מיר ניט  
שוילדיק“ („יידן“). דער קינעמאטאָגראף אין  
רוסלאנד האט שארף געטאדלט די פאראנט-  
וואַרטלעכע „פאר דעם אומשוילדיק פארגאסע-  
נעם בלוט“.

אנהייבנדיק פון דער מיט פון 1914 איז צו  
מערקן א יערידע אין דער אנטוויקלונג פונעם  
רוסיש-יידישן קינעמאטאָגראף. דאָס איז ארויס-  
גערופן געווארן קוידעמקאָל מיט דער פאנא-  
דערפלאקערונג פון די יודאָפֿאָישע שטימונגען  
אין דער צייט פונעם פאבריצירטן מיצאד דער  
אכראנקע בייליס-פראָצעס. כּוּץ דעם, האט דער

1914—1915 זינען נאך געשאפן געווארן אייניקע אינטערעסאנטע פילמען אף דער יידישער טעמע, שוין פיל ווייניקער, ווי פריער.

באוונדערס דארף מען זאגן וועגן ר. אונ- גערנס פילם, „דער פאכדן“ לויט א. קופרינס סצענארי (די פעטערבורגער „פראדאלענט-גע- זעלשאפט“). אין אט דעם פילם איז באוויזן גע- ווארן דאס לעבן פון די „ביגרענעץ-יידן“ אין א ראמאנטישן ארעאל, אין דעם זעלטענעם זשאנער פון א האלב-אואנטייריסטישער מע- לאדראמע, וועלכע האט געטראגן גיכער אן אלגעמיינ-מענטשלעכע, איידער אן אונטערגע- שטראכן נאציאנאלן כאראקטער. אין דער העלדן פונעם פילם לייט, א טאכטער פון אן ארעמען קלעזמער, זינען אינגעליבט דער פידלער-אויטאדיאקט יאשע בראנשטיין און דער קאנטראבאנדיסט פיוויש, וועמען די מאכט-ארגאנען האלטן אין אויג, נאר קאנען ניט כאפן. איינמאל גייט ער אף זיין געפער- לעכער יאגד צוזאמען מיט יאשע, וואס אנט- פלעקט זיך ווי א פאכדן. לייט איז אינגיכן מאסקים כאסענע צו האבן קעגן דעם טאטנס ווילן פארן דרייטן קאנטראבאנדיסט, וועלכער קומט אום אין אכט יאר ארום אין א קעגנזי- טיקער שיסעריי. יאשע בראנשטיין ווערט פאר אט דער צייט א באוויסטער פידלער, אבער לייט איז, ווי פריער, קאלט צו אים פאר זיין פאכדאנעס. די פעטערבורגער טעאטראלע אק- טיאן אי. אוראלאו (פיוויש) און וו. גלאגאלין (יאשע) האבן גוט זיך אריינגעשריבן אין דער מעלאדראמע, אבער ניט געקאנט פאטער ווערן פון סטאטישקייט אין דער שילדערונג פון די כאראקטערס, אבער אין דער ראל פון לייט האט די אקטריסע יע. טימע אויסגענומען, שאפנדיק א געשטאלט פון אן אומאפהענגיקער שטאלצער פרוי, וועלכע איז פריי אין איר אויסוואל.

דער פערלאד פון 1915 ביז 1917 איז פאר דער אנטוויקלונג פון דעם יידישן קינעמאטא- גראף ניט געווען קיין פרוכטבארער, אויך דער קינסטלערישער נייוא פון די לענטעס איז גע- ווארן נידעריקער. אין גאנג פון דער מילכאמע זינען דערשינען עטלעכע מיטלמעסיקע פיל- מען וועגן יידן-פרייוויליקע, וועגן דעם „העלדן- טאט“ פונעם אויסשפירער כאים שידעלמאן אאוו.

נאך דער פעווראל-רעוואלוציע פון 1917 האבן זיך באוויזן נייע מעגלעכקייטן פאר דער אנטוויקלונג פונעם יידישן קינעמאטאגראף. וו- מער איז געקומען אף דער קינא-פאבריק „מיו- ראן“ אין אדעס דער רעזשיסער א. ארקאטאוו, וועלכער האט אינגיכן אופגעפירט די פילמען „אורטיילט“, „מענטשן“ לויט י. ל. פערעצעס

דערציילונג „צעקלאפטע לוכעס“, קאנטא- ניסטן און דעם ערשטן פילם אף דער טעמע פון שאלעם-אלייכעמס דערציילונג „דער בלו- טיקער שפאס“. מע האט אנגעהויבן פילמירן די ווערק פון יידישע שריפטשטעלער.

באוונדערע אקטיווקייט האט ארויסגעוויזן „ג. אי. ליבקענס האנדלס-הויז“. נאך אין 1914 האט אליין דער ראש פון דער סאלידער פיר- מע אנגעשריבן א סצענארי און אוועקגע- שטעלט די קינאדראמע „קריינע די שענקער- קע“ („די טראגעדיע פון א מעשומעד“). אינעם פילם זינען געווען איינגעשלאסן טיטערען: „גע- נומען פונעם לעבן“, אבער קיין גרויסן דער- פאלג האט ער ניט געהאט. פריילינג 1917, ווען דער קינעמאטאגראף האט דערווארפן מער פרייהייט, האט ליבקענס האנדלס-הויז איינגע- לאדן דעם רעזשיסער ב. סוועטלאוו צו שטעלן דעם פאליטישן באיערויב „אין די לאפעס פון יעהודע“ („דער פראוואקאטאר אזעף“). אין אקטיאבער כוידעש איז דער פילם ארויס אף די עקראנען פון רוסלאנד.

דאס איז געווען דער ערשטער און דער- ווייל דער איינציקער, און אין א היפשער מאס ניט-געלונגענער פרווה צו באקאנען דעם צו- שרער מיט דער ביאגראפיע פונעם באוויסטן אוואנטייריסט, אגענט פון דער צארישער אכ- ראנקע יעוונא אזעף, וועלכער איז געווען „צו- גאבלער“ א מיטגליד פונעם צק פון דער פאר- טיי סאציאליסטן-רעוואלוציאנער, אן אנפירער פון איר קאמפס-גרופע, אן ארגאניזאטאר פון טעראריסטישע אקטן. נאך זיין דעמאסטרירונג אין רוסלאנד האט זיך אים איינגעגעבן צו אויסבאהאלטן זיך אין דייטשלאנד. פונעם פילם דערווייט מיר זיך וועגן דעם שווערן גיירל פון פיל רעוואלוציאנערע קעמפער, וועלכער דער דאזיקער מענטש האט ליכט און אן שום גע- וויסנדיגן אויסגעגעבן דער אכראנקע. דער פילם האט פארפיקסירט ניט קיין סאך און ניט קיין באדייטנדיקע פאקטן פונעם פראוואקא- טארס לעבן. דער אקטיאר ב. מירסקי האט ניט געקאנט אנטפלעקן, וועלכע פסיכאלאגישע מא- טיוון האבן באוועגט צו זינען מיטן יעוונא פישעלעוויטש אזעפן, א זון פון א שניידער, אן אינזשעניער. ווער איז ער? א קאלטביליטיקער געלטגיריקער אדער פרינציפלאזער אוואנטייר- ריסט, וועלכער האט געהאנדלט אויס ליבע צו זיין קונסט? דאס איז געבליבן ניט קלאר.

צו פאליטישער פראבלעמאטיק האט זיך געווענדט אויך די קינא-סטודיע „סוועטאטען“, וועלכע איז געשאפן געווארן אין 1914. איר ערשטע ארבעט איז געווען די דראמע פונעם רעזשיסער אי. סויפער „דאס לעבן האט אים באשטראפט“ („די ליינדיקע לייט“) וועגן דעם,

דראמאטישער געשיכטע, וועלכע ס'האבן פא-  
נאנדערגעשפילט אינעם פילם רוסישע טעאט-  
ראלע אקטיארן, איז געווען א. בערנשטיינס  
פיעסע מיטן זעלבן נאמען. א יונגער ייד, דער  
העלד פונעם פילם, וועלכער איז אויסגעוואקסן  
אין אן אריסטאקראטישער מישפאכע, דערווייט  
זיך אומגעריכט וועגן זיין אפשטאם. נאך שווע-  
רע מאכשאוועס פארלאזט ער זינע אדאפטיר-  
עלטערן און גייט אוועק צוזאמען מיט זיין פא-  
טער-לאקיי צו אן אנדער סאציאלער סוויווע.  
דער העלד פארדינט מיט בלוט און שווייס זיין  
שטיקל ברויט צווישן מענטשן, וועלכע זינען  
פארבלענדט מיט האס, עגאזום, נאציאנאלע  
אבערגלויבנס, און סאפאקאלסאף קומט ער אום  
אף א דועל.

דער קינא-זשורנאל „פראיעקטאר“ האט  
געשריבן וועגן דעם פילם אין 1917: „דאס איז  
א געשיכטע פונעם גאנצן יידישן פאלק“.  
צום באדויערן, האבן א סאך ביזרעוואלי-  
ציאנערע פילמען אף דער טעמע פונעם יידישן  
לעבן זיך נישט פארהיט אין דעם מעלכע-פיל-  
מאפאנד. ס'איז קיין סאפעק נישט, אז די דאזיקע  
פיצאלליקע שטומע פילמען, וועלכע זינען  
אופגעפירט געווארן אין רוסלאנד אין די יארן  
1911—1917, זינען א וויכטיקער טייל סיי  
פון דער רוסישער און סיי פון דער יידישער  
קולטור, א ווערטפולער גייסטיקער פארמעגן  
פון די יידן.

וויאזוי די יידישע יוגנט זוכט נישט אידעאלן.  
אין 1917 האט דער רעזשיסער נ. ברעשקא-  
ברעשקאווסקי אופגעפירט אף דער דאזיקער  
קינא-סטודיע לויט זיין סצענארי דעם פילם  
„דער בייזיס-פראצעס“. דער פילם באווייזט, ווי  
טענדענציעז דער פראצעס איז פאבריצירט גע-  
ווארן, מיט וועלכע שמוציקע מעטאדן מע האט  
ארויסבאקומען די אופווייזן קעגן אן אומשול-  
דיקן מענטשן. דער ארטיסט יו. יאקאווליעוו,  
דער אויספילער פון מענדל בייזיסעס ראל,  
שילדערט א שטילן, באשיידענעם, אינגעהאל-  
טענעם, זאכלעכן פריקאזטישק פון א ציגל-זא-  
וואד. ווען עס קומען נאך אים זשאנדארמען,  
טוט ער נישט-איינדיק אן דעם שווארצן פיד-  
זשאק, דעם קאטיעלאק, קושט אין שטערן דאס  
ווייב און די עלטערע טאכטער, וועלכע זיצן  
באם טיש, דערנאך גייט ער רויק אוועק אין  
דער באגלייטונג פונעם קאנוואי. די אויספיר-  
לעכע קינא-דערציילונג ווערט דערגאנצט מיט  
גענויע טיטערען, וועלכע קאמענטירן עמאציא-  
נעל און מיט נישט קיין באהאלטענער איראניע  
דעם גאנג פון דער אויספארשונג און פון דער  
געריכט-באהאנדלונג.

דעם גוטן פילם פון דער „א. יערמאליעוו-  
געזעלשאפט“, „דער זון פון ייסראעל“ („דער  
יירעד, דאס קאל פון בלוט“) האט דער רעזשי-  
סער ג. אגאזאראוו פארגעשטעלט דעם רוסישן  
צושייער זומער 1917. דער גרונט פאר דער

## א דענקמאל אין רודניע

אדאנק וועלכע אונדזער געוויסן איז איצט ריין פאר די טויטע און פאר די לעבעדיקע.

צוריק מיט א יאר האב איך אומגעריכט באקומען דורכן טעלעפאן אן איינלאדונג פון בערטע סאלאמאנאווע ברוק. „איך האב גע-הערט, אז איר אינטערעסירט זיך מיט די פראטים, וויאזוי עס איז געשאפן געווארן דער רודניער מעמאריאל, — האט זי מיר גע-זאגט, — פארט צו צו מיר, איך האב פארהיט דאקומענטן..."

און אט בין איך שוין אין איר מאסקווער קווארטיר.

בערטע סאלאמאנאווע האב איך ביז דער מילכאמע ניט געקענט. זי איז עלטער פון מיר אף פערצן יאר און איז נאך אין 1923 אוועקגעפארן קיין מאסקווע. אבער איך געדענק גוט אירע עלטערן, און זי — מינע. ווען מיר האבן זיך אמאל באגעגנט אין אונד-זער היימשטאט נאך דער מילכאמע, האבן מיר זיך געהאלטן פאר אלטע באקאנטע.

צוקוקנדיק זיך צו איר, האב איך זיך אי-בערציגט, אז דער הארבער גוירל (דער אומ-קום פון די עלטערן ביים דער אקופאציע, דער טויט פון איר מאן, און אינגיכן אויך פון איר זון) האט זי ניט איינגעבראכן. זי איז ניט געווען געפאלן בא זיך. כ'האב ניט געזען קיין טרערן אין אירע גוטע אויגן. עס האט זיך געפילט, אז זי איז פון יענע פרויע, וואס זינען פעיק אף גרויסע און וויכטיקע מי-סים.

מיר האבן לאנג געשמועסט. איך האב אופמערקזאם דורכגעקוקט די דאקומענטן, די בריוו, רעשימעס פון די אומגעקומענע,

אין 1940 בין איך אוועקגעפארן פון רודניע קיין לענינגראד זיך לערנען אין דער דארטיקער ארטילערישער שול. ס'איז שווער געווען צו פארלאזן די היים, זיך שיידן מיט דער מאמע, מיט דער שוועסטער, מיט פיל-צאליקע קרויוויים און פריינט. מיר האבן גע-האפט אף א גיכער באגעגעניש, ווען כ'וועל קומען אין אורלויב. בלויז די מאמע האט גע-וויינט, וואס עס האט מיט איר געטראפן זייער זעלטן, אפילע אין די שווערסטע צייטן.

ווער האט געקאנט טראכטן, אז דאס וועט זיין אונדזער לעצטע געזעגענונג און עטוואס מער ווי אין א יאר ארום וועט די מערהייט פון זיי שוין ניט זיין אף דער וועלט? ביזן פון די סאמע נאענטסטע קרויוויים מינע וועלן בלייבן ליגן אינעם קעגנטאנקען-ריוו, וועל-כער איז געווארן א ברודער-קיינער פאר אלע רודניער יידן, וואס זינען געבליבן אונטער דער אקופאציע.

אין מינע זיכרוינעס וועגן דעם דורכ-געגאנגענעם לעבן איז א היפש ארט אפגע-געבן געווארן דעם טראגישן גוירל פון מינע לאנדסלייט אין דער צייט פונעם נאציזם. אבער דערציילן, וויאזוי עס איז אופגעשטעלט געווארן דער מעמאריאל פאר די קארבאנעס פונעם פאשיוס אין רודניע, האב איך אין יענער צייט ניט געקאנט — ס'האבן געפעלט נייטיקע מאטעריאלן און דאקומענטן, און בא-זונדערע מינדלעכע דערציילונגען פון ניט קיין סאך איידעם, מיט וועלכע ס'האט מיר איינגעגעבן צו טרעפן זיך, זינען געווען ניט קיין פולע און צומאל סטירעסדיקע.

די געשעענישן פון יענע קאמפליצירטע נאכמילכאמע-יארן האבן אבער ניט געלאזט צורו. ס'האט זיך געוואלט פארפילן דעם בלויז און אגרוופן די נעמען פון די מענטשן,



איז שווער געווען אפצייכענען די גרענעצן פונעם קייווער.

לאנג און אין שטילשווייגן, מיט טרערן אין די אויגן, זינען געשטאנען האמיונים פרויען און מאנצבלעך אף דער דאזיקער פינצ-טערער פוסטקע. א טיפער און דריקנדיקער ווייטיק האט געריסן דאס הארץ. אין דער נעשאַמע בא יעדן האט גערייפּט א פעסטע אנטשלאסנקייט אפצושטעלן א דענקמאַל.

פון וואָס אָנהייבן? א סאך קרויזים פון די קדושים האָבן זיך ארויסגעזאָגט, אז מע דארף זיך ווענדן נאָך הילף אין די ראיאָנ-שע און געגנטלעכע אַרגאניזאציעס. אומ-קערנדיק זיך אהיים, האָט בערטע ברוק אָנגעשריבן א בריוו אין סמאָלענסקער געגנט-לעכן אויספיר-קאָמיטעט. ניט דערווארטנדיק זיך אף אן ענטפער, האָט זי דעם בריוו אָפּגעשיקט אויך אין סמאָלענסקער געגנטלעכן קאָמיטעט פון דער פארטיי. דאָס איז געווען א באקאַשע, מע זאָל מיטהעלפֿן צו פארהיטן דעם קייווער און אפשטעלן אף אים א דענק-מאַל. אינגיכן איז באקומען געוואָרן אז ענטפער פונעם רודניער ראַיאָניספירקאָם, ווהיז די בריוו זינען איבערגעשיקט געוואָרן. די באקאַשע ווערט אָפּגענייגט, ווייל אין זעלבן קייווער זינען, לויט געוויסע יעדעס, בא-גראָבן אויך פאָליציען און פארעטער, וועל-כע האָבן געדינט די אַקופאנטן, און די דייטשן האָבן זיי ליקוידירט, קעדיי עס זאָלן ניט בלייבן קיין איידעם פון די פארברעכנס. אַט דער, ווייך גערעדט, צינישער ענטפער האָט געצווונגען זיך ווענדן נאָך הילף אין פרעזידיום פונעם אויבער-סאוועט פון רוספּער. אן ענטפער איז טייקעף באקומען גע-וואָרן. ס'ווערט פאָרגעלייגט דעם סמאָלענס-קער געגנטלעכן אויספיר-קאָמיטעט איבערצו-קוקן דעם באשלוס.

אונדזער לאנדסמאן ס. געלפאָנד האָט אונדז צו וויסן געגעבן, אז ב. ברוק פאר-מאָגט באגלייבטע אָנגאבן וועגן דער קאווא-נע פונעם ראטוויט, דעם באלעבאס פון דער ערד, אויסצוטריקענען און פארווייען א בא-דייטנדיקן טייל פונעם באדן באם דאָרף קא-פוסטינאָ, אין די גרענעצן פון וועלכן עס געפינט זיך דער ברודער-קייווער. די אָנפיר-רערשאפט פונעם ראטוויט זאָגט זיך אָפּ צו געבן די האסקאָמע וועגן באצייכענען דעם קייווער און דערווידערט קעגן אפשטעלן א דענקמאַל.

די דאזיקע יעדעס האָט זייער באומרויקט. ברוק האָט זיך גלייך פארבונדן מיט סעמיאָן מאַסייעוויטש סאפאָזשניקאָוו, וועלכער האָט אין יענער צייט געלעבט אין דער הינטער-

פאָטאָגראפיעס, אויסשניטן פון צייטונגען פון יענע יאָרן.

איך האָב פארשטאנען, אז פאר מיר זיצט א מענטש, וועלכן איך האָב לאנג געזוכט. בערטע סאָלאַמאָנאָווע איז געווען פון די אק-טיווסטע אין דער איניציאטיוו-גרופע, וועל-כע האָבן אומייגננזציק, פרייזיליק, באוועגט מיט א געפיל פון כויוו פאר דעם מענטש-לעכן געוויסן, גענומען אף זיך א שווערע לאסט און מיט פאנאטישער אקשאַנעס פאר-טיידיקט אונדזער אלגעמיינע רעכט צו פאריי-ביקן דעם אַנדענק פון די אומגעקומענע.

אין די פערציקער יאָרן בין איך צוויי מאל געווען אין רודניע, זיך געטראָפן מיט לאנדסלייט. אלע האָבן זיך ארויסגעזאָגט, אז עס איז נייטיק אפצושטעלן א דענקמאַל. אָבער קיין קאָנקרעטע האנדלונגען זינען ניט אונטערגענומען געוואָרן. ס'האָבן זיך ניט גע-פונען קיין לידערס, וואָס וואלטן געקאָנט נעמען אף זיך דעם דאזיקן כויוו.

אין סאף פון די פערציקער יאָרן האָבן אונדזערע קאָנטאקטן ביכלאל זיך איבערגע-ריסן. אונטערנעמען עפעס-וואָס אין יענער צייט איז געווען אומעגלעך. אין לאנד זינען אנגעוואקסן געשעענישן, וועלכע האָבן באומ-רויקט יעדן ערלעכן מענטשן. די נייע כווא-ליע פון אנטיסעמיטיזם און רעפרעסיעס האָט אָבער ניט צעשיידט די רודניער טוישנים, פארקערט — זיי דערנענטערט. פיל זאכן, וועלכע זינען אונדז באוויסט געוואָרן נאָך דער מילכאָמע, האָבן געצווונגען אונדז זיך האלטן צוזאמען.

שוין אין די ערשטע יאָרן פון דער אָד-ליגע האָבן מענטשן אָנגעהויבן שרייבן בריוו איינער צום אנדערן, אָנפערען זיך וועגן א באגעגעניש. ווען די דאטע איז באשטימט גע-וואָרן, האָט מען איינציקווייז און מיט גאנצע מישפאָכעס זיך אוועקגעלאזט אף דער טייע-רער סמאָלענשטשינע, קעדיי נאָך א לאנגן איבעריס זיך פארנייגן פאר די קדושים און באערן זייער ליכטיקן אַנדענק.

צווייפגעזאמלט האָבן זיך דעמלט א סאך מענטשן. מיט בלומען און קרענק זינען זיי געגאנגען צום קעגנטאנקער-רוי, וועלכער האָט זיך געצויגן צווישן די דערפער קאפוס-טינא און ראזשאקינא, פיר קילאָמעטער ווייט פון דער שטאָט.

דעמלט האָט קיים זיך איינגעגעבן אָפּ-צוזוכן דאָס אָרט פון דער צעשיסונג. ארום און ארום איז אלץ פארוואקסן געוואָרן מיט גראַז און קוסטעס. אפן זומפיקן טאָרף-פעלד



אסירים זינען געווען אַרטיקע טוישוים און דער דענקמאל דארף זיין אין זייער היימ-שטאָט.

קעדיי אפסני ברענגען צו קוורע דאָס געביין פון די פארשניטענע, האָט מען אויס-געטיילט א פלאַך אין דער דאַרעם-מיוּרעכ-דיקער ראנדגעגנט פון דער שטאָט, אפן בארג-שיפוי באַם ליובאוויטשער שאָסיי. אפן נייעם אַרט האָט מען פאַרויסגעזען מאַכן אן אַנשיט אין דער פאַרם פון א קורנאַן און אף אים אינשטעלן דעם דענקמאל. קעדיי דורכ-פירן די ארבעט, האָבן די אַרגאַניזאַציעס פון דער שטאָט אויסגעטיילט מעכאַניזמען, די נייטיקע צאָל אוואַטאָראַנספאַרט, מאַטעריאַלן און באַשלאָג-לייוונט פאַר די אַרנס. ארבע-טער פאַר די דאָזיקע צילן האָבן די קרויוויים געקלערט אונטערקלייבן אליין.

צום סאָך פונעם שמועס האָט יע. אַנא-דענקאַוו באַמערקט, אז דער רודניער אויס-פירקאַם פאַרמאָגט ניט קיין מיטלען, קעדיי געבן פינאַנסיעלע הילף, ער וועט אָבער בעסן דעם סמאַלענסקער געגנט-אויספירקאַם, ס'זאָל געלייזט ווערן די דאָזיקע פראַגע פאַזיטיוו. אוואַרום, איז אין געציילטע מינוטן פאַר-געקומען דאָס, וועגן וואָס יעדער רודניער ייד-האַט געטרוימט אַט די אלע נאָכמילכאַמע-יאָרן. און האַגאַם עס איז פאַרגעשטאַנען א גרויסע און שווערע ארבעט, האָט זיך פֿונ-דעסטוועגן געפילט, אז דער אָנהייב איז א גוטער און מע איז געווען זיכער, אז א דער-פאַלג איז גאַראַנטירט.

די פראַגע וועגן אפסני ברענגען צו קוורע איז ביז אהער ניט אופגעשווימען און אין די בריוו פון ב. ברוק, מיט וועלכע זי האָט זיך געווענדט אין פיל אינסטאַנצן, איז וועגן דעם אפילע קיין אַנצוהערעניש ניט געווען.

זייענדיק אין רודניע, האָב איך אויך קיינמאל ניט געהערט פון די אַנגעפאַרענע און היגע יידישע טוישוים, וועלכע זינען פאַרבליבן, — דאכט זיך, 15 מישפּאַכעס, אז מע דארף אפסני ברענגען צו קוורע דאָס געביין פון די אומגעקומענע. מענטשן האָבן, מעגלעך, געהאַלטן, אז וועגן דעם האָט ניט קיין זין איצט צו ריידן, ווייל דאָס איז א צו שווערער איניען און ס'א סאַפּעק, צי מע קאָן דאָס פאַרווירקלעכן.

ס'איז ניט אויסגעשלאָסן, אז פונעם מאָ-ראַלישן און ריטועלן אספּעקט וואָלט עס אויך געקאַנט זיין ניט ווינטשנסווערט. אף א זי-צונג פונעם אויספיר-קאַמיטעט, ווען ס'איז באַהאַנדלט געוואָרן די דאָזיקע פראַגע, איז דער דעמלטיקער פאַרוואַלטער פונעם קול-

מאַסקווער שטאָט פושקינאַ. אין רודניע איז אומגעקומען זיין חייב. דער עלטערער טאָכ-טער באַסיע האָט ערעו דער מאַסן-צעשיסונג זיך איינגעגעבן אנטלויפן פון דער געטאָ. א לענגערע צייט האָט זי ארומגעבלאָנקעט איבער די וועלדער און צופעליק זיך אָנגע-שטויסן אף א פאַרטיאָנישער זאַסטאַווע. אן אויסגעצערטע, אן קויכעס, האָט זי שפּעטער דורכגעמאַכט מיטן אַטריאַד דעם קאַמפּס-וועג, ביז עס זינען געקומען אונדזערע מי-ליטער-טיילן.

ס. סאַפּאַזשניקאָוו און ב. ברוק האָבן בא-שלאָסן ארויספאַרן אין דעם זעלבן טאָג קיין רודניע. מיט זיי איז געפאַרן בערטע סאַלאָ-מאַנאַוועס עלטערע שוועסטער, אניע. עס האָט זיי אפּגענומען דער פאַרויצער פונעם אויספיר-קאַמיטעט פון ראַיסאַוועט יע. נ. אַנא-דענקאַוו. פון די ערשטע מינוטן פונעם שמועס איז געוואָרן קלאָר, אז ער איז בא-קאַנט מיט די פראַבלעמען און ווייסט דעם אינהאַלט פון די בריוו, וועלכע ב. ברוק האָט געשריבן אין פאַרשיידענע אינסטאַנצן. מיט-טאַמע האָט מען זיי איבערגעשיקט קיין רוד-ניע. ער האָט אופּמערקזאַם אויסגעהערט די שעליכיים, פאַרגעבנדיק ווען-ניט-ווען א פראַגע.

אין די באַקאַשעס זינען ניט געווען קיין שום ניס. זיי האָבן נאָך אלץ געפאַדערט, אז דער אויספיר-קאַמיטעט זאָל דערלייבן בא-צייכענען דעם קייווער אין דער לענג פון 30—40 מעטער און אין דער ברייט פון 8—10 מעטער, ארומצוימען דאָס קוורע-אַרט, פאַרלענגערן דעם אספאַלטירטן פוסגייער-טראַטוואַר און אופשטעלן א דענקמאל.

„צוליב די דאָזיקע צילן, — האָט געזאָגט בערטע סאַלאָמאַנאָווע אַנאַדענקאַוו, — וועלן מיר אַרגאַניזירן א זאַמלונג פון געלט-מיטלען אפן כעזשבו פון די קרויוויים פון די אומגעקומענע. אָבער אַנרופן די סומע, וועל-כע עס וועט אונדז געלינגען צונויפצוזאַמ-לען, אפילע אומגעפער, קאָנען מיר דערווייל ניט. דעריבער בעסן מיר דעם אויספיר-קאַ-מיטעט אונדז געבן פינאַנסיעלע הילף אין א סומע ניט מער פון 5 טויזנט רובל, קעדיי אָנהייבן די ארבעט.“

יע. אַנאַדענקאַוו האָט געזאָגט: „דער אויספירקאַם אונטערשיצט דעם פאַרשלאָג וועגן דער גרויסער-נידקייט צו אופשטעלן א דענקמאל די קאַרבאַנעס פונעם נאַציזם. צי וועט עס זיין א דענקמאל אָדער א מעמאַ-ריאַלער קאַמפלעקס, איז אָפהענגיק פון אייך, אָבער אופשטעלן דארף מען אים ניט אפן אַרט פון דער עקזעקוציע, נאָר אין רודניע. די

קאזן, ב.ס. ברוק, יו. מ. פאליק, ד.ס. פייג-לין, יע.ס. ציפקין. באזונדערס האט זיך אויסגעטיילט סעמיאן מאסייעוויטש סאפאזש-ניקאוו. אלע ארגאניזאצאנעלע פראגן האט ער פראקטיש גענומען אף זיך און איז גע-ווען דער נישטנאמינירטער פארזיצער. דעם איניען האט ער אפגעגעבן אלע זיינע קוי-כעס. א לענגערע צייט געלעבט אין רודניע, צוזאמען מיט די מיטארבעטער פונעם אויס-פירקאם אנגעפירט מיט די ארבעטן. די דאנק-בארע רודניער טוישוים, ווו זיי וועלן זיך נישט געפינען, וועלן קיינמאל נישט פארגעסן דעם דאזיקן טעטיקן, פעיקן און בעזעמס נאכעלן מענטשן.

די מאסקווער גרופע, וועלכע אלע האבן שפעטער גערופן „צענטראלע“, האט זיך גע-שאפן סטיכייזש אף א פרייוויליקן אויפן. קיי-נער האט זי נישט אויסגעוויילט און קיינער האט איר נישט געגעבן קיין פולמאכטן. אלע מיטגלידער פון דער גרופע האבן געפילט הינטער זיך די לאנדסלייט און זיינען געווען זיכער, אז זיי טוען דאס, וואס אלע באווי-ליקן. פון דער דאזיקער גרופע פון פינף מענטשן איז אויסגעטיילט געווארן דער פאר-זיצער פון דער רעוויודיר-קאמיסיע ד.ס. פייג-לין (אגעיו), דער סאמע ערשטער סעקרעטאר פון דער קאמויג-ארגאניזאציע פון דער שטאט רודניע — זייער אן ארנטלעכער מענטש).

מע דארף אויך אפמערקן דעם פאלקאו-ניק יע.ס. ציפקין, א קאדראווע מיליטער-מאן. דער דאזיקער אומדערמידלעכער מענטש, וואס איז דורכגעגאן די גאנצע מיל-כאמע, האט גענומען אף זיך די לייזונג פון פיל קאמפליצירטע פראגן, און שטענדיק האט זיך בא אים אלץ גוט באקומען. אונדז האט אפגעגאטן, וואס עס האט זיך צונויפגע-זאמלט אזא גוטע געשעפטלעכע קאמאנדע. דעריקער האט אונדז אלעמען געפרייט, וואס יע. אנאדענקאווס צוזאג איז אין גרונט אויסגעפילט געווארן. מע האט אויסגעטיילט אן עקסאווואטאר, און אין צוויי טעג ארום, נאך דעם ווי מע האט אפן נייעם ארט אויס-געגראבן א ברודער-קיווער, איז אנגעקומען פונעם דארף ליובאוויטשי א בולדאזער, וועל-כער האט אפגעגראבן דעם קעגנטאנקען-ריוו. אלע ביזווענדע האבן דערווען א שוידערלעך בילד. די טויטע האבן זיך פארהיט אין שרעק-לעכע פאזעס מיט איבערגעבראכענע, אפגע-ריסענע הענט און פיס, מיט צעדריבלעכע שארבנס. אלע זיינען זיי געווען נאקעטע. אינ-מיטן דעם קיווער איז געשטאנען (טאקע גע-שטאנען) א יונגע פרוי מיט א צוגעדריקט צו-דער ברוסט וויגיקונד אף די הענט. דאס קינד



טוראפטייל ד.נ. בעלאוו געווען קעגן איבער-טראגן דאס געביין פון די קארבאנעס, א דענקמאל דארף זיין, האט ער געהאלטן, דארט, ווו ס'איז פארגעקומען די טראגעדיע. מיט אים זיינען א סאך מאסקים געווען. פסיכאלאגיש האט אזא מיינונג זיך גע-שאפן, ווען מע איז אין רודניע געשטאנען באם קעגנטאנקען-ריוו. קיין אנדער אויסוועג האט דעמלט קיינער נישט געזען.

קעדיי אונדזער פלאן רעאליזירן, האט מען געדארפט שאפן עפעס אן ארגאניזא-צאנעלע סטרוקטור, ווייל די מיטארבעטער פונעם אויספירקאם, וועמען מע האט באו-טראגט קאנטראלירן די ארבעט, האבן, כוץ אלעמען, געהאט נישט-ווייניק אנדערע איני-צא-אויסער דעם, איז נישט געווען קיין דער-פארונג — ביז רודניע איז פאר די קארבא-נעס פונעם גענאציז אין ערגעץ נאך נישט אפגעשטעלט געווארן קיין דענקמעלער. מע האט געדארפט צונויפזאמלען נישט קיין גרויסע גרופע פרייוויליקע — ענערגי-שע, איניציאטיוועלע מענטשן. ס'איז פאר-געשטאנען א קאמפליצירטע און סקרופולעזע ארבעט, וועלכע איז פארבונדן מיט פארענישן און אפטע קאמאנדירונגען. פונדעסטוועגן אבער האט אזא גרופע זיך געשאפן. זי האט באקומען דעם נאמען איניציאטיוו-גרופע, אין וועלכער עס זיינען אריין: ס.מ. סאפאזשני-

אין געווען אינגעוויקלט אין א בליי טיכל, וועמענס ראנד איז אראפגעהאנגען אף א צע-שפאלטענער קלאק, וועלכע מע האט אוועק-געלייגט, ווען מע האט געגראבן דעם ריוו. פונעם קינדס פיסלעך זינען אראפגעהאנגען זעקלעך. די ארטיקע טוישוים, וואס זינען צוגעקומען אין אט דעם מאמענט צום קיי-ווער, האבן דערקענט באקאנטע און קרוי-וים. איינער א שוסטער האט דערקענט זיין טאכטער לויט די טופל, וועלכע ער האט איר אופגענייט פארן אוועקגיין אפן פראנט.

אין דער טראנספארטירונג פונעם געביין האבן זיך באטייליקט מער פון צוואנציק פראכט-אוטאמאבילן. עס זינען געשטאנען הייסע יול-טעג. ס'האט זיך געפאדערט א גרויסע צוגרייטונגס-ארבעט, קעדיי ניט ארויסרופן קיין עפידעמיעס און איינהאלטן די נערוון-אופטרייטונג נאך דער באפעלקע-רונג, באזונדערס אין יענע גאסן, איבער וועלכע ס'האט זיך באוועגט דער קארטעזש אוטאמאבילן. די סאניטארע עפידעמיע-סטאנציע האט עטלעכע מאל אפגעשטעלט די ארבעטן, אבער זיי זינען ווידער פארגעזעצט געווארן.

פאר דריי מעסלעס האט מען דאס ארי-בערפירן דאס געביין און דאס ברענגען עס צו קוורע פארענדיקט. די איינוווינער פון דער שטאט האבן מיט גרויס פארשטאנד זיך אופגעפירט אין אט די טעג. אומעטום האט זיך געפילט ניט נאר שטיצע און מיטגעפיל, נאר אויך מאמאשעסדיקע היף.

אט איז אן אויסצוג פון דער ווענדונג פון דער אינציאטייו-גרופע צו די רודניער טויש-וים, וועלכע לעבן אין מאסקווע:

„אין יול 1964 איז פארענדיקט געווארן דאס ברענגען אפסני צו קוורע די קארבאנעס פונעם פאשיום, וועלכע זינען אומגעקומען אין רודניע. דער ברודעריקיווער האט זיך געפונען פיר קי-לאמעטער ווייט פון דער שטאט, אף א זומפ אין א פארווארליזטן צושטאנד. מיט דער הילף פונעם רודניער ראיסאוועט האבן מיר די פארשניטענע אריבערגעפירט אף א גייעם בעטוילעם.

קעדיי פארהיטן דעם אנדענק וועגן די מארטי-רער פונעם נאציזם, דארף אופגעשטעלט ווערן א דענקמאל און א צוים. מיר ווענדן זיך צו איך, טייערע לאנדסלייט, נאך הילף אינעם זאמלען געלט-מיטלען. מיר האבן געעפנט א ספעציעלע קאנטע אין דער שפארקאסע.

סאפאזשניקאוו  
ברוק.

ס. סאפאזשניקאוו און ב. ברוק זינען גע-בליבן אין רודניע, ס'האבן זיך געפאדערט נאך עטלעכע טעג, ביזוואנען העכער הונ-

דערט לאסט-אוטאמאבילן וועלן ברענגען צום ברודעריקיווער טיך-זאמד. ווען ס'איז אג-געצייכנט געווארן דאס ארט, איז די סמא-לענסקער בוי-ארגאניזאציע מאסקים געווען צו פארלייגן דעם פונדאמענט פארן קינפטיקן דענקמאל. אבער קיין דאקומענטאציע איז ניט געווען, און די ארבעטן האבן זיך ניט אג-געהויבן.

אומקערנדיק זיך קיין מאסקווע, האבן ס. סאפאזשניקאוו און ב. ברוק זיך געווענדט צום מיטישטשער זאוואד פון קינסטלערישן גוס. די דירעקציע פונעם זאוואד האט ניט דערווידערט אופצונעמען די באשטעלונג, אבער ס'האט זיך געפאדערט די האסקאמע פונעם אלרוסלענדישן ראט פון דעם אזויגע-רופענעם „קינסטלערישן פאנד“. די שווערי-קיטן זינען אויסגעוואקסן איבער דעם, וואס מיר האבן געבעטן אויסארבעטן די דענקמאל אף להאטע-באדינגען, דאס הייסט לויט דעם זעלבסטקאסט.

ס. סאפאזשניקאוו און ב. ברוק האט אפ-גענומען איינער פון די פאראנטווארטלעכע מיטארבעטער פונעם ראט. ער האט רעקא-מענדירט זיך ווענדן דירעקט צום סקולפטאר לעוו קערבעל.

— אויב קערבעל וועט מאסקים זיין אויספילן די באשטעלונג, — האט ער גע-זאגט, — וועט איר באקומען א מאנומענט. ס'א טאפעק, צי עמעצער וועט בעסער פון אים עס קאנען טאן. ביפראט נאך, אז ער איז אייערער א לאנדסמאן, און די דאזיקע טעמע איז אים נאענט. אף וויפל אונדז איז בא-וויסט, זינען בא אזעלכע אומשטאנדן אדער ענלעכע צו זיי אומגעקומען זינע נאענטע קרויווים.

אז ל. קערבעל איז אונדזערער א לאנדס-מאן, האבן זיי פריער ניט געוויסט. די מיט-ארבעטער, וועלכע זינען דערביי געשטאנען, האבן פארפיקטלעכט, אז געבוירן איז ער אין סומער געגנט, אבער די קינדער און יוגנט-יאן האט ער פארבראכט אין סמא-לענסק.

דא טאקע, אינעם קאבינעט, האט ב. ברוק זיך פארבונדן דורכן טעלעפאן מיט ל. קער-בעל, און ער איז מאסקים געווען זי אפ-נעמען צוזאמען מיט סאפאזשניקאוו.

באגעגנט האט ער זיי פריינטלעך, אויס-געפרעגט וועגן די טראגישע געשעענישן אין רודניע, וועגן די שוועריקייטן, אין וועלכע ס'איז זיי אויסגעקומען זיך אנשטויסן. ער איז געווען שטארק צופרידן, וואס די ארטיקע מאכט-ארגאנען אין רודניע האבן מיט פאר-שטענדעניש זיך באצויגן צום פארייביקן דעם

מיר האבן באשטעלט אינעם מיטשטשער זאוואד  
אפניסן א מאצייווע און זי איינשטעלן אפן ארט.  
די דאזיקע ארבעט איז פלאגירט צו פארענדיקן  
צום טאג פונעם ניצאכן, דעם 9 מיי 1965.  
פון געצאלטס פאר דער ארבעט האט דער  
כ' קערבעל ל. יע. זיך אפגעזאגט. אלע מאטעריאלן  
(גראניט), ווי אויך דאס אויספילן די באשטעלונג  
מיצאד דעם זאוואד, וועלן קאסטן א סומע פון  
6.000 רובל. מיר בעטן אייך, טייערע לאנדסלייט,  
אויספילן אייער ברידערלעכן כויוו און צונויפזאמלען  
מיטלען, קעדיי אויסצופילן די נאבעלע אופגאבע,  
וועלכע מיר האבן גענומען אף זיך.

ברוק,  
סאפאזשניקאוו.

אינגיכן איז אנגעקומען געלט, און אין די  
בייגעלייגטע בריוו האבן די רודניער געגעבן  
א דאנקבארע אפשצונג די באמיונגען אף  
אופצושטעלן דעם דענקמאל, וועלכער וועט  
אין א געוויסער מאס זיין א גייסטיקע קאמ-  
פענסאציע פאר דעם אלפאליקישן ווייטק,  
פאר דער רודניער טראגעדיע.  
עמעס, צוערשט האבן אייניקע ארויס-  
געוויזן ספייקעס אין דער מעגלעכקייט צו  
פארווירקלעכן אזעלכע פארנעמיקע פלענער.  
מ'האט זיך אפילע ארויסגעזאגט סקעפטיש.  
און דאס קאן מען געוויס פארשטיין. אין יענע  
יארן איז שווער געווען אויסצורעכענען אף  
א גארנאטירטן דערפאלג אין אזא טראגישן,  
ריין נאציאנאלן איינען. אבער אלע מיטגלי-  
דער פון דער איניציאטיוו-גרופע האבן פעסט  
געגלייבט אין דער מעגלעכקייט פון א פאזי-  
טיווער לייזונג פון דער פראבלעם און האבן  
געדולדיק איבערצייגט יענע, וואס האבן גע-  
צווייפלט. א גרונט פארן אפטימיזם איז גע-  
ווען אויך דאס, וואס נאך די דירעקטע קאנ-  
טאקטן פון דער איניציאטיוו-גרופע מיט די  
אנפירער פון דער געגנט, האט זי באגעגנט  
א פילשטענדיקן אינפארשטאנד.

אזויפיל צייט איז פארביי נאך דער  
דערעפענונג פונעם דענקמאל, און קימאט  
יעדעס יאר, שטייענדיק באם מעמאריאל,  
האבן מיר מיט טרערן אין די אויגן זיך איינ-  
געקיקט אין דעם שטיינערנעם פאנעם פון א  
יידישער פרוי — א טרויעריקער מיטער,  
קינמאל ניט כוישעד זייענדיק, אז דאס דא-  
זיקע געזיכט, א לעבעדיקס, געפינט זיך  
צווישן אונדז און אין אט די רעגעס  
פונקט אזא טרויעריקס ווי אונדזערע לעבע-  
דיקע פענעמער, כאטש עס איז פון שטיין און  
שטיינערנע זיינען די ווארעמע טרערן. מיט-  
אמאל האבן מיר זיך געכאפט, אז קערבעל

אנדענק פון די קדושים און ארויסגעוויזן  
אזא גרויסע הילף, אן זייער שטיצע און א-  
טייל, — האט ער געזאגט, — וואלט איר זיך  
צו קיין זאך ניט דערשלאגן. וואס אנבאלאנגט  
מיד, וועל איך מיט גרויס כיישעק זיך נעמען  
פאר דער ארבעט. אין דעם זע איך מ'זן כויוו  
פארן אנדענק פון מיינע קרויווים.

זיי האבן באדאנקט דעם יעפמאווטשן,  
און האטן ס'האט זיך געוואלט גלייך  
רעדן וועגן דעם, און בערטע סאלאמאנאווע  
האט זיך אנגעקלאגט, אז עס קומט אויס די  
איניציאטארן פונעם דענקמאל גאנץ שווער  
מיטן צונויפזאמלען געלט. ניט לאנג גע-  
טראכט, האט ל. קערבעל זיך פארבונדן  
מיטן סעקרעטאר פונעם סמאלענסקער געגנט-  
לעכן פארטייקאמיטעט און אים געזאגט, אז  
ער איז גרייט העלפן זיינע לאנדסלייט אף  
געזעלשאפטלעכע יעסודעס. דער סעקרעטאר,  
פון זיין זיט, האט פארויכערט, אז די שטאד-  
לאנעס פונעם רודניער אויספיר-קאמיטעט איז  
שוין באפרידיקט, און אין די נאענטסטע טעג  
וועלן איבערגעפירט ווערן פארן אנהייב פון  
די ארבעטן 5 טויזנט רובל.

די קאמיסיע האט אנגעהויבן ענערגישער  
זאמלען געלט-מיטלען. געשיקט האבן די  
לאנדסלייט וויפל ווער ס'האט געקאנט. די  
איניציאטאונגען האבן דעריקער באטראפן פון  
פינף ביז פינף און צוואנציג רובל. אין דריי  
כאדאשים ארום זיינען צונויפגעזאמלט גע-  
ווארן 1500 רובל. דאס איז אבער געווען  
ווייניק, ס'האט זיך געפאדערט נאך א סאך  
געלט, ווייל אויסער דעם דענקמאל איז פאר-  
געשטאנען אינצוקויפן 23 גראניט-פליטעס,  
אף וועלכע ס'איז פלאנירט געווען אויסצו-  
קריצן די נעמען פון אלע אומגעקומענע מיט  
דער אנווייזונג פונעם עלטער (פון 6 כאדא-  
שים ביז 90 יאר). די פליטעס האט מען  
אויסגעארבעט אין מיטשטש, און די גרא-  
ווייר-ארבעט האט אויסגעפילט דער פאדאלס-  
קער שטאטישער פראמקאמבינאט. דערנאך  
האט מען זיי געבראכט קיין רודניע. דער מע-  
האלער איז א ווייטער און ס'האבן זיך גע-  
פאדערט היפשע הויצאעס.

אן אויסצוג פון דער ווענדונג פון דער  
איניציאטיוו-גרופע צו די לאנדסלייט, וועל-  
כע וויינען אין מאסקווע, סמאלענסק, ווי-  
טעבסק, לענינגראד, סווערדלאווסק, קיעוו.

„מיר טיילן מיט. אז דער סקולפטאר, ל. יע. קער-  
בעל האט געגעבן זיין האסקאמע צו העלפן אונדז  
שאפן א דענקמאל אפן קיווער פון אונדזערע ברי-  
דער, וועלכע זיינען אומגעקומען אין רודניע פון  
די הענט פון די דייטשישע הענקער.

(א) איך בין די מוטער, איך בין דאס היימ-לאנד, ס'נעמט מיך ניט, ווי דעם געוויסן, קיין שלאף, כ'געדענק יעדן קרעכץ פון די פארפייניקטע. זאלן וויסן די הענקער, אז עס איז נישטא קיין מער הייליקער געזעץ, איידער דער געזעץ פון גערעכטיקער נעקאמע.

ווען די דאזיקע שורעס זינען געווען פארטיק, איז די אלגעמיינע מיינונג געווען, אז זיי קלינגען זייער גוט, האגאם ס'איז נישטא אין זיי דער יידישער נאציאנאלער מאטיוו און זיי וועלן ניט זיין אפן דענקמאל איבער-געזעצט אף יידיש. בערטע סאלאמאנאונע איז געווען מאסקים מיט אט די באמערקונגן. גען. זי האט אבער געהאלטן, אז, נעמענדיק אין אכט די קאנקרעטע אומגעבונג אין לאנד, דארף מען דעם דענקמאל אוועקשטעלן מיט אט דעם דאזיקן אופשריפט. זי האט שטארק געליבט לעזן קערבעלס ראל אין שאפן דעם מעמאריאל, אין וועלכן ס'איז אריינגעלייגט ניט נאר זיין מייסטערשאפט, נאר אויך א טייל פון זיין הארץ. מיט טיפן ווייטיק, — האט זי פארגעזעצט, — האב איך זיך דער-וויסט, אז עס איז אוועק פונעם לעבן אונד-זער גוטער פריינט יעוודאקים ניקאליעוויטש אנאדענקאוו. ער האט אונדז געהאלפן אין אלץ. זיין הארציקייט און אנטשענדיקייט האבן מיר טאמיר געפילט ביים מיר פלעגן זיך טרעפן מיט אים. אנאדענקאוו'ס צושטייער איז דער זאך, וועלכע מיר האבן פארלוירן-לעכט, וועט קיינמאל ניט פארגעסן ווערן... אט אווי איז אין דער שטאט רודניע, סמאלענסקער געגנט, אופגעשטעלט געווארן א מעמאריאלער קאמפלעקס, ווו עס טרעט ארויס, אויסגעפילט אין א טיפן רעליעף, פון נעם גראניט-פילא, די הייד פון 3,5 מעטער, א קאפ פון א יידישער פרוי, א טרויעריקער מוטער. דער סקולפטאר פונעם מאנומענט איז דער העלד פון סאציאליסטישער מ', לאר-רעאט פון דער לענין-פרעמיע און פון דער מעלכע-פרעמיע, מיטגליד-קארעספאנדענט פון דער קונסט-אקאדעמיע פון פסער, פרא-פעסאר ל. יע. קערבעל, דער ארכיטעקטאר איז וו. נ. דאטיוק, דער פאעט — נ. רילענ-קאוו.

דעם 21 אקטיאבער 1965, אינעם יאר-טאג פון דער מאסן-פארניכטונג פון די געטא-אסירים, ווען אין קעגנשטאנדע-ריוו זינען אריינגעווארפן געווארן 1200 מענטשלעכע קערפערס, איז פארגעקומען די דערפערונג פונעם מעמאריאל.

די רודניער טוישנים האבן זיך געזעגנט מיט זייערע אייגענע און לאנדסלייט.

האט פארקערפערט אינעם שטיין דאס פאנעם פון בערטע סאלאמאנאונע ברוק!

איך האב בא איר געפרעגט, וויאזוי האט זיך דאס באקומען און צי איז זי געווען די איינציקע קאנדידאטקע אף אט דער ראל.

— איך ווייס ניט. זינען געדאנקען האט מיר קערבעל קיינמאל ניט ארויסגעזאגט און וועגן זינען פלענער האב איך גארנישט ניט געוויסט און ניט געפרעגט, — האט זי גע-ענטפערט. — עמעס, איינמאל האב איך גע-הערט פון זיין ווייב, אז פאר דער דאזיקער ארבעט האט פראקטיקירט א פרוי, דאכט זיך, פון לענינגראד. אבער ער האט איבער-איי-ניקע סיבעס זיך אפגעזאגט פון דעם דאזיקן וואריאנט און גענומען מ'ך. דאס איז שוין, ווי עס רעדט זיך, א סאך פון דער פירמע. אנומלט, פאר זיין אפפארן קיין איטאליע, האט ער מ'ך איינגעלאדן און מיטגעטיילט וועגן זיין ענדגילטיקן באשלוס פארצולייגן מיר פאזירן. „איב איר ווילט, אז דער דענק-מאל זאל פארטיק ווערן צום 21 אקטיא-בער, — האט ער געזאגט, — טא זיט מאס-קיס". איך האב געגעבן די האסקאמע.

דעם אווטאר פון די פערזן, וואס זינען אויסגעקריצט אפן פאסטאמענט, האט די איני-ציאטיוו-גרופע געפונען אויך מיט קערבעלס הילף. מע האט געמאלדן א קאנקורס. עס זינען באקומען געווארן א סאך פארשלאגן, אבער ניט קיין געלונגענע.

נאך לאנגע וואקלענישן האט מען זיך געקליבן גיין צו אידיא ערענבורגן. זיין רע-פערענט האט אבער פארויסגעזען, אז אידיא גריגאריעוויטשעס ענטפער וועט זיין אזא: ער, א מענטש פון דער זייט, דארף ניט פאר-פאסן דעם אופשריפט; אף דער סמאלענ-שטיינע זינען פאראן טאלאנטפולע פאעטן, און עמעצער פון זיי קאן אנשרייבן א ליד ניט ערגער פון ערענבורגן. דער רעפערענט האט אנגערופן די פאמיליע פונעם פאעט ניקא-לי רילענקאוו. וועגן דעם שמועס האבן מיר דערציילט קערבעל. ווען ער האט דערהערט נ. רילענקאוו'ס נאמען, האט ער זיך דערפרייט און גלייך אפן ארט זיך פארבונדן מיט אים דורכן טעלעפאן.

אינגיכן האט מען באקומען רילענקאוו'ס פערזן, וועלכע זינען אויסגעקריצט געווארן אפן פאדערשטן טייל פונעם דענקמאל:

Я — мать, я — родина,  
Как совесть, я бессонна,  
Замученных людей я помню каждый стон.  
Пусть знают палачи, что нет святей закона,  
Чем справедливого возмездия закон.

# דאס לעבן און שאפונג פון די יידישע סאָוועטישע שריפטשטעלער- קארבאנעס פונעם סטאלין-טעראר



## מוישע ליטוואקאוו

(1879 — 1937)



יין דער יידישער ליטעראטור-  
באוועגונג, אין דער יידישער  
פרעסע איז מוישע ליטוואקאוו  
געווען צווישן די אנגעזעענסטע  
טוער. נאך דעם, ווי ער האט  
אין 1903 אפגעדרוקט זיינע ער-  
שטע ארטיקלען אין רוסישן  
זשורנאל „וואָראַזשדעניע“ (ארגאן פון דער  
פארטיי-גרופע ציעניסטן-סאציאליסטן), איז  
ער שוין אין דריי יאר ארום געווען דער רע-  
דאקטאר פון די אויסגאבעס „דער נייער  
וועג“, „אונדזער וועג“ און „דאס ווארט“ —  
אויך פון דער זעלבער פאליטישער ריכ-  
טונג. פון „וואָראַזשדעניע“ ביזן מאַסקווער  
„עמעס“ (הויפט-רעדאקטאר פון וועלכן  
מ. ליטוואקאוו איז געווען, אנהייבנדיק פון  
1924 ביזן סוף פון זיין לעבן אין 1937) איז  
א גרויסער מעהאלער גיט בלויז אין זין פון  
ציט, נאך דעריקער — אין די פאליטישע אַנ-  
שווינגען.

צו 17 יאר איז מ. ליטוואקאוו געוואָרן א  
מאסקיל, אין דער צווייטער העלפט פון די  
90-ער יארן געפריידיקט האַמס נאציאנאלע

און ציעניסטישע אידיען, אבער אינגיכן גע-  
וואָרן איינער פון די טוער פונעם „פראַלע-  
טארישן ציעניזם“ (פאָאלי-ציעניזם), זיך  
איבעראַרענטירט אף דער גרופע ציעניסטן-  
סאציאליסטן, ביים דער ערשטער וועלט-מיל-  
כאַמע געווען א טוער פונעם „בונד“, נאך  
דער פּעווראל-רעוואָלוציע געשפילט א וויכ-  
טיקע ראָליע אין דער פארטיי „פארייניקטע“,  
געווען א מיטגליד פון דער אוקראינישער  
„צענטראלער ראדע“, אין 1919 זיך אָנגע-  
שלאָסן אין קאָמוניסטישן בונד און, ענדלעך,  
געוואָרן איינער פון די סאמע קאנסעקווענטע  
באַלשעוויקעס...



שע נאצדעמאקראטישע בורזשוואזע ליטערא-  
טור, אז ער איז „די פאן פון די נאציאנאל-  
ליסטישע און אפארטוניסטישע עלעמענטן  
אין דער יידישער ליטעראטור“ אאוו. די  
העצע-קאמפאניע קעגן ליטוואקאזון איז דער-  
גאנגען אזוי ווייט, אז אין דעקאבער 1931  
איז דער סעקרעטאריאט פון דער אלפארבאנ-  
דישער שרייבער-ארגאניזאציע געצווינגען  
געווען אָנצונעמען א ספעציעלע רעזאליציע  
„וועגן דעם גאנג פון דער דיסקוסיע אין דער  
יידישער ליטעראטור“, ספעציעל אין צוזא-  
מענהאנג דערמיט, וואס אין מינסק האט גע-  
דארפט פארקומען אן אלפארבאנדישע בא-  
ראטונג פון די יידישע פראלעטארישע  
שרייבער.

אין דער רעזאליציע אין, צווישן אנ-  
דערס, געגאנגען א רייד וועגן „די נאציאנאל-  
מענשעוויסטישע קאנצעפציעס פון כ' ליט-  
וואקאזון בוך „אין אומרו“ (ערשטער באנד),  
וואס איז אנגעשריבן געווארן איידער כ' ליט-  
וואקאזון איז אריין אין דער קאמוניסטישער  
פארטיי, און אויך וועגן די היפשע אפארטו-  
ניסטישע, פארמאליסטיש-עסטעטישע און גא-  
ציאנאליסטישע פעלער, וואס כ' ליטוואקאזון  
האט דערלאזט אין די שפעטערדיקע זאמל-  
ביכער („אין אומרו“, באנד 2, „פינף יאר  
יידישער מעדזשישער קאמערטעאטער“, וואס  
זינען ארויסגעגעבן געווארן נאך דעם, ווי  
כ' ליטוואקאזון איז אריינגעטראטן אין דער  
פארטיי...”

ניין, ליטוואקאזון איז ניט געווען קיין  
מילד שעפעלע, וואס האט האכנאָעדיק זיך  
געלאזט גלעטן איבערן קאפ אדער געקאנט  
פארשווייגן, ווען עמעצער האט אָנגעצילט אף  
אים די פען. נעמען, לעמאַשע, בלויז קעפלעך  
פון די ארטיקלען, וועלכע זינען איינגעשלאסן  
אין זיין זאמלונג „אף צוויי פראָנטן“ (דער-  
זינען אין 1931): „דער פלאַנטער פלאַנ-  
טערט זיך“, „ליטקאמאנדע און ליטעכילעס“,  
„וועגן מיסע קוויטקא און אנדערע מיסעס“,  
„א פארשפילטער זעקס און זעכציק“, „קעגן  
„לינקן“ טראסק און רעכטע מיסס“, „א  
קלאפ אין טיש און א לעק דעם שטיוול“  
אאוו. — דאס איז אן אפשייגלונג פון דעם  
שארפן געראנגל, וואס איז געגאנגען אין די  
צוואנציקער — דרייסיקער יארן אין דער לי-  
טעראטור.

אואדע קאן מען, לייצענעדיק ליטווא-  
קאזון ארטיקלען מיט היינטיקע אויגן, ניט  
זיין מאסקים מיט פיל שטעלונגען צו טעאָרע-  
טישע און פראקטישע פראגן, נאר אין איינס  
דארף מען ניט צווייפלען: אין זיין אופריכ-  
טיקייט און אריגינעלעקייט, שארפזיניקייט און

צו 17 יאר האט מוישע ליטוואקאזון אפ-  
געגעבן אין קיעוו עקסטערן פאר 8 קלאסן  
גימנאזיע, אין די יארן 1902 — 1905 גע-  
לעבט אין פאריזש, שטודירט אין סארבאנע  
פילאסאפיע, געשיכטע און ליטעראטור. די  
קעסיידערדיקע פארפולקומונג פון דער ביל-  
דונג אין די שפעטערדיקע יארן האט אים  
געגעבן א מעגלעכקייט צו דערלערנען טיף  
די רוסישע, יידישע און וועלט-ליטעראטור,  
ווערן א פראפעסאר אף יידישע אפטיילונגען  
פון מאסקווער הויכשולן. וואס שוין פאלע-  
מיק, האט אים זיין ערוויצע און דער היי-  
סער טעמפעראמענט דערהויבן צו אזא הייך,  
אז אין די געזעלשאפטלעכע און ליטערארי-  
שע קרייזן פון זיין צייט האט ער ניט גע-  
האט קיין גלייכן צו זיך. איינער פון זינע  
מיטשטימלער האט אים געגעבן אזא כאראק-  
טעריסטיק:

מע האט אים געהאלטן פאר א ביזן, א  
„ביסיקן“ מענטש. אין גרונט גענומען איז  
ער געווען א גוטער, פרייטלעכער כאווער,  
אבער א שטארק פרינציפיעלער מענטש, אוי-  
סערגעוויינלעך ארבעטזאם, א לאמדן אין פיל  
געביטן פון דער יידישער און אייראפעישער  
קולטור מיט אן איליוזשן, שארפן מויער, א  
שטרענגער צו זיך אליין און צו אנדערע. אן  
עמעס נאכער-ווער האט פארשאפט צו זיין  
מיט מוישע ליטוואקאזון און שמועסן איבער  
ליטעראטור, טעאטער, געשיכטע, פעדאגא-  
גיק... עמעס, ער האט געהאט זיין סטיל צו  
רעדן מיט מענטשן, און א ביטערער ראכמא-  
נעס איז געווען אף דעם, מיט וועמען ער האט  
געמוט פאלעמייזירן.

אין די רעפערעסיע-צייטן, האגאם ליטווא-  
קאזון איז געווען דער גרעסטער אוטאריטעט  
אין דער יידישער ליטעראטור און זיין מיי-  
נונג איז געווען דער „פסאקדין אין דער לעז-  
טער אינסטאנץ“, האט מען פארט געפונען צו  
וואס זיך צושטעפען, דערמאנענדיק אים די  
יוגנט-זינד.

צו יענער צייט איז מ. ליטוואקאזון געווען  
דער אוטאָר פון הונדערטער ארטיקלען וועגן  
ליטעראטור- און טעאטער-פראגן. ער האט  
שוין געהאט ארויסגעלאזט עטלעכע ביכער,  
אין וועלכע עס זינען געווען איינגעשלאסן  
זינע ארטיקלען, אָנגעשריבענע נאך פאר  
דער רעזאליציע און אין די ערשטע סא-  
וועטישע יארן. ניט אלע זינע אפשאצונגען  
האבן אויסגעהאלטן דעם פרוו פון דער צייט.  
און דאס האט געגעבן א מעגלעכקייט אפ-  
צוהייבן א גאנצע קריטיק-וואקאנאליע קעגן  
אים. מע האט אים גענומען באשולדיקן, אז  
ער האט „יאָרנלאנג געכאוועט די שאַוויניסטי-“

געשיכטע, און צווישן זיי — טאקע אים גר-  
פע, מוישע ליטוואקאוו...  
דאס לעצטע מאל שטייט מ. ליטוואקאוו  
נאמען אלס פאראנטווארטלעכער רעדאקטאר  
פון דער צייטונג „דער עמעס“ דעם 15 אק-  
טיאבער 1937. אין א צייט ארום האט די  
האק זיך פארהויבן אויך אף א סאך פון  
יענע, וועלכע האבן געשטרעבט מיט ליטווא-  
קאוו צי פארקערט, געווען מיט אים מאס-  
קים. ס'זינע, ס'זייער יערושע איז פאר-  
בליבן פאר אונדז הייליק.

פרינציפיעלעקייט, אין זיין ליטוואקאוו-פאמיליע  
און כאכמע, אומפאשטענדיקייט און דרייטקייט.  
בלויז איינס קאן מען ניט געפינען אין די דא-  
זיקע ווערק — גלייכגילט.  
מוישע ליטוואקאוו, ווי טאלאנטול און  
קלוגשאפטלעך עס איז ניט געווען זיין גאנג  
אין דער ליטעראטור און ווי שטרענג עס זיי-  
נען ניט געווען זינע אפשאצונגען, האט דאך  
ניט געקאנט פארויסזען, וואו עס וועט זיך  
אנטוויקלען ווייטער די יידישע ליטעראטור  
אין סאוועטנפארבאנד, וואס פאר א קארבא-  
נעס זי וועט ברענגען אפן מיזבייך פון דער

## זיסקינד לעוו

(1896 — 1937)



עם 14 יולי 1927 ארום 10  
אויגער פארנאכט האט זיך אין  
דער עסטרייכישער הויפט-שטאט  
פארענדיקט דער געריכט איבער  
דריי מערדער פון ארבעטער.  
די מערדער האט מען פריגע-  
שפראכן — אזא איז געווען די  
פאדערונג פון די עסטרייכישע פאשיסטן. אפן  
אנדערן טאג, דעם 15 יולי, איז די ווינער אר-  
בעטערשאפט ארויס אף די גאסן מיט א פרא-  
טעסט. עס האט זיך אנגעהויבן אן אפענער  
אופשטאנד.

אין פינף יאר ארום נאכן אופשטאנד פו-  
נעם ווינער פראלעטאריאט האט איינער פון  
זינע אנטוויקעלט, דער יידישער דיכטער  
און פראזאיקער זיסקינד לעוו, וועגן דעם גע-  
שריבן, לעבנדיק שוין ווייט פון ווין — אין  
מינסק, ווהיין ער איז געקומען אומלעגאל  
אין 1931: „איך בין געווען בא דעם אופ-  
שטאנד, איך האב אין אים געקעמפט. א טייל  
פונעם מאטעריאל האב איך באארבעט אין א  
ראמאן...“

דער ראמאן, וועגן וועלכן זיסקינד לעוו  
האט גערעדט אין זינע נאטיצן „פלאמען  
איבער ווין“, איז דערשינען אין מינסק, און  
געהייסן האט ער „פיר מענטשן זוכן די רע-  
וואלוציע“.

דאס איז ניט געווען קיין דעבייט פונעם  
שרייבער. דאס ערשטע מאל איז ער ארויס-  
געטראטן מיט לידער אונטערן פסעוודאנים  
„זישע-לייב“ אין 1914 אין לעמבערגער  
„טאגבלאט“. אינגאנצן זיך אפגעבן דער לי-

טעראטור האט דער יונגער ארבעטער ניט  
געהאט קיין מעגלעכקייט — זי האט אים ניט  
געקאנט געבן קיין כאיווע, כאטש דערפאר-  
רונג האט דאס לעבן אים געגעבן איבערגע-  
נוג.

געבוירן געווארן אין זשעדישעוו, מינער-  
גאליציע, האט ער א שטיקל צייט געלערנט  
אין א פוילישער פאלקס-שול, דערנאך גע-  
ווארן א סטאליער. עפשער וואלט ער אויך  
ווייטער זיך פארנומען מיט סטאליעריי, ווען  
ניט די מילכאמע. אין אויגוסט 1914 גייט  
ער אוועק פרייוויליק אין דער עסטרייכישער  
ארמיי און געפינט זיך אפן פראנט ביזן 1918.  
טאקע אין יענער צייט אנטפלעקט זיך בא  
אים דער שרייבערישער טאלאנט. אין 1919  
קערט ער זיך אום קיין ווין, ווערט אן אנגע-  
שטעלטער אין דער צייטונג „יודישער מאר-  
גענפאסט“. אין א יאר ארום קומט ער קיין  
בערלין און טרעט אריין אין דער קאמוניסטי-  
שער פארטיי.



שריבער ארויס אין מאַסקווע א זאמלונג דערציילונגען, פון וועלט צו וועלט. דאָס איז א היפשער באנד פון 342 זיטן. ביים צו-גרייטן דעם דאזיקן בוך פאַרט זיסקינד לעוו אריבער אף א געוויסער צייט פון מינסק קיין הינטערמאַסקווע.

צום 10-יאַריקן יוביליי פונעם זשורנאַל „שטערן“ דרוקט ער אַפּ (נוב. 5—6 פארן 1935) דעם ערשטן טייל פון זיין דערציילונג „פישל קאפּטשיק און פּעטרע יערעמטשוק“ — א דערמאָנונג וועגן דער ערשטער וועלט-מיל-כאַמע און, געוויינלעך, וועגן קלאַסן-געראנג-גלעז, וואָס עס איז געווען זיין הויפּט-טעמע. זיסקינד לעוו האָט מען ארעסטירט אין סאַף 1936 הינטער מאַסקווע. דאָס איז גע-ווען אין דער צייט, ווען יעזשאָווס קוילדער-יונגען האָבן לויט דער דירעקטער אַנזיכונג פונעם „פאַטער פון די פעלקער“ פירגענומען א געיעג נאָך די מיטארבעטער פונעם קא-מינטערן, וועלכע האָבן זיך געראטעוועט אין סאַוועטנפאַרבאנד פון די פאשיסטישע הענ-קער. אף זיסקינד לעוו האָט קאַפּ האָבן זיך א שאַט געטאן איינע נאָך די אנדערע באשולדי-קונגען. אין נוב. 4 פונעם זשורנאַל „שטערן“ האָט זיך באוויזן א רעדאקציע-ארטיקל וועגן דער „שעדיקערישער דיווערסיאַנעלער אר-בעט“ פון „די איצט שוין אופגעדעקטע סאַנים פון פאַלק, די טראַצקיסטן און נאַציאָנאַליסטן דוניעץ, עריק, זיסקינד לעוו, לעוויטאן, לי-בערבערג“. אינעם באריכט פון א שרייבער-פארזאמלונג אין מינסק וועגן דעם „קאַמף קעגן דער טראַצקיסטיש-אוווערבאכישער די-ווערסיע אין דער ליטעראטור“ („שטערן“, נוב. 5, 1937) ווערט באזונדערס אויסגעטיילט זיסקינד לעוו:

„דער זשורנאַל „שטערן“ איז באגאנגען א גרויסן פאַליטישן פעלער, וואָס שוין נאָך דעם סיגנאַל אין „אַקטיאבער“ האָט ער אַפּ געדרוקט זיסקינד לעוו'ס א דערציילונג מיט א בילד... איצט איז אינגאנצן קלאַר, אז דער פאשיסטישער פראָוואַקאטאָר זיסקינד לעוו האָט געהאַט דעם ציל צו פאנגען אין זינע פאשיסטישע נעצן די יונגע שרייבער.“ קיין גענויע יעדעס וועגן דעם, וויאזוי עס איז אומגעקומען זיסקינד לעוו, האָבן מיר ניט. לויט ניט קיין באשטעטיקטע קלאנגען, זאָל מען אים האָבן אומגעבראַכט אין איינעם פון די פעטשאַרער לאַגען.

דעם אָפּטייל פירט כאַים ביי דער

ער ארבעט מיט אין דער קאָמוניסטישער „ליטערארישער טריבונע“ (לאָדזש — וואר-שע), באטייליקט זיך אלס מיטערעדאקטאָר אין קראַקער „דאָס וואָרט“ און איז דער ווינער אויסגאבע „ידיש“, דרוקט זיך אין די וואר-שעווער „ליטערארישע בלעטער“ און אין לעבערגער „צושטייער“.

אלס שטענדיקער מיטארבעטער פון דער מאָרגן-פרייהייט האָט ער דאָרט פארעפנט-לעכט זינע ראַמאנען, געצט סאַפראנס וועג צו דער רעוואָלוציע (1931) און „דער אופ-שטאנד פון שוועינעס סארנע“ (1932), א סע-ריע רעפּאָרטאַזשן, וואָס איך האָב געזען אין גאליציע. אינעם זשורנאַל „דער האמער“ האָט זיסקינד לעוו אָפּגעדרוקט זיין ראַמאן „אנדריי און דער פאַפּ“.

גליקלעך האָט זיך אנגעהויבן דער סא-וועטישער פעריאָד אין זיסקינד לעוו'ס שא-פונג. די סאָוועטישע ידישע צייטונגען און זשורנאַלן עפענען פאַר אים א נייע ברייטע וועלט, ווי ער קאָן פארווירקלעכן זינע שע-פערישע פלענער. ליטעראטור ווערט איצט פאַר אים דער איינציקער און באליבטער פאַך.

אין מאַסקווער „עמעס“ פארעפנטלעכט ער זיין דערציילונג „די פראַלעטן פון בער-לין“, אין אלמאנאַך „סאָוועטיש“ — די גרע-סערע דערציילונג „פראנץ קאַנאַטאַפּ פאַר-קויפט זיין זון“. אין מינסקער „שטערן“ דרוקן זיך טיילן פון זיין גרעסערער דערציילונג „צווישן זברוטש און דינעסטער“. ער פרוּווט זינע קויכעס איך אין דראַמאַטורגיע, שרייבט אַן א פיעסע „דער שטרייך פון די שניטער“, און דער ניו-יאָרקער טעאַטער „ארטעף“ פירט זי אויף אין 1935 (שפּעטער, שוין נאָך זיס-קינד לעוו'ס טויט, ווערט זי פארעפנטלעכט אין ווילנע אין 1939).

זיסקינד לעוו האָט ארויסגעלאָזט ניט קיין סאַך ביכער: אין 1919, אין ווין „דער ווי-דערופבוי פון ערעץ-ישראל“ (אונטערן פסעוודאָנים ייסעף טישלער), אין 1924, אין ווילנע — ווין, נאָוועלעס און לידער אונטערן נאָמען „אפגאנג“, אין 1933 — „פויגל — א שעכטהויז פאַר מענטשן“ (דערשינען אין ניו-יאָרק מיט אן אריינפיר פון פייסער נאָחיק). אין זעלבן יאָר האָט אין מינסק דערזען די וועלט זיין ראַמאן אין 4 טיילן „פיר מענטשן זוכן די רעוואָלוציע“. אין 1936 גיט דער



## רעדנסארטן וועגן יידישע מייכאלים

### די שאבעסדיקע מייכאלים

באלד מיטוואך, ווען מע זאגט באם דאווענען אינעם „יום" די פסוקים „לכו נרננה", הייבט שוין אן אנצוקומען דער רייער פון שאבעס און צוזאמען מיט אים די זארג: פונוואנען נעמט מען אף שאבעס?

די עכטע האכאנעס הייבן זיך אבער אן ערשט דאנערשטיק, אזוי גיט אונדז איבער איזיק-מייער דיק („דער פארטעפאניסט"):

„...ער האט קיינמאל קיין גוטן דאנערשטיק ניט געהאט. אלס ער וואר נאך בא דער מוטער אין בויר, פלעגט ער ווערן אום דאנערשטיק הארט געדריקט פון די קרוצקע, מעל און פלייש, וואס די מוטער האט אנגעהאצט אין פארטעך אף שאבעס, אלס ער איז גע- בוירן געווארן, פלעגט ער דאנערשטיק בלייבן אן גאל, שרייענדיק פון הונגער, ווייל די מוטער איז אוועק אין גאס צו מאכן אן איינקויף אף שאבעס און פלעגט זיך פארגעסן צו קומען צוריק, און נאכהער, אלס איך בין געווארן אלט א יאר פינף און האב אנגעהויבן צו גיין אין כידער, פלעגט מיר דער רעבע אראפנעמען די הויט דאנערשטיק, דאס איך זאל קענען, וואס איך האב געלערנט א גאנצע וואך. און אלס איך האב כאסענע געהאט, פלעגט דאס ווייב בעטן אום דאנערשטיק אף דעם הייליקן שאבעס. און אז מ'האט שוין געהאט „אף שאבעס", האט זיך ערשט אנגעהויבן די גרויסע פאראנטווארטלעכקייט פון דער יידי- שער פרוי צו צוגרייטן „א שאבעס — ווער צו גאט האפט..."

„פאר די שאבעסדיקע מייכאלים אין פוילן וואלטן די ווייבער זיך געדאזט מאקרוין זיין. אז עס טרעפט זיך אמאל, אז א מייכל ווערט, כאטשיג, קאליע — איז דער סלוטשץ אזוי טרויעריק בא זיי, גלייך ווי זייער בעניאכידל וואלט זיך אויסגעוויכנעט א פיסעלע... די מייכאלים זינען דארט אזוי פארהייליקט, אז זיי גלייבן, אז דאס גאנצע שאבעסדיקע עסן: „דעם טשאלטנ מיטן קוגל קאכט אפ א מאלעך" (מאני דלוגאטש).

און ניט קיין ווונדער; מע מוז קענען דאס דעמלטיקע יידישע לעבן, קעדיי צו פאר- שטיין דעם יידישן שאבעס.

אט שילדערט אונדז א.מ. דיק דאס לעבן פונעם שטעטל:

„דאס שטעטל איז א גאנצע וואך ווי אויסגעשטארבן און זעט אויס ווי ווייבער-רייך, דאס הייסט, א מעלכע, ווו ס'לעבן אין איר נאך ווייבער, ווייל די מאנסלייט זינען די גאנצע וואך ביז פרייטיק אלץ אף דעם לאנד, גייען אום איבער די דערפער און הויפן מיט אלערהאנד גאלאנטעריי-זאכן און ביטן עס דארט איין אף פלאקס, רימען, פעכלעך פון האזן, פון קעלבער אף כאזער-האר, אף פעדערן. אין שטעטל בלייבן נאך די פרויען, קיין דער, קליי-קוידעש, די יעשווע. דערפאר אבער אום פרייטיק ווערט דאס שטעטל באלעבט און זעט אויס, ווי עס וואלט געווארן אין איר איין קיבעץ גאלעס..." („פייגעלע דער מאגיד").

פארזעצונג. אנהייב זע „סאוועטיש היימלאנד" נומ. 11, 1990 און נומ. 1, 1991.  
<sup>1</sup> די דינגעס זינען אבער ניט געווען גלייך, ווי עס זאגט דאס שפריכווארט: „איינער זארגט פאר א קוגל, דער אנדערער פאר א גאנצן טשאלטנ".

א גאנצע וואך איז מען געווען פארוואלגלט, פאריאגט און פארצאגט, ניט דערעסן, ניט דערשלאפן, שאבעס איז מען זיך נאך א וואך ליידן צוזאמענגעקומען און אין הייליקער רו געוואלט ווי אמשענסטן געניסן פון די פאר שווער-אויסגעהארעוועטע, פון מיר-אפגעשפארטע גראשנס.

און ניט גרינג איז דאן אנגעקומען „שאבעס צו מאכן“ ווי עס געהער צו זיין. א גאנצע וואך האט מען קיין פלייש ניט געגעסן, אבער אויך אף שאבעס איז עס גרינג ניט אנגעקומען.

ייצכאקבער לעווינזאן דערציילט אונדז, ווי מע האט זיך געמוזט הארגענען און שלאגן ביז בלוט, ביז מ'האט זיך דעריסן צו קויפן א שטיקל פלייש אף שאבעס. ער לאזט אויס מיט א קרעכץ:

„א בושע, א כארפע... וואס עס טוט זיך פאר א גוואלדן און האריגעס דאנערשטיק נאך ווארמעס בא דער יאטקע!“, (די העפקער-וועלט).

דאס איז געווען איבער א געוויינלעך שטיקל פלייש, אצינד אים צו באקומען א „פוס“ אף שאבעס: „איבער די פיס אף דער פעצא, יעדער זאגט, אז די פיס געהערן צו אים“ (מאני וילגאטש).

דאס איז דאס אלגעמיינע בילד. איצט וועלן מיר באטראכטן דאס צוגרייטן אלץ.

\* \* \*

דעקאוועד שאבעס באקט מען כאלעס: אפט פלעגט טרעפן, אז מע האט פארזעצט א מאשקן, קעדיי צו קויפן מעל אף שאבעסדיקער כאלע.

אין די קלענערע שטעטלעך, באזונדערס אין ליטע, פלעגט די באדעכאסטע אלע פריי-טיק אויסהייצן דעם אויוון און באקן די כאלעס און אויך ברייט אף א גאנצער וואך. וויי-טער פלעגט מען קנעטן נאך דאנערשטיק אין אונט און לאזן ס'טייג ליגן איבערגעדעקט מיט א קישן ביז פרי, ס'זאל יורן.

איז וואלאזשין פלעג איך זען באקן אויך „באנדעס“. דה. אזעלכע „גריזקעס“, העלפט מעל און העלפט אנגעריבענע „בולבעס“ (קארטאפל).

אפילע דארט, ווו מע באקט שוין ניט אינדערהיים אליין, פלעגט מען אבער קנעטן כאלעס אינדערהיים און שיקן צום בעקער באקן, און ניט קויפן גרייט פון בעקער. אפילע די, וואס פלעגן שוין קויפן בעקער פארטיק געבאקענע כאלעס, פלעגן קויפן א קיין ספעציעל געבאקן בולקעלע — „א כאלענעמער“ — מ'זאל קנעטן דערפון כאלע נע-מען און ניט פון די גאנצע כאלעס.

כאלעס באקט מען פון ווייטער ווייצענער מעל מיט צוקער-מעל, אייער און אייל. אין פוילן הייסן סטאם כאלעס — געפלאכטענע כאלעס, וואס ווערן אויסגעפלאכטן פון א זעקס-אכט אויסגעוואלגערטע טייג-צעפלעך. און אויסער דעם, באקט מען נאך אין פוילן א „קוכן“ א רונדיקן, וואס ווערט געבאקן אין א פענדל, אויסגעשמירט מיט אייל, דעם „קוכן“ מאכט מען צו דער סודע פון פרייטיקצונאכטס און אף דער נאכט פון יאמטעו. די כאלעס עסט מען בא די טאג-סודעס.

אין ליטע רופט מען כאלעס — ניטגעפלאכטענע כאלעס, וועלכע זינען ברייט אין דער מיט און שמאל בא די עקן (דאס הייסט אין פוילן: „סטריצלעס“), און געפלאכטענע כאלעס הייסן אין ליטע: „קידקעס“, און מע באקט זיי נאך אף שוועס, סוקעס און פורים צו דער סודע, מע רופט זיי אויך „פורים-קוילעטשן“.

ספעקטאר שרייבט אבער אויך וועגן „אויסגעמאכטע (?), אויסגעפלאכטענע כאלעס דעקאוועד שאבעס“ („יידישע וועלט“). קעדיי די כאלע זאל באקומען א שיינעם אויסזען באם באקן, דערציילט ספעקטאר, „מוז מען זיי אפשמירן מיט א געלכל“. אויך מענדעלע מויכער-

<sup>2</sup> זע אבער „דאס פריילעכע הערשעלע אסטראפאלער“ (ווארשע, 1902, ז. 48): „א גאנצע וואך הייסט עס בולקע, און אז עס קומט אף שאבעס, רופט מען דאס כאלע. זע אויך דארט ז. 43, ווו מע רופט עס אויך „קויליטש“.

<sup>3</sup> א.ר.מ. דיק („דער פארטעפאניסט“) ברענגט אייך א „רעצקענע באנדע“.

ספארים דערציילט, אז די כאלעס האבן געהאט מיט געכלעך אפגעשמירטע פענעמלעך און שווארצע אייגלעך פון טשערנישקע.

פרייטיק נאך מיטיק איז פארפירט געווען טויעם צו זיין פון די שאבעסדיקע מיכא-לים, בעכין עס שטייט דאך געשריבן: „טועמיה חיים זכו“. זע אויך ספעקטאר („יידישע דערציילונגען“). נאך דער באד בין איך מיך נויגעג ווי אז ערלעכער ייד צו פארוואנדלן די שאבעסדיקע פיש און דעם צימעס. זע אויך לינעצקי („ניט טויט, ניט לעבעדיק“). ער קומט פון מערעכץ, כאפט א גלעזל מעד און א ביסל „טויעם“ — א וויידעלע פונעם 3-קא-פיקאוו העכטל צי קארעסל און וופט הייסע לאקשן-ויד...<sup>4</sup>

עס האט זיך אבער געשאפן דערפון א מין ספעציעלער פרייטיק-מיטיק, איז וועלכן די הויפט-ראליע האבן געשפילט, אויסער פיש און צימעס, איך עפעס פון די פרישגעבאקענע זאכן און דעריקער — דאס ראסל-פלייש, וואס איז געווען שטארק נויגעג לעשאבעס.

קינדער פלעגן פרייטיק באקומען א פלעצל. און זומער, ווען ס'איז דא אויס, באקט מען פאר זיי „שטאניקעס“, דה. אזעלכע בולקעס, וואס זינען אינווייניק אָנגעפילט מיט יאגעדעס, קארשן און אמאל איך מיט א בארנע.

נאכן קידעש וואשט זיך דער פאטער, מאכט א בראכע און טייט יעדן אויס א „מוי-צע“, דערפון, ווען די הויזאָעס בא א געשעפט שלינגען איין דעם רעווער, זאגט מען: „די גאנצע כאלע גייט אוועק אף דער מויצע. מע זאגט אויך: „פון א גרויסער כאלע איז ניט צו שניידן מויצעס“, דה. א גוט געשעפט גענוגט פאר אלע ארומיקע, אזוי אז אלע זאלן זיין צופרידן.

פרייטיקצונאכטס עסט מען פיש, פיש-ויד, לאקשן, פלייש און צימעס. פיש האט דער אוילעס באזונדערס ליב געהאט געפילטע. און אויך בא די ניט-יידן זינען זיי שטארק בארימט געווען. א סרארע, א פריסטאוו און נאך אזעלכע גדולים האט מען פאשעט געקויפט מיט א שטיקל יידישע געפילטע פיש.

לויט ווי מענדעלע מריכער-ספארים גיט איבער, האט מען די פיש געפילט ניט בלויז מיט ציבעלעס, אייער, עפער, נאר אויך מיט קנאבל, אין ליטע עסט מען די פיש מיט כריין.

באזונדערס גערימט זינען די קארפן-קעפ, אזוי אז די מעיוכאסים, די גוירים רופט מען: „די קארפן-קעפ“. דאקעגן ווייסט מען, אז דער העכט שטינקט פונעם קאפ.

ראביי'ס פלעגן עסן סודאקעס, אבער דעם קאפ פון א סודאק פלעגט מען ניט עסן, ווייל אינעם קאפ פון דעם דאזיקן פיש געפינט זיך א ביינדל, זעט עס מאמעש אויס, ווי א ציילעס. אין פראנקפורט האבן זיי אבער אמאל געהאט אן אנדערן געשמאק בענעגייט פיש. און דאָרט האט מען געזאָגט: „קארפּע (דה. קארפּן), איז קיין קארפּע (דה. ניט קאָשער — הארט), העכט איז מיר רעכט (דה. אויך ניט צו פארזינדיקן) סאלס איז איבער אלעם“.

הינט איז דער אוילעס געוויינט צו עסן מעל, לאקשן מיט אייער אויך אין א גלאטן מיטוואך, און ניט איינער פון די לייענער וועט זיך מיסטאמע ווונדערן, וואס איך האב די לאקשן אריינגערעכנט אין די ספעציפיש שאבעסדיקע מיכאליים.

אזוי איז אבער אמאל געווען, אף דעם זאגן איידעס א גאנצע ריי שפריכווערטער און רעדנסארטן, לעמאשל: „א סאך זמרעס ווייניק לאקשן“, „מע טאר ניט כאפן די לאקשן פאר די פיש“, „כאפ ניט די לאקשן פאר שאבעס“. און ווען איינער קומט אהיים צו פפערן פריי-טיקצונאכטס, שוין אום שאבעס, זאגט מען: „ער איז אריינגעפאלן מיטן דיטשעל אין דער שיסל לאקשן“.

עס ווייזט אויס, אז שוין ערעו יאמטעו האט מען זיך דערלירט צו פארוואנדלן די לאקשן. און דעריבער זאגט מען: „געכאפט, ווי ערעו-יאמטעו-דיקע לאקשן“. דען לאקשן איז געווען א לאקאמע מיכל, אזוי אז מע זאגט, אלע סאכרים כאפן אים ווי לאקשן.<sup>5</sup> און ווען איינער כאפט עפעס, זאגט מען אים: „כאפ ניט, ס'איז ניט קיין לאקשן“. אבי-ווער האט זיך אף קיין לאקשן ניט געקענט פארגינען, דעריבער זאגט מען: „דא-לעס! קאך לאקשן — ניטא קיין אייער“.

<sup>4</sup> אין פוילן באשיט מען די כאלעס געוויינלעך מיט מאן און די קוכנס מיט „מאנטשקע“ (צוקער-מעל). זע אויך בא מענדעלע מויכער-ספארים: „אן איי אף כאלע שמירן“. שמירן פלעגט מען מיט עט-לעכע צוואמענגעבונדענע פעדערן, וועלכע מע האט גערופן „א שמירערל“.

<sup>5</sup> דה. ווען מ'האט שוין געהאלטן בא די לאקשן.

<sup>6</sup> זע אויך לינעצקי „דאס פוילישע ייגל“: „זיי וועלן אים כאפן ווי הייסע לאקשן...“

מע דערציילט: איינער איז אין א טאנעס געקומען צו א קארגן, טרעפט ער אים אי-בער א שיסל לאקשן מיט יויד און פלייש. פרעגט ער: סטייטש, טאנעס!  
ענטפערט דער קארגער: וואס פאסט מען דען? — מ'זאל האבן צאר. איך, אז כ'עס אזא מיטיק, לאקשן און פלייש, איז דאס מ'ין צאר.  
פרעגט אים יענער: אז אזוי, טא עס שוין אויך פיש און צימעס?  
— אף סאקאנעס-נעפאשעס בין איך שוין ניט מעכניען צו גיין, — ענטפערט דער קארגער.

ווי ווייט איינער קען, סטארעט ער זיך צו האבן אן אף אף שאבעס.  
צימעסן זינען געווען פארשיידענע מינים: א פלוימען-צימעס, א מערן-צימעס, א פאס-טערנאק-צימעס, פון בארעלער, אן עפל-צימעס, פון ראזשינקעס, פון געוויסן מיט לארבער-בלעטלעך.

דעריקער איז בארימט א צימעס פון גאלע ראזשינקעס.  
ספעקטאָר דערציילט אויך וועגן פאסאליעס-צימעס. אין בעסאראביע איז אויך פאראן „צימעס נאהוט“<sup>7</sup>. עס ווערט געקאכט מיט צוקער, און מע עסט עס הויפטזאכלעך פרייטיק נאכן מערכען מיט „מאלאי“.

„מאלאי“ ווערט געבאקן פון מעל, פון מאיס (קוקורוזע), מיט צוקער, בוימל און אייער. שאבעס באטאג עסט מען נאך די פיש רעטער און פעטשא, לעבער און ציבעלעס מיט אייער.

די מיכאליס פון רעטער און ציבעלעס זינען געווען פארשיידנארטיק צוגעגרייט. שאלעס-אלייכעס דערציילט, אז מע נעמט רעטער דאפקע שווארצן, און ציבעלעס מאכט מען אף פארשיידענע אויפאנים: א ציבלעק מיט שמאלץ, מיט רעטער, מיט אייער, מיט הערינג, א ציבלעק מיט לעבערלעך, א ציבלעק מיט גרויון און גלאס ציבעלעס...  
ספעקטאָר דערציילט אויך, אז מע עסט ציבעלעס, רעטער, רעטער מיט ציבעלעס, צי-בעלעס מיט רעטער, לעבערלעך מיט ציבעלעס, איינגעהאקטן ביילעק מיט ציבעלעס, אייער מיט ציבעלעס, ציבעלעס מיט שמאלץ, ציבעלעס מיט בוימל...

רעטער מיט ציבעלעס ווערן גערעכנט צווישן די בעסטע מיכאליס. אף איינעם, וואס איז געשטויבן, זאגט מען מיט לייצאנעס: „ער האט זיך איבערגעפעלט, ווי מע עסט ניט קיין רעטער מיט שמאלץ“.

שאלעס-אלייכעס האט געזען אין געהאקטע לעבערלעך מיט שמאלץ דאס נאציאנאלע יידישע מיכל<sup>8</sup>.

איך האב אמאל געגעסן שאבעס בא א וואלינער יידן, האט מען געגעבן גוט צעהאק-טע ציבעלעס, צוזאמען מיט קארטאפל און רעטער, גוט צעריבענע אף א ריביזן, מיט שמאלץ און לעבערלעך, אויך צערייבן אף א ריביזן.

„פעטשא“ מאכט מען אין וואלין אזוי: פרייטיקצונאכטס, נאכן עסן, נעמט מען דעם גאנצן „דראב“ פון די שאבעס-אויפעס, די פיסלעך, קעפלעך, קראגנדלעך, העלדזלעך אאז, מע צערייסט עס א ביסל און מע גיסט דערוף אריין די איבערגעליבענע יויד, און איבער נאכט שטייט עס אזוי און ס'ווערט פארגליווערט.

אין בעסאראביע מאכט מען „פצע“ אף אזא אויפן: מע נעמט א פוס פון א בעהיימע, מע בראט אים אפ, דערנאך צעשניידט מען אים אף שטיקלעך, מ'האקט דאס פלייש זייער דין, אויך די ביינער שפאלט מען, און מע שטעלט עס צו קאכן מיט אייער, עסיק, פעפער, צוקער, קנאבל, בלעטער און מע קאכט עס אזוי לאנג, ביז ס'ווערט גוט דורכגעקאכט און איינגעקאכט, דערנאך גיסט מען עס אויס אין א פלאכער קיילע און עס ווערט געגליווערט. גענוי אפן זעלבן אויפן מאכט מען אויך אין פוילן אמאל אין א שמיטע „א פוס“ אף שאבעס, מע רופט עס אויך אין פוילן „א כאלאדיעץ“, „א גאליער“ (גאלערעטע). אין פוילן איז עס אבער, ווי געזאגט, ניט קיין כ'עו און לעגאמרע ניט קיין שטענדיקער שאבעס-מיכל. אמאל, און באזונדערס אין ליטע, איז א פוס אף שאבעס געווען א מוזנאך.  
דעריבער נאך היינט, ווען איינער דערציילט קעסיידער וועגן זינע פיס-שמערצן אדג, זאגט מען אים אף קאטאָוועס: באהאלט דעם פוס אין טשאָלנט אריין.

<sup>7</sup> נאהוט איז אזא מין ארבעס.

<sup>8</sup> „ווען מענטשן פון פארשיידענע פעלקער קלייבן יעדער זיך אויס זיין נאציאנאל מיכל, קלייבט דער יידישער נאציאנאליסט אויס געהאקטע לעבערלעך מיט שמאלץ“ (שאַלעס-אלייכעס).

# קינסטלער יויסעף טאבאטשניקאוו (זשיטאמיר)

י. טאבאטשניקאוו איז געבוירן געווארן אין זשיטאמיר אין 1947. פארענדיקט דעם סקולפטור-פאקולטעט פונעם לענינגראדער קונסט-אינסטיטוט אף אידיא רעפינס נאמען, מיטגליד פון דעם קינסטלער-פאריין פון פסער. זיינע סקולפטור-ווערק שטייען אין לענינגראד, זשיטאמיר, אין פיל שטעטלעך פון דער זשיטאמירער געגנט. גלייכצייטיק ארבעט ער אין זשאנער פון גראפיק.





מענטשן



אינצוויען





פארטרעט II

א געוויינלעכער טשאָלנט איז אלץ ראָוו באַשטאָנען פון אויסגעפֿרעטער קאשע מיט א פֿעטן מאַרץ-ביין דערינען.

איצט קומען מיר צו דער קרוין פון די שאַבעסדיקע מיכא־לים — צו דעם „קוגל“ קוגלען זינען געווען קאלערליי מינים. אַט שרייבט שאַלעם-אלייכעס: „קוגלען אליין זינען דאָ מער ווי אַ צענדליק: אַ לאַקשן-קוגל, אַ געבלעטערטער קוגל, אַ געקנאָטענער קוגל, אַ קוגל פון ריין, אַ קוגל מיט ראָזשינקעס, אַ קרעפל-קוגל, אַ שטרודל-קוגל, אַ מאַנדל-קוגל, אַ קוגל מיט העלדזלעך, מיט קישקע און נאָך.“

באזונדערס באַרימט איז געווען אַ לאַקשענער קוגל. מע זאָגט: „א היימישער שידעך, איז אַ לאַקשענער קוגל“, דען אַ לאַקשענער קוגל, אז ער געראַט ניט אפֿילע, זינען דאָ כאַטש לאַקשן, און אַ היימישער שידעך, ווען ער גיט זיך ניט אפֿילע איין, איז דאָך יעדער אינדערהיים.

אויך אַ געבלעטערטער קוגל איז באַרימט.

עס איז נאָך געווען אַן עפל-קוגל און אַ מוסקאַט-קוגל.<sup>9</sup>

מענדעלע מויכער-ספאָרים דערציילט נאָך וועגן אַ לאַקשן-קוגל מיט א „גאנעו“ — אַן אַנגעפֿילט העלדזלעך אינווייניק.

ספּעקטאָר דערציילט אונדז, אז לעקאָוועד אַ גאסט האָט מען שאַבעס געמאַכט צוויי קוגלען: „א זיסן אַ לאַקשענעס, און אַ געבלעטערטן אַ ווייניקן“<sup>10</sup>. אויך שאַלעם-אלייכעס דערציילט, אז מַ עמאַכט איינעם אַ לאַקשענעס קוגל לעקאָוועד שאַבעס און איינעם אַ בלע-טערנעס, אַנגעקנאָטענעס מיט ראָזשינקעס (צווישן די טייג-בלעטלעך) לעקאָוועד דעם גאסט. און אז מען נעמט אַרויס דעם קוגל פון אויוון, זאָגט מען: „נו, לאַמיר זען, צי איז דער גאסט אַ געראַטענער צי ניין? אַט וועלן מיר באַלד האָבן אַ סימען פֿונעם קוגל!“

דען אזוי האָט דער אוילעם ביכלאַל געגלייבט, אז „דער קוגל געראַט נאָכן גאסט“. ווי באַקאנט, גלייבט מען, אז די מאַלאַכים קאָכן דעם „טשאָלנט“ און דעם „קוגל“. און אז דער קוגל געראַט באַ אַ יידענע, זאָגט מען, אז „א הייסער מאַלעך“ האָט גע-קאָכט דעם קוגל. און די ווייבער באַמיען זיך, זשאַלעווען ניט קיין האַלץ, „אבי זי זאָל האָבן אַ הייסן מאַלעך לעקאָוועד קוידעש. און די שכינע טריינע זאָל אַף איר זאָגן, אז זי איז אַ קאָשערע יידענע, און אַ הייסער מאַלעך קאָכט איר דעם קוגל לעקאָוועד שאַבעס (ספּעק-טאָר, „ידישע וועלט“).

נאָך דעם קוגל פֿלעגט מען נאָכטרינקען בראַנפֿן, אזוי ברענגט אַ בערנשטיין אַ שפּריכוואָרט: „ווער עס עסט פֿיל קוגל, מוז טרינקען פֿיל בראַנפֿן.“

עס וועט זיין ניט אַן אינטערעס צוגעבן דאָ אַן אלט צעטל פון צאָרק-שאַבעס: „טשאָלנט — אַ פֿונט פֿלייש — האָט געקאָסט 15 קאָפּ, גרויפֿענע קאשע 3 קאָפּ, אַ ביין מיט מאַרץ אַף פֿעטשאַ 2 קאָפּ, אַ קוגל פון אַ בלעטל לאַקשן 3 קאָפּ, אַ פֿלאַסטער, ס'זאָל זיין פֿעט, 2 קאָפּ, דארע באַרעלעך, מ'זאָל האָבן אַף נאָכן טשאָלנט, 1 קאָפּ.“ אַט דאָס זינען געווען די גאנצע אויסגאבן אַף שאַבעס!

וועגן די „בארלעך-יידן“ אַף אַ שאַבעס-טרונק, זע אויך באַ פֿערעצן: „טרינקט באַר-לעך-יידן נאָכן געזאָלענעם טשאָלנט“.

פֿרייטיקצונאַכטס, נאָכן עסן, האָט מען אוועקגעשטעלט אַפֿן טיש אַ קרוג עפל-קוואַס, אַ טעלער מיט באַבעס און אַ טעלער מיט ניסלעך.<sup>11</sup> אויך שאַבעס פֿארנאָכט פֿלעגט מען קינען באַב. קינדער פֿלעגן שאַבעס עסן געפֿרעגלטע יאָגעדעס.

<sup>9</sup> מע זאָגט אַף יידיש: „פון אַ וואָרט, פון אַ גאַרנישט מאַכט ער אַ מוסקאַט-קוגל“.

<sup>10</sup> זע אויך א.מ. דיק „פייגעלע מאגיד“: „דער קוגל האָט מאמעש, ווי צו זאָגן, געוויינט פון פֿעט-קייט און געשמעקט פון בסאמים און פון ראָזשינקעס“.

<sup>11</sup> זע ווידער פֿערעצט „כאסענע געהאט“: שאַבעס נאָכן שלאָף אַף באַרלעך-יידן. זע אויך ספּעק-טאָר „ידישע וועלט“: „שאַבעס באַטאָג נאָך די באַרלעך מיט יויד“.

<sup>12</sup> זע אויך לינעצקיס „פּוילישע יינגל“: „שאַבעס נאָכן שלאָף, די מאמע האָט געלייענט טייטש-כומעש, און זיי האָבן זיך געזעצט עסן אָפּגעזאָטענע אַרבעס און פֿארטריקטע דארע באַרלעך-יידן“.

\* \* \*

Ошалев от передряг,  
спотыкаясь, как калеки,  
мы вернули бы варяг,  
но они сбежали в греки.

\* \* \*

Любовь не вздохи на скамейке  
и не прогулки при луне,  
а кто женился на еврейке,  
тот это чувствует вдвойне.

\* \* \*

Зря ты, Циля, нос повесила,  
если в Хайфу нет такси,  
нам опять живется весело  
и вольготно на Руси.

\* \* \*

С душою, раздвоенной, как копыто,  
обеим чужероден я отчизнам:  
еврей, где гоношат антисемиты,  
и русский, где грешат сионанизмом.

\* \* \*

Ключ к женщине — восторг и фимиам,  
ей больше ничего от нас не надо,  
и стоит нам упасть к ее ногам,  
как женщина, вздохнув, ложится рядом.

\* \* \*

Когда страна — одна семья  
и все вокруг отлично ладят,  
скажи мне, кто твой друг, и я  
скажу, когда тебя посадят.

\* \* \*

Время льется, как вино,  
сразу отовсюду,  
но однажды — видишь дно  
и сдаешь посуду.

\* \* \*

Всегда во время передышки  
нас обольщает сладкий бред,  
что часовой уснул на вышке  
и тока в проволоке нет.

\* \* \*

Евреи продолжают разъезжаться  
под свист и улюлюканье народа,  
и вскоре вся семья цветущих наций  
останется семьей без уroda.

\* \* \*

За все на еврея найдется судья —  
за живость, за ум, за сутулость,  
за то, что еврейка стреляла в вождя,  
за то, что она промахнулась.

\* \* \*

Тунеядство? Боже сохрани!  
На работу дружно навалившись,  
хочешь — куй, а хочешь — борони:  
за столом никто у нас не Лившиц.

\* \* \*

Теперь я стар. К чему стенанья?  
Хожу к несведущим врачам  
и о себе воспоминанья  
жене диктую по ночам.

\* \* \*

Мы всюду на чужбине. И когда  
какая ни случится непогода,  
удвоена еврейская беда  
бедою приютившего народа.



Судьба коротких стихотворений Игоря Губермана, или "дацзыбао", как их называет сам автор, весьма необычна для нашего времени, поражающего обилием способов передачи информации — от книгопечатания до радио и телевидения. Многие годы и даже десятилетия эти строфы, напоминающие то японские "танки", то озорные сельские частушки, то политические анекдоты, за которые еще недавно "давали срок", существовали только как изустная форма, чаще всего без имени поэта. Мне довелось познакомиться с Игорем в 1963 г., когда я уже знал, например, такие строчки (для экономии места цитирую без разбивки): "Из комсомольского актива ушел в пассив еще один, — в кармане для презерватива теперь ношу валлокардин". Тогда я был уверен, что все, принадлежащее Губерману, — "народное".

Автор относился к своим дацзыбао не очень серьезно, разбрасывая их налево и направо и, кажется, даже не всегда фиксируя на бумаге. Инженер по образованию, он увлекался сочинением научно-популярных книг. У меня до сих пор хранится подаренная им книга "Чудеса и трагедия черного ящика", сплошь исписанная настолько острыми четверостишиями автора, что в годы "застоя" приходилось убирать ее с полки. Ну, например: "Вожди милее нам втройне, когда они — уже в стене". Или: "Я государство ви-

жу статуей — большой мужчина, полный властности, под фиговым листочком спрятан огромный орган безопасности".

Эти короткие, легко запоминающиеся строки молниеносно распространялись по всей стране, не нуждаясь в цензуре редсоветов и грозного Главлита. Они были остроумно политизированы, афористичны, неожиданны. Подсознательная ориентация на слуховое их восприятие усиливало музыкальную доминанту стиха. К тому же впервые за долгие десятилетия обрело свой самостоятельный голос русское еврейство, обреченное еще с послевоенного времени и печально известного "дела врачей" на вынужденное молчание. Утвержденный Сталиным антисемитизм, ханжески отрицаемый властями, пышным цветом расцвел в годы брежневского правления. Если раньше были "космополитов", то теперь — "сионистов", понимая под этими мудреными терминами, придуманными для "отмазки" от мировой общестственности, все тех же евреев. Не об этом ли строки Губермана: "Царь-колокол безгласен, поломатый, царь-пушка не стреляет, мать ети. И ясно, что евреи виноваты, — осталось только летопись найти". А как мало смешного вот в этом: "Дух старый, но свежеприличивый, когда воцарится везде, то красный, сходя на коричневый, обяжет нас к желтой звезде".

Дерзкие стихи Игоря, его правозащитная деятельность не могли не вызвать самой резкой реакции "охранительных органов": "Лубянка по ночам не спит, хотя за много лет устала, меч перековывая в щит и затыкая нам орало". Губерман по уголовному обвинению был осужден к пяти годам лагерей. отбыв срок и вернувшись в Москву, узнал, что "принято решение о его отъезде". Теперь он живет в Израиле. При всем при том стихи Игоря Губермана — явление именно российской поэзии. В них без труда просматривается неистребимая любовь к Родине, невозможность существования без нее: "С моим отъездом шов протянется, кромсая прямо по струне страну, которая останется, и ту, которая во мне". Или вот: "Живым дыханьем строки грей и не гони тираж в халтуру: сегодня только тот еврей, кто теплит русскую культуру".

За рубежом вышло три книги стихов Губермана, две книги прозы. Но лучшие его вещи остались на Родине как фольклор. Предлагаем кое-что из готовящейся к выходу в свет книги.

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

## "ЛАЗАРЬ МОИСЕЕВИЧ, ВЫ ПЕРЕКРЕСТИЛИСЬ..."

**КОРР.** Лазарь Моисеевич, в разговоре вы перекрестились. Вы верите в Бога или вы атеист?

**КАГАНОВИЧ.** Я атеист и есть. Это — перекрестился — я в шутку. Когда я был маленьким, мы жили в деревне, и моя семья жила среди крестьян... Раз один задиристый такой паренек прибежал к моей матери и говорит: "Твой Лейзер (Лейзер меня звали) сала наився (а этого нельзя евреям), да еще перекрестывся. Ха-ха-ха". Вот как жили: "Лейзер, где твой лоб? — О де. — А пуп где? — О

де. — А правое плечо где? — О де. — Левое где? — О де. — Так ты ж перекрестывся. Ха-ха-ха". Так что у меня с детства такая привычка. А я атеист, крепкий. У меня написана работа по атеизму. Написал по существу религиозного вопроса. Так что у меня есть, можно сказать, реферат по атеизму, об антирелигиозном. Я антирелигиозный...

*(Из материала "Слова Кагановича, пленка "Республики".  
"Аргументы и факты", № 42, 1990).*

## МЫ И ИЗРАИЛЬ

Перемены в нашем обществе помогли увидеть в истинном свете происходящее в мире. В последнее время мы все более внимательно и все менее пристрастно вглядываемся в жизнь стран, которые официальная пропаганда (и наша газета тоже) много лет подряд подавала исключительно в черном свете, как сосредоточие апартеида, сионизма или чего-то еще скверного, советским людям чуждого. Под таким агрессивно-критическим прицелом долгие годы находилось и Государство Израиль. Поразительное дело! Теснейшим образом связанное с нашей страной и обстоятельствами своего рождения, и корнями многих своих граждан ("а там на четверть бывший наш народ", — когда еще пел Высоцкий!), оно почти четверть века значится в обойме первых наших недругов с вытекающим отсюда более чем недружественным к себе отношением.

Нет нужды напоминать о поводах, они хорошо известны. Истинные же причины этого нелепого остракизма, очевидно, вытекали из глобальной конфронтации СССР и США, "стратегическим союзником" которых был Израиль. Но вот провозглашенный лидерами свердловский конец холодной войны подал надежду, что прекратится она и с еврейским государством.

Речь не только об обмене консульствами, возобновлении переговоров о прямых авиарейсах. Переход от враждебности к сотрудничеству начался по всему фронту, появились совместные планы и проекты в самых различных областях. Больше теперь доходит до нас достоверных и непредвзятых свидетельств о стране и ее людях, лучше мы стали разбираться в непростых тамошних событиях. Из искусственно нагнетавшегося тумана стал проступать облик не только враждебно-

го — дружески настроенного к нам общества... Все больше советских людей открывают для себя современный Израиль. Были среди них и дети, пострадавшие в Чернобыле и Спитаке.

Но нет мира под ближневосточными оливами. Инцидент в Иерусалиме, когда молящихся у Стены плача забросала камнями толпа палестинцев, закончился трагически. Увы, насилие продолжает собирать смертную дань... Однако есть силы, которые рады такому обороту событий. В нашей стране они хотели бы использовать их, чтобы помешать процессу нормализации отношений между СССР и Израилем. Выстрелы в Иерусалиме взбодрили наше собственное антиизраильское лобби, профессиональных "борцов с сионизмом", десятилетия кормившихся на доходной теме. Между прочим, еще недостаточно оценен вклад в раздувание мифа об "агрессивном сионистском государстве", который питал не одно поколение отечественных антисемитов. Не из тех ли статей черпали и вдохновение, и лексику деятели "Памяти", которые, похоже, немало взяли из газет и журналов, культивирующих неприязнь и даже ненависть к евреям.

Мы помним те шумные кампании. И сегодня вправе надеяться, что наше правительство не поддастся очередному нажиму. Конечно, мы "не замечали" Израиль столько лет — и ведь вроде ничего. Может, еще погодить? Но стоит ли поддаваться этой страшиной политике? Вот мелькнуло сообщение, что Албания готова нормализовать свои отношения с еврейским государством. Мы снова последние?

*("Вечерняя Москва",  
№ 265, 19 ноября 1990 г.)*

принято у этнографов. Коллекции концентрировались в Ленинграде, Минске, Одессе. Еврейские отделения музеев были зачастую весьма богаты. Например, отдел нумизматики в Минске обладал такими редкими вещами, как первые польские монеты с еврейскими надписями и монеты времен восстания Бар-Кохбы.

Ценны изыскания в области фольклора. Выпускались фольклорные сборники, накапливался музыкальный фольклор (делались нотные записи и записи на валике). Теоретическим проблемам еврейской фольклористики целиком посвящен сборник под редакцией Меира Винера, вышедший в 1932 г. Огромная работа была проделана в смежной с этнографией области — диалектологии, историческом языкознании.

Активно изучались памятники старого идиша; они неоднократно публиковались на страницах еврейской прессы и научной печати, комментировались. В результате всего этого удалось выпустить в 1932 г. Еврейский языковой атлас Советского Союза, который включал данные практически по всем местечкам черты оседлости. Этнографы опирались на местный архив, в первую очередь на учителей еврейских школ.

Что касается библиографической архивной деятельности, то ее достижением стали создание еврейских отделений в архивах, обработка архивов Еврейского историко-этнографического общества и Общества по распространению просвещения, публикация и анализ архивных документов. Увы, часто собранные материалы для нас теперь недоступны.

Приходится с сожалением признать, что теоретическая этнография не получила практически никакого развития. Не был решен вопрос о еврейских этнографических группах. В период языкового и национального строительства на первый план вышли новоеврейские, или

разговорно-еврейские языки (идиш, язык горских евреев, еврейско-таджикский); в то же время было упущено из виду то, что остается общим между различными еврейскими этнографическими группами. Общество земельного устройства еврейских трудящихся действовало среди грузинских евреев, крымчаков, ашкеназов и прочих еврейских групп; на Кавказе нередко в одном поселке находились горские и европейские евреи. Можно назвать и другие проявления этой общности. И все же мы и ныне наблюдаем такие явления, как полный отказ этих групп от принадлежности к еврейскому народу или заявление о существовании нескольких отдельных еврейских этносов.

Теоретического этнографического освещения требовала и проблема многоязычия в традиционной еврейской культуре. Дело не столько в том, что различные этнографические группы евреев говорят на разных языках, и не в том, что на протяжении истории еврейский народ менял язык. В пределах даже одной этнографической группы в одну эпоху евреи так или иначе (если они не ассимилировались полностью) употребляют несколько языков. Так, в традиционной культуре евреев России в качестве бытового языка и часто языка светской литературы употреблялся идиш. В то же время языком той же светской литературы, религии и образования был иврит. А языком общения евреев между собой и с представителями основной национальности, а также языком научной деятельности был русский. И сейчас основным языком общения большинства евреев в нашей стране является русский. Верующие евреи пользуются ивритом, но если они хотят приобщиться к еврейской советской культуре, они должны употреблять идиш. Жаль, что этот вопрос наукой никак не освещен.

Таковы основные аспекты затронутой нами темы.

25 июля 1924 г. отметило необходимость организации еврейского научного института. Уже 4 ноября того же года приступил к работе еврейский отдел Института белорусской культуры, издававший альманах, бюллетень текущей информации. Составлялись академические словари и словари специальных терминов на еврейском языке.

Через четыре года после этого создается Институт еврейской культуры при Всеукраинской Академии наук, который впоследствии назывался то кафедрой еврейской культуры, то Институтом еврейской пролетарской культуры. Несмотря на столь внушительные наименования, это учреждение было весьма небольшим, и его штат состоял буквально из нескольких научных сотрудников. Тем не менее здесь издавались "Ученые записки", бюллетень, библиографический сборник-трехмесячник. С середины 30-х годов институт стал выпускать сборник "Наука и революция", в котором встречаются статьи, представляющие интерес для изучения еврейской этнографии. Заведовал этнографической секцией института Меир Винер — австрийский еврей, уроженец Кракова. Еще за границей он написал ряд работ по истории еврейской культуры. Будучи в СССР, М.Винер в своих статьях, касающихся еврейской фольклористики, подчеркивал, что для еврейской литературы этнография представляет особый интерес. Институт вел напряженную архивную работу, организовал еврейские отделения в целом ряде архивов, в том числе республиканском, провел немало шефских мероприятий в Бердичеве, Житомире и других городах, где имелись еврейские отделения в музеях.

Определенного внимания к себе требовала Одесса. Именно здесь возник Всеукраинский музей еврейской культуры им. Менделе Мойхер-Сфорима.

Подлинный интерес представляли отдел археологии, хранивший материалы раскопок в Крыму, и от-

дел еврейского быта. Большое место занимали предметы еврейского культа и религии. Это вызывало полемику в прессе; в частности, газета "Одессер арбейтер" критиковала руководство музея за увлечение религиозными атрибутами. Музей располагал и большими коллекциями традиционных рукописей, изобразительного искусства. Среди архивных материалов любопытны те, что относятся к еврейской самообороне, существовавшей во время погромов 1903 — 1905 гг. и в годы гражданской войны. Нельзя не упомянуть "Привилегий" короля Яна Собесского, данные еврейскому населению.

На Всесоюзном съезде деятелей еврейской культуры, прошедшем в конце 20-х гг. в Харькове, ставился вопрос о необходимости координирования, объединения еврейских научно-исследовательских организаций. Но осуществить намеченное не удалось. 20-е и 30-е гг. — это период национального языкового строительства. Специалисты, занимавшиеся вопросами еврейской этнографии, фольклористики и истории культуры, привлекались к работе в рамках Общества по земельному устройству еврейских трудящихся, в просветительских организациях, в движении за создание автономной территориальной еврейской единицы в Биробиджане. К примеру, директор Киевского института был назначен секретарем Еврейского обкома партии в Биробиджане.

Характерно, что если раньше еврейская этнография в целом развивалась в русле русской этнографии и на базе русского языка (даже сборник "Еврейская старина" выходил на русском), то в конце 20-х и начале 30-х гг. практически вся эта деятельность велась исключительно на языке идиш. Достаточно широко практиковались кратковременные командировки для сбора фольклорных материалов, закупки музейных экспонатов, поездки писателей и художников. Успешно осуществлялась музейная работа: тогда можно было собирать экспонаты "в поле", как это



Велв Чернин после окончания исторического факультета Московского университета стал в 1981 г. самым молодым слушателем группы "Идиш" на Высших литературных курсах при Литинституте им. М. Горького. Работая затем в редакции "Советиш геймланд", талантливый еврейский поэт, активный участник еврейского "андеграунда" был инициатором и одним из составителей молодежных выпусков журнала. С 1990 г. живет в Израиле.

**Велв ЧЕРНИН**

## ЕВРЕЙСКАЯ ЭТНОГРАФИЯ: ГОДЫ 20-е и 30-е

История еврейских научно-исследовательских учреждений связана, естественно, с дореволюционными научными центрами, в частности, в Петербурге и Москве, а также с такими районами бывшей черты оседлости, как Минск, Киев, Одесса. Наиболее старое из этих учреждений — работавшее в 20-х гг. в Ленинграде Еврейское историко-этнографическое общество. Деятельность его велась целиком на русском языке. Членами Общества были ученые с довольно высокой квалификацией (кстати, далеко не только евреи). В 1930 г. оно вместе с Обществом по распространению просвещения среди евреев России прекратило свое существование. Их фонды были переданы киевским и минским еврейским учреждениям. Но и после этого в Ленинграде сохранились значительные фонды еврейских рукописей; до сих пор тут продолжается работа еврейских гебраистов. В городе на Неве вел свои изыскания и Иешуа Пульнер — пожалуй, единственный этнограф-ашкеназист, крупнейший еврейский этнограф того времени. Он заведовал еврейским отделением Музея этнографии народов СССР, совершил ряд этнографических экспедиций к евреям Кавказа (горским и

грузинским), в районы бывшей черты оседлости.

Особое значение Москвы, превратившейся в 20-е и 30-е гг. в важный центр еврейской культурной и научной жизни. С исчезновением черты оседлости еврейское население в столице значительно увеличилось. Открылись отделения вузов, работавшие на еврейском языке. Упомянем прежде всего 2-й МГУ и Коммунистический университет национальных меньшинств Запада. Большую роль играли еврейские издательства. В 1928 г. создается Всероссийское научное общество по изучению еврейского языка, литературы и истории, выпускавшее альманах "Висншафтлехе йорбихер". По инициативе Общества при Центральном музее народоведения было открыто еврейское отделение, начался сбор фольклорных, этнографических материалов на Смоленщине — в местечках Любавичи и Хйслави-чи.

Крупным центром еврейской научной мысли стал Минск. И это не случайно. До войны в Белоруссии процент еврейского населения был высок, а идиш являлся одним из официальных языков республики (вплоть до надписей на гербе). Правительство республики в декрете от

се не сводится к примечаниям или даже к развернутой рецензии на труд М. Береговского. Прежде всего это взгляд ученого, музыковеда на *проблемы*, затронутые многолетней исследовательской работой масти- того фольклориста. Пять десятиле- тий прошло после завершения кни- ги автором, и за этот период многие положения фольклористики полу- чили дальнейшее развитие, появи- лась новая литература по теме. Кро- ме того, Береговский не мог быть осведомленным во всем, что осве- щалось мировой печатью по волну- ющей его теме. М. Гольдин *расши- рил* исторические рамки исследова- ния.

У Береговского почти не уделено внимания влиянию песенного на- родного творчества на инструмен- тальное. Пришлось восполнить этот пробел, проанализировать много- численные примеры такого рода. Любопытно и обращение к народ- ной песне, ее текстам — источнику информации о клезмерах и их игре. Расширены и уточнены также пред- ставления об участии музыкантов и бадхена в свадебном ритуале, кор- ректируются даты и события, спо- собствовавшие развитию еврейско- го народного инструментального творчества.

"Клезмерская музыка Украи- ны" — своего рода альтернатива вступительному разделу М. Бере- говского. М. Гольдин детально раз- бирает свадебный обряд и содержа- ние его эпизодов в связи с их музы- кальным сопровождением. Приво- дятся многочисленные музыкаль- ные примеры очень высокого худо- жественного качества; редчайшие образцы еврейской инструменталь- ной музыки даны из сборников XVI и XVIII вв.

Большое место уделяет М. Голь- дин интонационным истокам ев- рейской инструментальной музыки, прослеживает их в народной песне,

канторском пении, синагогальной музыке в целом. И тут крайне важен вопрос о национальной самобытно- сти еврейской музыки. Нередко ав- торы специальных работ — не избе- жал этого и Береговский — стара- тельно отыскивают влияние на ев- рейскую музыку вокальной и инст- рументальной культуры народов, среди которых жили евреи, игнори- руя при этом оригинальность, каче- ственную самостоятельность собст- венно еврейской музыки. М. Голь- дин подходит к делу иначе, анализи- рует общие истоки — от древних на- певов до современных песен, про- слеживая неизменные элементы в фольклоре.

Еврейская клезмерская музыка определяется им как одна из вер- шин европейского народного инст- рументализма. Ставятся вопросы о взаимовлиянии национальных культур в общеевропейском процес- се развития фольклора; клезмерское творчество сопоставляется с народ- ным творчеством на Украине, в Молдавии, Венгрии.

Отдельно скажем о библиогра- фии, приведенной М. Береговским и М. Гольдиным. На сегодняшний день это самый полный перечень литературы по теме, привлекающей данной проблематикой, и для уче- ных-исследователей.

Книга М. Береговского и М. Голь- дина (наверно, правильнее было бы указать ее авторство именно так) вышла, к удивлению, тиражом всего 2 000 экземпляров и моментально стала библиографической редко- стью. Как поймет каждый, кому по- счастливилось с ней познакомиться, книга освещает важную страни- цу в истории отечественной нацио- нальной культуры.

Виктор ЛЕНЗОН,  
кандидат искусствоведения

не, в Белоруссии, Литве и других областях европейской части страны. Более 4 000 записей было сделано на слух непосредственно от исполнителей. К концу 1948 г. число записей только клезмерской инструментальной музыки превысило 1 500. Третий том целиком посвящен именно ей. Собраны великолепные образцы народной музыки, исполнявшейся в процессе свадебного обряда, музыки для слушания, уличные напевы и т. п. Хороши пометки М. Береговского, к примеру: "Фрейлэхс. Запись... от скрипача Ф. Свистельского в Киеве в 1933 г. Свистельский — поляк, житель местечка Коростышев Киевской области, где, по его словам, он играл 15 лет партию второй скрипки в еврейской клезмерской капелле".

Отобранные для книги образцы представляют значительный художественный, научный и практический интерес. Остается, правда, пожалеть, что экспонированы лишь темы, данные в одностолье, хотя оркестровки народных танцев существовали издревле. Впрочем, Береговский постоянно акцентирует момент использования еврейской народной музыки в творчестве крупных композиторов, и с этой точки зрения приведенные инструментальные темы — прекрасный материал для композиторов настоящего и будущего. Но, нисколько не умаляя гениальное использование еврейской музыки в "Увертюре на еврейские темы" С. С. Прокофьева или же ее имитацию во Втором фортепианном трио Д. Д. Шостаковича, отметим, что собрание Береговского обладает подлинной самоценностью. Она замечательна в чистоте, наивности, своеобразии интонационного строя и вполне заслуживает быть не только и не столько материалом для композиторского творчества, но и самостоятельным искусством с мировым именем.

Клезмерская музыка рассматривается в историческом развитии как составная часть еврейского фольклора, одной из черт которого была специфика авторства: анонимные, собственно народные произведения соседствовали с песнями и инструментальными пьесами известных народных авторов. Уделяя большое внимание самородкам из народной среды, М. Береговский прослеживает родословную клезмеров, неожиданно приводящую "в последнем колене" к крупнейшим музыкантам нашего времени. Живое, с привлечением этнографического материала рассказывается об особенностях бытования еврейской народной инструментальной музыки.

Весьма занимателен раздел об истории клезмерских капелл. Он изобилует информацией из уникальных и архивных документов разных веков, начиная с XV в. Мы узнаем о быте и порядке существования клезмерских цехов в средневековом Бремене и Праге времен Карла I, во Львове, Белоруссии, России, местечках Украины и Бессарабии. Заинтересованный читатель почерпнет в этом труде сведения о форме, жанре, ладах, инструментальных особенностях клезмерской музыки...

Настоящее богатство книги — нотные образцы. Не будем здесь подробно их рассматривать: это задача чисто музыковедческого анализа. Нам важно только отметить, что 239 экспонированных в антологии пьес характеризуют 33 (!) различных жанра еврейской инструментальной музыки, исполнявшейся преимущественно на территории Украины. Для специалистов, возможно, факт и не удивительный, но в современном обывательском сознании еврейская народная музыка — это обязательно фрейлэхс, "семь-сопорок"...

Нельзя обойти молчанием участие в книге М. Гольдина. Дело вов-

## ТИРАЖОМ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЭКЗЕМПЛЯРОВ...

У выпущенной "Советским композитором" книги Моисея Береговского "Еврейская народная инструментальная музыка" своя судьба. В ней, помимо 239-ти образцов такой музыки, — три историко-теоретических исследования, одно из которых принадлежит самому Береговскому (1892 — 1961), крупнейшему советскому фольклористу в области еврейской народной музыки, а два других — "Примечания к труду М. Береговского" и "Клезмерская музыка Украины" — выполнены доктором искусствоведения, профессором Рижской консерватории Максом Гольдиным. Надо учесть следующее: когда шла работа над изданием (а книга лежала в издательстве около 18 лет!), не могло и речи быть о том, чтобы выпустить в свет теоретическую работу по еврейскому фольклору, а также нотную антологию.

Интереснейшую свою книгу М. Береговский завершил в основном к 1938 г. О ее необходимости, органичности говорят хотя бы такие слова Римского-Корсакова: "Как странно, что ученики мои — евреи — так мало занимаются своей родной музыкой. Еврейская музыка существует: это — замечательная музыка, и она ждет своего Глинку". До этого труда (а он пятитомный) ученый две книги посвятил песням различных жанров. Что касается четвертой и пятой ("Напевы без слов", "Народные музыкально-театральные представления"), то они пока не опубликованы. Жаль, что мы

можем сегодня лишь мечтать об этой своеобразной энциклопедии еврейской народной музыки.

М. Береговский начал свои исследования в конце 20-х гг. в Институте еврейской культуры, входившем в систему Академии наук Украины. Подобная работа на территории России велась примерно полвека. Заметной вехой, в частности, стала деятельность Общества еврейской музыки. Уже в советское время были изданы сборники, куда вошли песни рабочие, любовные, бытовые, рекрутские и т. д. Однако сколь-нибудь систематической работы, обобщающей тот или иной историко-географический пласт фольклора, не существовало. Беда в том, что консервативная часть национальной общественности относилась к музыке как к атрибуту жизни в высшей степени второстепенному. В более чем 500-страничной "Истории еврейского народа" (Москва, изд. т-ва "Мир", 1914) музыке посвящено лишь три строчки: "Разрешил же р. Иоиль Сиркис пользоваться церковными мелодиями в синагоге исходя из той мысли, что музыка не бывает ни еврейской, ни христианской, а подчиняется всеобщим законам". Инерция небрежения сохранилась и после Октября. Тем больше заслуга М. Береговского и его сподвижников.

К 1941 г. фонотека Кабинета по изучению еврейской литературы, языка и фольклора насчитывала свыше 1 200 фоноваликов — около 3 000 записей, сделанных на Украи-

тута востоковедения не обнаружено ни одной книги из библиотеки ОПЕ, очевидно, свидетельствует о передаче фонда в полном составе какому-то научному учреждению, находящемуся в другом городе ССРСР. Но куда именно? Пока что известно следующее. Историк С. М. Дубнов в своих мемуарах сообщает, что в конце декабря 1929 г. на совещании Еврейской секции в Ленинграде было принято решение о передаче архивов и библиотеки ОПЕ в Марксистское научное общество. Дубнов не знает, что это за Общество, но зато из его информации ясно, что и библиотека, и архив были переданы одному и тому же учреждению. Выходит, проследив судьбу архива ОПЕ, можно определить и местонахождение библиотеки. В путеводителе "Центральный государственный исторический архив СССР", в "Списке фондов, хранящихся в Центральном государственном историческом архиве СССР в Ленинграде, не включенных в основную часть путеводителя" под № 355 значится "Общество по распространению просвещения среди евреев в России (1863 — 1929), № фонда 1532, количество единиц хранения — 1816, крайние даты документальных материалов фонда 1863 — 1929 гг.". Просмотр фондов этого архива показал, что речь идет о том самом "архиве по истории народного образования среди евреев России, преимущественно за последние 20 лет до рево-

люции", о котором сообщала Памятка коллегии востоковедов.

Но самое интересное, что, как свидетельствуют документы архива, он был передан в Ленинград из Киева уже после Великой Отечественной войны. Фонды учреждения, в составе которых находился архив, благополучно пережили бедствия военных лет. Однако какому же учреждению в Киеве мог принадлежать этот архив и, следовательно, библиотека ОПЕ? Марксистским научным обществом мог быть только существовавший в 30-е годы Институт еврейской пролетарской культуры при Всеукраинской академии наук. Между прочим, изданный в 1935 г. "Информационный бюллетень Еврейской группы отдела национальностей Государственной публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина", сообщая о тесных научных контактах библиотеки с этим институтом, называет также фамилии директора института (Горохов) и заведующего исторической секцией (Маргулис).

Скорей всего, после расформирования института архив ОПЕ был направлен обратно в Ленинград, а библиотеку Общества оставили в фондах Академии наук УССР, где ее и следует искать. Эти фонды, к сожалению, до сих пор не исследованы. Поиски же продолжаются, и надеяться на конечный успех можно.

Всеволод ВИХНОВИЧ

ственно, что результатом едва ли не полувековой этой работы над фондом, насчитывающим почти 14 000 единиц хранения, должен был стать капитальный труд, обобщающий дело всей жизни Гаркави.

О существовании такого труда мы узнаем впервые из статьи Д. Г. Магида в Еврейской энциклопедии, где, в частности, говорится: "Следует упомянуть также о его капитальном еще неизвестном труде, обнимающем подробное описание всех древнееврейских и арабско-еврейских рукописей, хранящихся в Публичной библиотеке. Кроме описаний, этот труд включает в себе выдержки из рукописей. Писанный по-еврейски, он в настоящее время достигает громадных размеров (до 200 с лишком печатных листов)". Исключительная ценность этой работы для многих отраслей востоковедческой науки очевидна. И все же сегодня, спустя более чем 70 лет, она не только не опубликована, но и местонахождение ее неизвестно.

За рубежом строились различные предположения по этому поводу. Например, С. Шиман в докладе, посвященном столетию со дня смерти Фирковича, высказал предположение, что рукопись Гаркави, по его данным объемом четыре тысячи страниц, исчезла из библиотеки после революции и перекочевала на Запад. К счастью для отечественной науки, в нашем распоряжении имеются факты, позволяющие более оптимистично взглянуть на судьбу рукописи.

В книге "Востоковедение в Петрограде. 1918 — 1922" дается характеристика различных востоковедческих учреждений и обществ. В статье "Общество по распространению просвещения среди евреев в

России"(ОПЕ) сообщается, что "при Обществе состоит Еврейская академическая библиотека (Стремянный пер., 18): 50 000 т. на 15 языках по всем вопросам иудаизма; редкие старопечатные книги и рукописи. В 1919 г. поступила ценная коллекция книг и рукописей А. Я. Гаркави... Имеется архив по истории народного образования среди евреев России, преимущественно за последние 20 лет до революции".

Это сообщение дает основание предполагать, что среди прочих "рукописей Гаркави", поступивших в Еврейскую академическую библиотеку, находился также интересующий нас манускрипт. Любопытно и следующее сообщение. В некрологе, посвященном Гаркави (1922 г.), Магид, говоря о научном наследии покойного, пишет: "Самая ценная часть научной деятельности Гаркави — его рукописный труд, представляющий собой, как он сам определял материал, до 300 (!) печатных листов. Это подробное описание рукописей Фирковича со значительными выписками из них. Этот капитальный труд вместе с другими рукописями Гаркави и его личной книжной коллекцией находится ныне в обладании Петербургской библиотеки Общества просвещения евреев России".

Ученый был активным членом Общества практически с начала его возникновения. И не естественно ли, что его личные собрания и архив оказались в фондах этого Общества, последнее упоминание о котором встречается в справочнике "Весь Ленинград" за 1929 г. Но куда же девались книги и рукописи его библиотеки? Тот факт, что ни в фондах Ленинградской публичной библиотеки, ни в фондах библиотеки Инсти-

## ГДЕ НАХОДИТСЯ ГЛАВНЫЙ ТРУД ГАРКАВИ?



В книге "Императорская публичная библиотека за 100 лет (1814—1914 гг.)", изданной в Петербурге, сообщается: "Отделом еврейских книг с 9.01.1876 г. на день составления настоящего очерка заведует Авраам Яковлевич Гаркави. Он родился 15 ноября 1839 г., окончил в 1868 г. курс в С.-Петербургском университете, в 1870 г. за сочинение "Сказание мусульманских писателей о славянах и русских" получил степень магистра и в 1872 г. за сочинение "О первоначальном обиталище семитов, индоевропейцев и хамитов" степень доктора истории Востока. В библиотеке занимается разбором и описанием коллекции, бывшей Фирковича, многие тексты которой опубликовал в разных ученых изданиях и отдельно".

Здесь точно отражена основная стезя находок караимского соби-

теля и путешественника Авраама Самуиловича Фирковича. Собственно говоря, даже дата — 1876 г. — не случайна. Ведь именно тогда его архив был полностью приобретен Императорской публичной библиотекой, и возникла настоятельная необходимость научной обработки коллекции. Гаркави относился к личности покойного далеко не беспристрастно. В своей монографии "Древнееврейские памятники из Крыма", изданной в том же 1876 г. на немецком языке в Петербурге, он подверг резкой критике достоверность крымских находок Фирковича, обвинил его в фальсификации и прямом подлоге, имевших цель возвеличить караимов в ущерб раввинистам. При этом досталось и главному научному покровителю Фирковича — Д. А. Хвольсону.

В результате многолетней ожесточенной полемики сложилось мнение о непримиримо отрицательном отношении Гаркави ко всему наследию Фирковича. Между тем сам ученый подчеркивал заслуги караимского подвижника, сохранившего для науки тысячи бесценных рукописей и документов. Более того, почти вся деятельность руководителя отдела библиотеки, как уже говорилось, так или иначе была связана с исследованием собрания источников, которое представляет собой коллекция Фирковича. Вполне есте-

## 16

Хоть не вольны, но всем вполне довольны.  
 Пусты амбары, полны кошельки.  
 В такое время затевают войны  
 Нерасплатившиеся должники.  
 Хлеб дорожает. Кровь подешевела.  
 Кому — винтовка, а кому — сума.  
 И так, безумные, толкуют веру,  
 Как будто сам Господь сошел с ума.  
 Век короток у тех, кто помоложе,  
 И оттого становится длинней  
 У стариков. Им вечности дороже  
 Остатки старых, захудалых дней.  
 Их много, не желающих иного.  
 И о былых деяниях давно  
 Известно все. И только в том, что ново,  
 Нам снова усомниться суждено.

## 17

Там, куда мы ушли от событий и лиц,  
 Превратившихся в дальний мираж,  
 Поднимается Голем с гнилых половиц  
 По велению: "Шем ха фораш"!  
 Там, куда мы ушли, там, где падает ниц  
 Перед духом всеильная плоть,  
 Поднимается Голем с гнилых половиц,  
 Чтобы мять, и топтать, и молоть.  
 А когда мы с тобой позабудем о том,  
 Где наш дом, наш народ, наш очаг,  
 Он, дела завершив, распрямится с трудом,  
 Млечный ствол унося на плечах.

## 18

Вновь штурмовые отряды  
 Крестиком метят наш дом.  
 Если жестокое рядом —  
 Верится в это с трудом.  
 Детская чья-то коляска  
 Мирно стоит во дворе.  
 Чем беспощадней развязка,  
 Тем мы беспечней в игре.  
 Эхо мелодии нежной  
 Слышится издалека,  
 И с потаенной надеждой  
 Руку сжимает рука.  
 Путь до заката недолог,  
 Путь до Голгофы — наш путь.  
 Вечность, ты в свой мученик  
 Нас занести не забудь!

---

\* Заклинание, приводившее Голема в движение.



Хватай чужое, ибо в этом есть  
Особое величие и честь,  
И ври умело, ибо, сея ложь,  
Борцом за истину ты прослывешь.  
Добра, мой друг, не делай никому.  
Предательство — сопутствует уму.  
Чистосердечие — чистейший вред.  
Для тех, кто хочет жить, сомнений нет.  
Тирань соседа. Сильных — не срами.  
И знай: лишь сила ценится людьми.  
И не стесняйся в средствах: все снесут.  
Жестокость — правда. Сила — высший суд.

#### 14

Я там, где из морских глубин  
Взмывает вверх, расправив грудь,  
Дельфин — всего на миг один,  
Чтоб только воздуха глотнуть.  
Где нет ни прежде, ни потом,  
Ни позади, ни впереди  
И где срываются на стон  
Слова, хранимые в груди.  
Где все минувшие года  
Ищи — иголками в стогу...  
Я там, где быть должна всегда,  
Но, к сожалению, не могу.

#### 15

Толпою, озверевшей от обид,  
От голода пустившей в ход ножи,  
Убит де Витт, мой лучший друг де Витт.  
Однажды он спросил меня: "Скажи,  
Что есть свобода?" "Право выбирать  
Достойный путь..." "Тогда ты, братец, слеп.  
А тьма голодных? Что с них будешь брать?  
Они-то выбирают только хлеб.  
Что для тебя дороже и ценней?  
Мир или правда? Мудрые мужи,  
Войны страшась, мечтаем мы о ней.  
Не в мире мы живем, а в море лжи.  
Ты прав, мой друг, что ненависть страшна,  
Что может мир сгореть в ее огне.  
Но для меня еще страшней она  
Тем, что рождает ненависть во мне".

И что с тобою было до меня.  
В причудливом любимых черт сплетенье  
Мне с каждым приближением видней  
Игра цветов, сражение света с тенью  
И отражение минувших дней.

## 11

Хвала тому, кто, может быть, поймет:  
Смертелен для меня их сладкий мед,  
Чистейший мед от озлобленных пчел,  
Тех, кто свободе рабство предпочел.  
Но что желать, когда родная мать  
Ребенка не умеет понимать  
И не щадит, скорей — наоборот,  
Добра напиться хочет — сводит рот!  
Она породы собственников, той,  
Что славится своею правотой.  
И думает, что человек один  
Принадлежит другому. Господин  
Я сам себе. Но, человек земной,  
Любви я позволяю править мной.  
Никто меня за глотку не возьмет.  
Я говорю им — яд, они мне — мед!

## 12

На кладбище, где листья не сметают  
С морщинистых, растрескавшихся плит,  
Темнеет быстро, медленно светает,  
И хвойный запах вечности стоит.  
Спеленутые тканью поколений,  
Корнями прорастающей травы,  
Здесь дремлют благородные олени  
И погруженные в раздумья львы.  
Здесь каждая плита — ступень и вежа,  
А расстояния — невелики,  
Не дольше человеческого века  
И не длинней протянутой руки.

## 13

Есть деньги у тебя. И предки — знать.  
Беспечен ты, но только до поры.  
И потому тебе не лишне знать  
Незыблемые правила игры:

Есть в честолюбии изъян,  
 И вид его таков...  
 Кривляться среди обезьян  
 И выть среди волков.  
 Подобной славе грош цена,  
 Она — не дольше дня.  
 Века стирают имена,  
 Забудут и меня.  
 Взор замутнен, рука дрожит,  
 Но грешный разум мой  
 Уже не мне принадлежит...  
 Всей общности земной.  
 Награды радуют раба,  
 Отличия — глупца.  
 Свободой одарит судьба  
 Достойные сердца.

И Сталин оробел перед войной,  
 И Кальвин не вошел в барак чумной.  
 Трудились скромные учителя,  
 И бились палачи, народ деля  
 На тех, кому спасенье даровали,  
 И тех, кому погибель суждена.  
 И высока была цена морали,  
 А жизни человеческой — грош цена.  
 Так притворись и маску натяни,  
 Колпак шута иль мантию провидца,  
 Чтоб быть на родине своей в тени,  
 Чтоб на чужбине к истине пробиться.  
 Ты заблуждался? Нет, ты в суть проник,  
 Когда искал у прошлого ответа;  
 Четыре века минуло, но это  
 Для мироздания — единый миг!

Ложится ночь. Машины — вереницей,  
 И габаритных фар багровый свет  
 Из темноты выхватывает лица  
 Огнями непотухших сигарет.  
 Ложатся листья на асфальт с надеждой  
 От лета не оставить и следа,  
 Ни легких платьев, ни улыбки нежной,  
 Ни апельсиновой воды со льда.  
 Я памятьлива. Я не позабыла  
 Ни краткого мгновения, ни дня.  
 Люблю все то, что вместе с нами было

Ее и сестренку отвел под конвоем в гестапо.  
Ее красота здесь была никому не нужна,  
Как павшему навзничь не нужно высокое небо,  
Как вмерзшего в землю не вытащит чарка вина,  
Как мертвых уже не приманишь краюхою хлеба.  
С рассветной поверки, пока на дощатый настил  
Из длинных бараков несли почерневшие трупы,  
До ночи кромешной, пакуя в коробки тротил,  
Рахиль Биренбаум трудилась на фабрику Круппа.  
Стоявшие рядом от ужаса были мертвы,  
Когда, повинувшись спокойному взмаху перчатки,  
Ее обыскали и, сдернув платок с головы,  
Нашли неожиданно тощий пакетик взрывчатки.  
Пройдя все круги до сих пор неизведанных мук,  
Стыдливо одернув прилипшую к телу рубаху,  
Рахиль Биренбаум на все посмотрела вокруг,  
Кивнула сестре и вошла на кровавую плаху.  
В ночной тишине оглушительно лаяли псы,  
Но первый снежок уже лег на гранит пьедестала.  
И время восстало. Земля от страданий устала.  
И ангелы мщенья отсчитывать стали часы.

## 6

День рассветал, но прежде было слово,  
Которое не пожелало ждать.  
Я новый день воспринимала снова  
Как испытание и благодать.  
И в мире, разрываемом враждою,  
Где гибло все, за исключением зла,  
Твоею радостью, твоей бедою,  
Твоим существованием жила.  
Ведь души, сотворенные веками,  
Не изменить — и наше счастье в том,  
Что мы с тобою собираем камни  
И не крушим, а созидаем дом.

## 7

Спиноза отлучен. Рембрандт — банкрот.  
Два современника, два приговора,  
В одном листе, в одну и ту же пору,  
В один и тот же день, в один и тот же год.  
А дальше время свой пророет ход  
В безбрежность моря, в солнечные дюны,  
Где мы с тобою — в пальцах у Фортуны  
Две дудочки. Мелодию одну  
Мы знаем. И пока в ее мы власти,  
Свободна мысль и неподсудны страсти,  
И дерзость нам не ставится в вину.

Ждать, когда Моисей поведет вас, как стадо гусей,  
Дождаться поры, когда вновь запылают костры  
На больших площадях.  
Свой очаг и пожитки понесем на плечах, как улитки,  
Будем прятаться днем, будем двигаться ночью во мгле,  
Но зато наши дети возрастут на свободной земле!

### 3

Останься человеком...  
И ты непобедим.  
Над нашим кратким веком  
Клубится горький дым.  
В час нашего рожденья  
И в наш последний час  
Да будет песнопенье  
Опорою для нас.  
Плывут над нами звуки  
Мелодии одной,  
Сплетенные, как руки  
Тех, кто идет со мной  
Из глубины столетий  
В столетий глубину...  
И ни за что на свете  
Я цепь не разомкну.

### 4

Рабби Лёв бен Бецалел,  
Как ты, милый, уцелел?  
Что же ты, назло громиле,  
Мирно спишь в своей могиле,  
Если шесть веков подряд  
На земле костры горят?

### 5

В то смутное время, когда обезумел весь свет,  
Кто бился в агонии, кто уходил от погони,  
Рахиль Биренбаум, еврейку семнадцати лет  
Доставили в лагерь в промерзшем телячьем вагоне.  
Все было давно, и все в памяти погребено.  
Разграблены вещи, расстреляны мама и папа.  
А парень, с которым однажды ходила в кино,

## ФРАГМЕНТЫ,

в которых независимо от воли автора присутствует Бенедикт де Спиноза

"Чистейший мед!" — они мне говорят.  
Отведал я и говорю им: "Яд!"

*Иезуда Галеви, XI — XII вв.*

... И горечь бытия, владеющую нами...

*Гербрандт Бредеро, XVII в.*

### 1

Пора не для стихов. Витает тень Шекспира  
Над сценой, где слышны шаги чумы.  
За полчаса до завершения пира  
Еще надеемся на случай мы.  
Мне говорит мой друг: "Я ставлю точку".  
Торопится, сомнение круша...  
Что делать? Прилепилась к этой почве  
Моя нетерпеливая душа.  
Попробуй оторви... Земли увидишь крохи  
И ссадины кровавые на ней...  
Моя душа — дитя своей эпохи,  
Быть может, чуть добрей и чуть нежней.

### 2

Миннезингер с очами горячими — Зюскинд фон Тримберг,  
Угождавший своими дарами прекраснейшей даме  
И к тому ж удостоенный милости пьяницы-мужа,  
Держал перед братьями речь.  
Это было под вечер. Дрожали и плакали свечи,  
И тревога под сводами зала тенета вязала,  
Оттого, видит Бог, ускользала земля из-под ног.  
Было сказано так:  
Братья, эти собаки, что шагу не ступят без драки,  
Собираются снова воевать из-за гроба Христова.  
Этот гроб ни при чем. Их работа — огнем и мечом  
Все крушить на пути.  
Но вину за потравы, разбой, недород и чуму,  
Что они, как трофей, принесут на копытах коней,  
Как бывало не раз, снова свалят на вас.  
Так разуйте глаза!  
Хватит жаться по темным углам да за деньги держаться,

## Знакомьтесь: поэт Нина Локшина



Когда Осипа Мандельштама спросили, что такое акмеизм, он ответил: тоска по мировой культуре. Полагаю, что это определение так многозначно, что может быть отнесено не только к акмеистам — литературной школе десятилетия нашего века. Каждый серьезный поэт любого литературного направления может соотносить эти слова со своей работой. О культурном цензе поэтов прошлого века, сияющего такими вершинами, как Пушкин и Тютчев, Лермонтов и Баратынский, Фет и Некрасов, говорить не приходится. Он недостижимо высок. При явном природном таланте, восходящем к гениальности, — знании нескольких иностранных языков, мифологии, истории и философии, основ точных и естественных наук. Очень высок культурный ценз поэтов начала XX века (Анненский, Блок, Андрей Белый, Брюсов, Бальмонт, Волошин), а также поэтов десятилетия — двадцатых годов (Ахматова, Пастернак, Цветаева, Хлебников, Ходасевич, Гумилев). Далее — при наличии отдельных случаев — общий уровень значительно поднимается, в иные периоды стремительно и пугающе падает.

И все же отрадно, что среди тех поэтов, имена которых мы только что с трепетом произносили, заметно усиливается тоска по мировой культуре. Мартынов и Тарковский, Шефнер и Слуцкий, Наровчатов и Шенгели, Даниил Андреев и Самойлов — этот перечень далеко не полон, но он подтверждает нашу мысль. Поэзия не хочет быть бездумной и слепо смотреть на то, что происходит в природе и обществе. Мы живем в пору оттаивания прежде замороженных имен, в пору, когда люди, писавшие "в стол", для себя, выходят к читателю. Тут я называю одно из таких имен. Нина Локшина закончила два института — технический и гуманитарный. Но и этим она не ограничилась. Самообразование, рассчитанное не на три года, не на пять лет — вот что она выбрала для себя. Самообразование — дело пожизненное, так же, как и творчество. Они идут синхронно.

В своих произведениях Нина Локшина нигде не выставляет напоказ свои культурные интересы и свои серьезные намерения. Это все освещает ее стихи изнутри. "Лирик по складу своей души, по самой строчечной сути", как говорил Николай Асеев, она открывает любую страницу исторической хроники любого века и делает ее предметом поэтического изучения, будь то Италия X века, Россия XVIII века, будь то Папесса Иоанна, Параша Жемчугова, врач и поэт из Кордовы Иегуда Галеви, поэт средневекового еврейства. Все это Нина Локшина не столько описывает, сколько делает предметом поэтического изучения. И в этом ей помогают и природный талант, и тоска по мировой культуре. Это органическое свойство поэзии Локшиной: растревоженная трагедией нашего века, она не только накаляет наши эмоции, но и заставляет думать.

Глубокий интерес к мировой культуре неотделим от глубокого интереса к своей национальной культуре. В понятие *культура* входит, конечно, история, все области знания, искусств и ремесел. Это общее положение каждый воплощает по-своему. Нина Локшина, воспитанная на русской и мировой классике, читает на идиш и переводит стихи поэтов, пишущих на идиш. Помимо верности оригиналу, в ее переводах находим национальный колорит, переданный не кальками и стереотипами, а естественно и живо. Это особенно чувствуется в ее переложениях песен узников концлагерей и гетто, составляющих один из разделов ее книги "Родство времен".

В лирике, балладах, стихотворных драмах поэтессы раскрывается характер их созидательницы. Характер человека взыскательного (особенно к себе), доброго (особенно к другим), умеющего владеть вниманием собеседников и слушателей, что неоднократно проверялось на малых и больших аудиториях. Такую предварительную проверку на людях прошла и подборка стихотворений, своего рода стихотворная сюита "Фрагменты", помещенная в этом номере.

Внятность без сухости, чувство без чувствительности, серьезность без потужливости — вот что присуще поэтике Нины Локшиной. Чтобы спасти свою поэзию от случайностей и преходящей литературной бытия, от молоха издательской бухгалтерии, она никогда не покидала работы на заводе. Никакого при этом налета любительщины и спешки. Она по совету древних пишет медленно. Вместе с тем чувствует "бег времени" и как бы отвечает на заповедь Гилея: "А если не сейчас, то когда же?" Откладывать нельзя: горячее слово правды надо произнести именно сейчас.

Лев ОЗЕРОВ

— Значит, — продолжал Цацкес, — если немцы сейчас откроют сильный артиллерийско-минометный огонь, то старший политрук Кац, уверяю вас, и носа не высунет из своего укрытия при штабе полка.

— Хорошенькое дело! — всплеснул руками шамес. — Цацкес, вы, должно быть, родились недоношенным. Кто же это немцам передаст, что евреи просят их об одолжении: открыть огонь? Не вы ли?

— Могу и я, но только, ребе, я приму на себя грех — поработаю в субботу, что еврейским законом возбраняется... Хотя стойте! У нас же есть шабес-гой! Иван Будрайтис. Для него это не грех. Ваня, ты можешь сделать одолжение своим однополчанам?

— Смотря какое... — осклабился Будрайтис.

— Пустяк. Возьмешь мину и спустишь ее в миномет. Немцам не понравится, что их потревожили перед ужином. И они ответят. Так, что чертям станет тошно. Тем более старшему политруку Кацу. Можете не волноваться — его здесь не будет.

Никто ничего не сказал. Все думали. И на лицах у всех появилась хитрая ухмылка. Мониная идея явно нравилась миньяну.

— Я — что? — сказал Иван Будрайтис. — Мне — раз плюнуть.

— Так за чем остановка? — нетерпеливо спросил шамес.

— А вот как товарищ командир роты скажут, — показал глазами на лейтенанта Брехеса Иван Будрайтис, — так и будет.

Теперь все смотрели на Брехеса.

— Добро, — сдался лейтенант. — Но не больше одного выстрела. Боеприпасов мало.

— Будет сделано! — козырнул Иван Будрайтис. — А вам, товарищи, счастливо помолиться.

И исчез в быстро сгущавшихся сумерках.

— Как там? — нервничал шамес. — Звезды еще нет?

Вместо ответа хлопнул минометный выстрел. И взрыв донесся с немецкой стороны. Это сработал шабес-гой Иван Будрайтис.

Немцы с минуты недоумевали, чего это русские их побеспокоили без видимой причины, затем грянули залпом из восьми минометов. Вслед удара артиллерия.

Грохот прокатился по всей высоте. Взрывы распустили пыльные бутоны от вершины до подножия и дальше, в расположении штаба полка.

— Звезда! Звезда! — этот крик прорвался сквозь адский шум огневого налета.

Шамес трясущимися руками зажег спичкой обе "катюши", коптящее пламя колыхалось при каждом разрыве.

Шамес воздел руки над свечами, сощурил глаза, потому что сверху на него сыпался песок, и на древнем языке — лошен койдеш — провозгласил молитву, стараясь перекрыть грохот над головой.

— Барух ата адонай... элохейну мелех хаолам, ашер кидшану бемицвотав ве цивану лэадлик нер шел шабат...

И весь миньян, за исключением лейтенанта Брехеса, вдохновенно подхватил, повторяя за шамесом начало субботней молитвы:

— Благословен Ты, Превечный, Боже наш, Царь вселенной, который освятил нас законами Своими и заповедал нам зажигать субботние свечи.

Сотрясалась земля. Трещали бревна перекрытия над головами. Со стен струился песок. Едкий дым из хода сообщения вползал в блиндаж. В девять глоток, при одном воздержавшемся, неистово молились евреи Богу на древнем языке своих предков в летний пятничный вечер 1943 года на русской равнине, отмеченной на военных картах как Орловско-Курская дуга.

— Барух ата адонай... элохейну мелех хаолам ашер кидшану...



если им так уж нужен десятый, то он, лейтенант Брехес, может посидеть за компанию. Правда, если это не надолго. Потому что он роту не может оставить без присмотра. Шамес просиял и попросил командира роты явиться на молитву с покрытой головой. Можно в пилотке. Или в каске.

Близились летние сумерки, и весь миньян собрался в блиндаже, в касках и с личным оружием. На этом настоял лейтенант Брехес на случай огневого налета противника. На ящик из-под мин поставили две свечи: две латунные стреляные гильзы от снарядов 45-миллиметровой противотанковой пушки. В гильзы налили керосин, сплющили концы, откуда торчали фитили из брезентового солдатского ремня. Такие светильники на фронте назывались "катюшами". В этот вечер "катюши" должны были послужить евреям субботними свечами.

— Где тут восток? — вдруг забеспокоился шамес. — Мы должны повернуться лицом к Иерусалиму.

— Хорошенькое дело, — сказал Моня Цацкес. — Из-под русского города Орла увидеть Иерусалим.

— Слушайте, евреи, нет таких крепостей, которых бы не могли взять большевики, — пошутил лейтенант Брехес, который был здесь единственным коммунистом.

Он снял с руки свой компас, положил на ящик, прищурился на мечущуюся стрелку и сказал:

— Вон там — юг, а Иерусалим к юго-западу от нас... Как раз там, где вход в блиндаж. Значит, можно стать лицом сюда, и вы не промахнетесь.

— Там — Иерусалим? — посмотрел в проем хода шамес Гах, и его глаза увлажнились. — Подумать только, там — Иерусалим...

Евреи стали в тесноте перестраиваться лицом к Иерусалиму, и со стороны можно было подумать, что они готовятся к выходу на боевое задание.

— Время! — зловеще шептал шамес Гах, хлопотавший возле свечей. — Кто следит за небом? Не упустите появления первой звезды.

Моня Цацкес не мог удержаться и не вставить свой совет:

— Только не перепутайте, чтоб не вышло греха: не примите сигнальную ракету за первую звезду.

Шамес неодобрительно посмотрел на него, и Моня заткнулся.

— Ну, есть звезда? — нетерпеливо спросил шамес.

— Звезды еще нет, — ответил голос снаружи, — но бежит к нам Иван Будрайтис.

— Что нужно этому гою Будрайтису? — возмутился шамес.

— Должно быть, ко мне, — сказал командир роты, — я его оставил у телефона.

— Ребята! — влетел в блиндаж скуластый Иван Будрайтис. — Кончай базар! Товарищ политрук Кац звонили, они идут к нам проводить политбеседу.

Иван Будрайтис выпалил это, и сам был не рад — так он испортил всем настроение.

— Надо расходиться... — вздохнул лейтенант Брехес. — Может быть, в другой раз...

— И ничего нельзя придумать? — с тоской взглянул на него шамес.

Остальные евреи тоже выжидающе смотрели.

— А что я могу придумать?

— Я придумал, — сказал Моня Цацкес, и все головы, как по команде, повернулись к нему. — Старший политрук Кац не самый храбрый человек в Литовской дивизии. Верно?

Евреи нетерпеливо кивнули, а Иван Будрайтис сказал:

— Это уж точно.

Разноцветная, застывшая на морозе шеренга колыхнулась, выталкивая в разных концах замотанные фигурки. Остальные топтались на прежнем месте.

Подполковник Штанько раскрыл рот, что означало высшую степень удивления.

— Столько парикмахеров? Га? А остальные кто?

— Остальные, товарищ подполковник, — взял под козырек старшина Качура, — по-нашему, по-русски, не понимают.

\* \* \*

Когда евреев больше обычного тянет беседовать с Богом? В канун субботы, в пятницу вечером. Старший политрук отлично знал это, потому что происходил из религиозной семьи и вплоть до вступления в коммунистическую партию исправно посещал синагогу.

Именно поэтому в пятницу вечером во всех подразделениях проводились политбеседы, и агитаторы из штаба полка заводили нудный разговор о вреде религии — опиума для народа как раз тогда, когда на небе загоралась первая звезда и во всем мире евреи зажигали субботние свечи.

Бывшего шамеса Шлэйме Гаха сам Бог избавил от такого кощунства. Не сидеть на такой беседе он не имел права, но зато он не слышал богохульных слов, потому что был глух. Он закрывал глаза, и ему становилось совсем хорошо. Можно было молиться в уме. Но Боже упаси шевелить при этом губами. Да еще покачиваться всем телом. Политрук Кац поймал его однажды за этим занятием, и рядовой Гах схлопотал пять нарядов вне очереди.

Минометная рота занимала высотку, глубоко окопавшись и построив прочные блиндажи. В тыл, к штабу полка, вел извилистый ход сообщения в человеческий рост, и по этому ходу в пятницу вечером, как раввин на субботнюю молитву, отправлялся на позицию старший политрук Кац, что доставляло жестокие страдания шамесу. Не приносили особой радости эти визиты и другим евреям.

Командир роты лейтенант Брехес был коммунистом и не видел разницы между субботой и воскресеньем. И вообще ему было не до Бога, потому что у него обострилась доводенная язва желудка. Но человек он был мягкий и к своим подчиненным относился не по-казенному. Поэтому никто не удивился, когда в пятницу после обеда он сказал, как бы между прочим, что старшего политрука Каца вызвали в дивизию и, возможно, политбеседа нынче не состоится. У шамеса Гаха заблестели глаза. Удивительнее всего, что лейтенант Брехес говорил не так уж громко, а шамес расслышал каждое слово. Бывает.

Евреи оживились. Стали шептаться, таинственно оглядываясь. От одного к другому ходил, как маятник, шамес Гах, очень возбужденный, но разговаривал на удивление тихо. Хотя, как известно, глухие разговаривают слишком громко, чем и славился шамес до этого случая.

Одним словом, евреи собирали миньян — десять человек, необходимых для молитвы, и готовились всласть отвести душу в канун субботы.

На немецкой стороне было тихо. За весь вечер раздалось два-три выстрела, и все. В тылу, в штабе, тоже не замечалось особого движения. По всем признакам канун субботы обещал быть спокойным.

С приближением вечера шамбес занервничал. Не собирался миньян. Девять евреев, не забывших, что пятница — это пятница, он нашел. Не хватало десятого. Без десятого все шло насмарку, и молитва срывалась.

Лейтенант Брехес спросил шамеса, чем он так озабочен, и когда тот объяснил, в чем дело, даже рассмеялся и сказал, что все это формальности, и

Эфраим Севела родился в 1928 г. в г.Бобруйске. Писатель и сценарист, он создал до 1971 г., когда эмигрировал в Израиль, восемь художественных фильмов, в последнем из которых — "Годен к нестроевой" — выступил не только как автор, но и как режиссер. В Израиле участвовал в войне 1973 г, в 1977 г. переехал в США. Написал 13 книг, вышедших на восьми языках. Создал фильм "Колыбельная", названный в американской прессе "самым сильным фильмом о еврейской катастрофе, когда-либо виданным в Америке". В настоящее время, будучи гражданином Израиля и США, проживает в Советском Союзе, снял фильм "Попугай, говорящий на идиш", готовит к съемке картину "Благотворительный вечер" совместного производства СССР — США на тему о еврейской эмиграции. За последний год в Союзе в разных издательствах вышло три книги Э. Севелы.

**Эфраим СЕВЕЛА**

## **МОЛИТВА**

В самый разгар войны Сталин дал приказ прочесать все уголки России и найти литовцев, чтобы создать национальную литовскую дивизию. Как ни старались военкоматы, кроме литовских евреев, бежавших от Гитлера, ничего не смогли набрать. Пришлось довольствоваться этим материалом. Литовских евреев извлекали отовсюду: из Ташкента и Ашхабада, из Новосибирска и Читы, отрывали от причитающих жен и детей, гнали в товарных поездах к покрытой толстым льдом реке Волге.

Здесь, в грязном и нищем русском городке, до крыш заваленном снегом, их повели с вокзала в расположение дивизии штатской толпой, укутанной в разноцветное тряпье, в непривычных для этих мест фетровых шляпах и беретах. Они шагали по середине улицы, как арестанты, и толпа глазела с тротуаров, принимая их за пойманных шпионов.

— Гля, братцы, фрицы! — дивился народ на тротуарах.

Впереди этой блеющей на непонятном языке колонны шел старшина Степан Качура и, не сбиваясь с ноги, терпеливо объяснял местному населению:

— То не фрицы, а евреи. Заграничные, с Литвы. Погуляли в Ташкенте? Годи! Самый раз кровь пролить за власть трудящихся.

Старшина Качура выстроил перед командиром полка новое пополнение. Евреи стояли на морозе, переминаясь в легкой изношенной обуви, одетые, как на карнавале, в шубы с лисьими дамскими воротниками, в плащи-дождевики и даже в крестьянские домотканые армяки. Шеи были замотаны шарфами всех цветов и размеров. Шарфы натянуты на носы и покрыты седым инеем от дыхания.

— Здравствуйте, товарищи бойцы! — гаркнул командир полка.

Вместо положенного громкого приветствия евреи простуженно закашляли, окутавшись облачком пара.

Старшина Качура, видя непорядок, уставился на начальство, готовый немедленно принять меры. Но командир полка движением руки отказался от его услуг:

— Новенькие. Не знают порядка. Научим! А сейчас... Строй, слушай мою команду! Кто парикмахер, — он с наслаждением помедлил, — три шага вперед!

мости. Пожилая женщина стояла посреди комнаты на коленях и пыталась отыскать что-то среди всего этого хаоса. Увидев меня, она приподнялась и спросила:

— Кого вам нужно?

Я назвала свою фамилию. Она подумала.

— Постойте... Да, кажется, припоминаю: она что-то писала, какие-то рассказы... Что-то в этом роде. Но она у нас не работает.

— Я знаю, — сказала я. — Но, может быть, вы что-нибудь слышали о ее семье? Я бы хотела узнать. Может, вам известно, где ее дети?

Она покачала головой.

— Нет, что вы!.. Наверно, никого и не осталось. Впрочем, мы не в курсе... Видите, что тут творится — людей не хватает, а надо как-то спасать последнюю, ведь жалко, того и гляди, растащат на растопку.

Она еще продолжала жаловаться, но я уже не слушала ее. Я прикрыла за собой дверь и побрела по коридору. Придерживаясь за стены, я спустилась по серому дощатому настилу в вестибюль и покинула особняк. Прошла через двор, миновала недвижимую очередь и выбралась на площадь. Над руинами зданий метался ветер. Я пересекла пустырь и стала спускаться в овраг. Огибая груды битого кирпича и ржавого железа, я сползала все ниже и ниже, пока не достигла дна. На дне было теплее. Я села на какой-то выступ и постаралась больше не двигаться.

Темнело. Какой-то человек шел по склону оврага. Ветер и холод не смущали его, он двигался не спеша, не сгибаясь и не оскальзываясь, легко вытаскивая ноги из мокрой глины. Я зачем-то решила окликнуть его, но он, как видно, не услышал. Я попыталась приподняться ему навстречу, но не смогла: тело окоченело от холода. Он продолжал свой путь, не замечая меня. Я протянула к нему руки, надеясь задержать его, но он невозмутимо прошагал мимо. Я посмотрела ему вслед. Балахон из грубой бумажной ткани развеивался на ветру, непокрытая, давно не стриженная голова была высоко поднята. Может быть, он был глух, но скорее всего, безумен. Когда он окончательно скрылся из виду, я опустила глаза и вдруг заметила возле своих ног голубенький цветок. Бледный, напитанный влагой стебелек увенчивала прозрачная, еще не совсем раскрывшаяся чашечка. Я наклонилась, дотянулась до стебелька рукой и сжала его в онемевших пальцах. Откуда он взялся тут — лесной подснежник — на этой холодной и топкой глине? Я еще раз глянула в ту сторону, где скрылась фигура в сером балахоне, но ничего не увидела. Вокруг было пусто.

Только мягкий перламутровый свет тек со склона оврага.

дом — каменное чудовище на четырех широко раздвинутых лапах, увенчанное маленькой головенкой на длинной шейке — пятиконечной звездочкой на высоком шпиле. А еще раньше тут стояли другие дома. Их я тоже помнила. Они стояли в ряд, как и положено зданиям, составляющим улицу, и когда их вздумали рушить, падали с трудом, цепляясь друг за дружку то крышей, то общей стеной, то толщенным двойным перекрытием. В крайнем доме почему-то долго светилось одно окошко. Целый месяц, если не больше, оно висело на высоте, одинокое светящееся окно посреди темной обреченной улицы, и задерживало план сноса. По Москве поползли домыслы и легенды относительно странной задержки, говорили, например, что это чета строптивых пенсионеров отказывается покинуть насиженное место и перебраться на меньшую площадь на окраине. Но потом свет в окне потух, крайнего дома не стало. В конце поверженной улицы вырыли громадный котлован и начали возводить в нем высотное здание — громоздкое и неуклюжее. Впоследствии говорили, что его верхние этажи так раскачиваются, что у жителей с непривычки кружится голова.

Я прошла через пустырь — прежде здесь были площадь и сквер. По широкому ущелью Садового кольца несло холодом и сыростью. На углу улицы, в которую я собиралась войти, стояла длинная недвижная очередь. Люди молчали, и каждый пытался укрыться от ветра спиной того, кто стоял впереди. Я обогнула очередь и увидела знакомый особняк. Правый флигель превратился в развалины, но левый еще стоял. Только пустые окна запали черными дырами. А ворота исчезли совсем, старинные чугунные ворота, закрывавшие некогда въезд во двор. Деревьев тоже не стало — наверно, были срублены на дрова. Раньше тут было много деревьев, справа от ворот росли вербы, каждую весну они покрывались нежными пушистыми барашками. В центре был разбит цветник, и на нем стояла статуя, называлась "Мысль", но потом, как шутили писатели, она сделалась тут неуместной, и ее заменили памятником Льву Толстому. Вдоль въезда полукругом тянулись кусты с блестящими жесткими темными листьями, и висели на низеньких столбиках чугунные цепи. Зимой в цветнике лежал снег. Детей здесь не было, а взрослые ходили исключительно по дорожкам, и поэтому только мои следы отпечатывались на белом пушистом покрове. Я приходила сюда с отцом. Осенью во дворе опадали листья, и переспелые яблоки шлепались на землю — молоденькие яблоньки уже давали урожай, но литераторы почему-то не зарились на их плоды, а посторонним сюда не было входа.

Теперь не осталось ни памятника, ни цветника, ни даже асфальта, ведущего к главному зданию. Все безнадежно затянула грязь, крутая липкая грязь. Кучи мокрого мусора громоздились под стенами. Тяжелая дверь с медным кольцом, возле которой в прежние времена стоял швейцар, исчезла. Три доски, кое-как неумело сколоченные ржавыми гвоздями, заменяли теперь дверь. Я вошла в здание. Мраморная лестница была разбита, и чтобы взбираться наверх, возле стены поверх искалеченных ступеней устроили дощатый настил с поперечными планками. Ниша, где обитала моя любимица, прекрасная Венера, была пуста. Я прошла по коридору и заглянула в какую-то комнату. На полу груды были свалены книги, журналы, какие-то растрепанные рукописи, кипы служебной переписки и бухгалтерские ведо-

Тут до ближайшей станции, я думаю, верст тридцать. Да погода теперь ненадежная...

— Ненадежная, верно, ненадежная, — подхватил мужик. — Сейчас ясно, а через час, глядишь, метель. А уж как заметет, так и не выберешься...

— Ле холь ха-рухот!<sup>1</sup> — заорал я. — Какой я вам поручик! Я должен встать в пять! И в семь тридцать прибыть на место моего назначения...

— А каково место вашего назначения? — спросил мужчина. — Если не секрет...

— Секрет! — сказал я. — Сод цваи.<sup>2</sup>

— Как вы назвали? — переспросил он. — Это где же? Где-нибудь в Монголии?

— Нет, не в Монголии. Совсем в другой стороне. Гораздо ближе.

— Не слышал... Не приходилось, — сказал он.

— Неважно! Но я должен встать в пять.

— А вот, может, жена тебя, барин, разбудит... — подумал мужичок. — Она по хозяйству-то рано встает. Слышь, Василиса Егоровна, барин хочет, чтобы ты его с утра самого, в пять часов разбудила.

— Да разве ж это утро — пять часов? — сказала, появляясь из-за занавески, женщина. — Это ж темень темная. Ночь. Кто ж теперь в такой час встает? Ты, барин, спи. Я вставала, когда корову доила, а теперь — телиться ей скоро. И ты, барин, ложись. Ты озяб, видно. Зачем тебе вставать? Хочешь, вина выпей. Согреешься и уснешь...

Я не стал ей объяснять — что толку? Я встал с лавки и вышел наружу, на крыльцо. Огромная степь, занесенная снегом, лежала и сияла под луной. Белый, сверкающий, никем не тронутый снег со всех сторон подступал к моим ногам. А сверху лежала луна. Луна и звезды...

— Простынешь, барин, — послышался голос за дверью.

— Молчи, — сказал я. — Молчи... Дай постоять... Немного постою и отправлюсь к месту моего назначения. Знаешь, что сказал раби Бубер? Лишь на том месте, где ты стоишь, ты сумеешь приблизиться к месту своего назначения...

1982

## ВОКРУГ БЫЛО ПУСТО

Я карабкалась вверх, ноги скользили по вязкой глине, и, чтобы не съехать обратно, приходилось цепляться руками за торчавшие из земли камни и проволоку. Я задыхалась и останавливалась, но ползла дальше. Я была слишком стара и слаба, а овраг слишком глубок. Мне не следовало пускаться в дорогу.

В конце концов я все-таки выбралась наверх. Тут можно было распрямиться и оглядеться. Я принялась вытирать руки о подол, но пальцы то и дело попадали в дыры — от платья и пальто остались одни лохмотья. Место было знакомое. Там, где теперь зиял овраг, раньше мостился огромный

---

<sup>1</sup> Ко всем чертям!

<sup>2</sup> Военная тайна.

## Светлана Шенбрунн



Светлана Шенбрунн, прозаик и переводчик, родилась в Москве в семье писателя Павла Шенбрунна-Шебунина. Училась на Высших сценарных курсах. Была сценаристом на Московском телевидении, редактором издательства "Реклама". У нас в стране опубликовала один очерк в "Советской женщине", детские рассказы в том же журнале и "Вечерней Москве". Несколько рассказов было помещено в самиздатовском журнале "Евреи в СССР". В 1975 г. выехала в Израиль. Печаталась в журналах "Континент", "Трани", "Время и мы". Недавно в Иерусалиме вышел в свет сборник ее повестей и рассказов. В издательстве "Художественная литература" сдана в производство книга Светланы Шенбрунн "Декабрьские сны", из которой мы и взяли предлагаемые вам рассказы.

## СНЕГ ЛЕТУЧИЙ

Чтобы вовремя приблизиться к этому месту, которое называется Црифин, я должен встать в пять и в пять тридцать выйти из дому. Весь вопрос в том, как встать, если будильник, сволочь, испортился и не звонит, а разбудить некому. Я отдал себе приказ — сейчас заснуть — заснуть — а потом проснуться. Да, но если первая часть приказа будет выполнена, то вторая — вряд ли. Я понимал это, и это мне мешало.

Я лежал, и голова моя тяжелела какой-то нехорошей тяжелой тяжестью. Нужно было срочно найти выход из создавшегося положения, найти верное решение, прежде чем я безнадежно усну и не проснусь в предписанный час.

Я сел на постели. Кто-то должен разбудить меня в пять. Да, непременно.

— Слушай, ты можешь разбудить меня в пять? — спросил я мужика, возившегося возле печки. — В пять тридцать я должен выйти из дому.

Он поерзал на корточках, обернулся не спеша и поглядел на меня с сомнением.

— Зачем тебе, барин, в такую рань? Нынче не лето... Раньше семи и не рассветет...

— В семь тридцать я должен быть на месте, — пробормотал я.

— А ты и есть, барин, на месте, — засмеялся мужичок. — Какого тебе лучшего места? Ложись да спи. Утречком самовар поставим, чайку попьешь. А там уж, как рассветет, и тронешься. Чай, дорога не ближняя...

— Он прав, — сказал мужчина, лежавший на лавке напротив. — Отдыхайте, поручик. Раньше завтрашнего вечера все равно никуда не доберетесь.

Внутренний быт еврейского населения не подвергался коренным преобразованиям, хотя этого добивались известные круги еврейского общества, недовольные господством кагалов. С другой стороны, евреям пришлось еще вести борьбу, чтобы полностью осуществить свои гражданские права. Евреи вновь обратились с жалобой к государыне, и вскоре генерал-губернатор Пассек получил рескрипт, в котором государыня решительно потребовала исполнения закона о равноправии евреев. Несоответствие между социально-экономическим бытом евреев, установившимся в Польше, и условиями русского строя, не раз приводившее к конфликтам между законом и повседневной действительностью, способствовало также возникновению того гетто, которое впоследствии получило название "черты постоянной еврейской оседлости". Естественное право передвижения было ограничено пределами определенной территории; этим была скована экономическая деятельность еврейского населения, что, в свою очередь, должно было пагубно отразиться на его материальной и духовной жизни.

Обстоятельства изменились к лучшему с изданием городского положения 1785 г., которое уже более не говорило о прикрепленности купцов, и вскоре после этого евреи записались в купечество вне Белоруссии. В Москве некоторые евреи, белорусские и заграничные, завели большую торговлю. Удача рождает зависть. Русские купцы, недовольные конкуренцией евреев, стали добиваться их удаления. Совет государыни признал, что евреям не предоставлено записываться в купечество российских городов; однако право гражданства, которым евреи пользуются в Белоруссии, было бы полезно распространить на Екатеринославское наместничество и Таврическую область. Отсюда и выросло столь широко развившееся позже правовое ограничение, в силу которого евреям запрещено жить в тех местностях, о которых не сказано, что они открыты для их водворения. Но ни Совет, ни государыня не могли предвидеть, что указ приведет к подобным результатам.

Ограничительные законы о жительстве плохо исполнялись как евреями, так и христианами. И это потому, что администрация охотно принимала свежие общественные элементы. В сущности, указ не открыл перед евреями дороги в новый край, а санкционировал лишь тот факт, что евреи уже там жили. Евреи водворились и в других местностях — главным образом в Киевской, Черниговской и Новгородсеверской губерниях, где их насчитывалось около тысячи душ; половину составляли заграничные евреи, преимущественно из Польши. Евреи приписывались здесь к различным общественным группам — к гостям, купечеству, мещанству и цеховым; все они, как и не приписавшиеся, пользовались в городах правами гражданства; среди них были ремесленники, поставщики, шинкари и др. Когда появился указ 1791 г. о черте оседлости, местное начальство хотело было выселить всех евреев, но в Петербурге отнеслись иначе к этому вопросу, и упомянутые три малороссийские губернии были (1794 г.) присоединены к территории черты оседлости.

*Продолжение следует*



евреях не как о части русского торгово-промышленного класса, а как об отдельной вероисповедной группе.

Белорусские евреи, как потом убедилось в этом правительство, *не могли* оставить свои места, потому что, помимо других обстоятельств, им некуда было переселиться. Бедные белорусские города не были в состоянии принять эту многотысячную массу, лишенную средств к существованию. Тем не менее началось выдворение евреев из уездных поселений в города. А в это время на евреев обрушилось новое бедствие. Администрация объявила, что если помещик уступит курение водки "купцу, мещанину или жиду, тот сочтен будет яко преступник". Таким образом, евреи, жившие в деревнях, должны были лишиться средств к жизни. Введение монополии разорило и многих городских евреев. Лишение права винокурения относилось ко всему торгово-промышленному классу, но опять-таки, как вопрос о проживании в деревнях, запрет, распространявшийся лишь на *часть* христианского общества, охватывал *все* еврейское население.

Указанные стеснения должны были, по заверениям администрации, принести пользу краю. Но еврейские депутаты доказывали противное. Государыня написала генерал-губернатору Пассеку: "Пассек! Я послала вас в эти провинции для того, чтобы вы защищали моих подданных, чтобы радели об общем благе и содействовали благосостоянию граждан, а ни в коем случае не для того, чтобы вы угнетали их и повергали в нужду... Возвратитесь и постарайтесь уладить это дело, дабы жалобы и слезы моих подданных не достигали моего престола".

Оправдывая принудительное выселение евреев из деревень, администрация ссылалась на то, что этого требует общий закон, запрещающий купцам и мещанам проживать вне городов, и что пребывание евреев влечет за собою тяжелые последствия для крестьян, которых евреи, арендующие владельческие шинки и винокурни, опаивают. Это обвинение не раз возбуждалось впоследствии против евреев и причиняло им много страданий. Оно не было принято во внимание правительством, так как право на винные промыслы принадлежало владельцам имений, и если крестьяне пьянствовали и впадали в убожество, то ответственность за это ложилась на помещиков, искавших чрезмерных доходов от продажи водки.

Что касается закона, запрещавшего купцам и мещанам вообще проживать в уездах, то он поставил правительство перед дилеммой. Было два пути: осуществить закон и разорить евреев, подорвав благосостояние края; или же сделать для Белоруссии изъятие из общего закона, не соответствующего местным условиям. Но правительство уклонилось от прямого ответа на остро поставленный вопрос, и было решено создать фикцию, объявить, будто многотысячное еврейское население, из поколения в поколение жившее на своих местах, является лишь временно пребывающим в деревнях; что это все то же городское население, которое с разрешения кагала "отлучилось" сюда на известный срок из городов. Ввиду этого было запрещено "безвременно" принуждать евреев к переселению в города. Подобное распоряжение не дало, конечно, спокойствия евреям, ибо не устранило противоречия между законом и фактическим положением евреев в крае, долженствовавшего и в дальнейшем угрожать репрессиями.

не пойти навстречу желанию евреев, так как очень заботилась о развитии купеческого класса. Многие воспользовались этим правом (1780 г.) и оказались в исключительном положении в сравнении с остальными евреями, по-прежнему не имевшими никакого сословного звания. Уход евреев-купцов из группы "еврей" лишил последнюю прежнего значения, так как при новых условиях кагал уже отвечал не за всех евреев. Однако местное христианское общество, привыкшее видеть евреев в роли бесправных гостей, не хотело примириться с новыми условиями. Дело дошло до государыни, и тогда Екатерина II провозгласила тот лозунг — "равноправие евреев", который не был высказан в манифесте о присоединении Белорусского края к России. Евреи стали фактически нести гражданские обязанности и пользоваться гражданскими правами.

Тогда некоторые круги христианского общества решили отомстить евреям. Писатель Соломон Беннет, переживший эту бурю, рассказывает, что окружающее общество стало "подкапываться под потомство Якова". "При первом нападении у них отняли пивоваренные и винокуренные заводы, таможи, постоянные дворы и т.д.; тысячи семейств повергнуты были в нищету... Но нападение, которое предприняли против их генеалогии нравов и доброй совести, было им страшнее всех прежних несправедливостей". Евреев стали подвергать различным стеснениям. Не одно лишь злобное чувство послужило основанием для кампании. Тут сыграли роль иные сложные, серьезные обстоятельства. Дело в том, что русский общественно-государственный строй не соответствовал тем формам жизни, которые установились в Польше. В противоречии с новыми условиями оказались и отдельные стороны еврейского быта, результатом чего и явилось ограничение евреев в некоторых правах. Этим мерам был придан репрессивный характер.

Евреи знали, что имеют защиту в лице государыни, и они обратились к ней с жалобой. Депутаты фактически явились представителями одних лишь кагалов. Чтобы возродить свою мощь, кагалы стали хлопотать о том, чтобы дела между евреями разбирались исключительно в еврейских судах, чтобы "преступники их законов и обрядов" были судимы в еврейских судах... Все притеснения, выпавшие на долю белорусских евреев, в частности, умаление их роли в сословном самоуправлении, а с другой стороны, просьба кагала об укреплении его власти — все это находилось в непосредственной связи с фактом вступления евреев в состав русского торгово-промышленного класса, и правительство рассмотрело возбужденные вопросы исходя из этого соображения.

Тяжким ограничением для евреев явилось запрещение иметь оседлость в деревнях, где еврейское население веками проживало, а также запрещение заниматься винными промыслами, в течение столетий служившими источником пропитания. Между прочим государыня повелела (1782 г.), чтобы мещане и купцы не жили "в селениях крестьянских, пользуясь прибытками сих последних", и всюду по России началось выселение купцов и мещан из деревень в города. Закон о выселении, имея силу лишь для *части* христианского населения, должен был поразить *все* еврейское население, так как среди евреев никого, кроме мещан и купцов, не было, и потому он получал характер закона о евреях вообще. Создавалось представление, будто шла речь о

посредником между еврейским населением и внешним миром, уплачивал подати, являлся органом внутреннего самоуправления, устанавливал налоги для покрытия общинных нужд, исполнял и судебные функции, разбирал дела религиозные, гражданские и даже уголовные. Только благодаря кагалу евреи могли жить среди окружающего населения.

Однако, тщательно оградив народ от умственных веяний извне, кагал совершенно обезличил еврея; власть деморализовала народных представителей. "Рядовые" евреи выступают против кагала, добиваясь прав свободной личности. А между тем во второй половине 18-го века возникла среди еврейства религиозная борьба, вызванная появлением хасидизма, который должен был нанести удар застывшему в неподвижности религиозно-общественному строю, ревностно поддерживавшемуся кагалом. Сектанты стали бороться против кагальной олигархии. Но борьбе не было дано естественного течения: с одной стороны, и кагал, и его противники начали обращаться за помощью сперва к польской, а потом к русской власти; с другой же стороны, русское правительство стало в своих интересах реформировать кагальную организацию, чтобы при ее содействии взимать с евреев подать и держать их под административным надзором.

Три группы населения — крестьяне, евреи и купцы (христиане) — платили поголовный или подушный сбор, каждая в особом размере. И вот при установлении размера сборов было повелено приписать евреев к кагалам, чтобы сбор с евреев "в казну вернее вступать мог". Край был разбит на две губернии, Могилевскую и Полоцкую (Витебскую). Деятельность кагалов находилась порою в зависимости от внешней власти. Но все же можно набросать общую картину организации в Белоруссии в ту пору. "Во всех местечках, . . . — говорит современник, русский администратор, — кагал составляют шесть жидов; они же имеют своих наместников (кандидатов)... " Для ведения текущих дел старшины чередовались каждые две недели. В состав кагала входили: контролер, попечитель благотворительных учреждений. Дабы никто не мог уклониться от уплаты подати, было установлено, что каждый, меняя местожительство и даже отлучаясь на короткое время, должен был получить от своего кагала надлежащий паспорт. Раввину принадлежала видная роль в кагале; без согласия раввина кагал не должен был налагать штраф, предавать херему и проч.

При всей своей обширной автономии евреи во многом находились в зависимости от магистратов; здесь разбирались дела по обвинению евреев в преступлениях, рассматривались их гражданские споры с христианами. Евреи не избирались на магистратские должности. Свидетельские показания евреев не принимались судом; кроме того, христианам давалось преимущество в отношении присяги. Особенно чувствительна была зависимость евреев от магистрата в том отношении, что выделка и продажа вина, водки, пива и меду были отданы правительством на откуп магистратам. Питейные же промыслы являлись наиболее распространенным занятием среди евреев.

Вполне естественно, что более состоятельные евреи хотели вступить в купечество. Становясь купцами, они освобождались от уплаты подушной подати, от зависимости в этом отношении от кагала. Императрица не могла

Юлий ГЕССЕН

## ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ В РОССИИ

### Глава вторая

В 1772 г. состоялся частичный раздел Польши между Россией, Австрией и Пруссией, и Россия присоединила к себе Белорусский край, в котором веками проживало многочисленное еврейское население. Впервые евреи стали подданными России. Вопрос о пребывании их в стране был, таким образом, разрешен... Манифест о присоединении нового края гласил, что все местные жители, "какого бы рода и звания ни были", принимаются в русское подданство, что императрица "изволит не только всех их подтверждать при совершенной свободе в публичном отправлении их веры" и сохранить за ними право собственности, но и "совершенно их под Державою Своею усыновляя", представляет им все те права, вольности и преимущества, какими пользуются прочие подданные.

О евреях было особо упомянуто: "Чрез торжественное выше сего обнадешение всем и каждому свободного отправления веры и неприкосновенной в имуществах целости собою разумеется, что и еврейские общества, жительствующие в присоединенных к Империи Российской городах и землях, будут оставлены и сохранены при всех тех свободах, коими они в рассуждении закона и имуществ своих пользуются, ибо человеколюбие Ея Императорского Величества не позволяет их одних исключить из общей всем милости и будущего благосостояния, под благословенною Ея Державою, доколе они, с своей стороны, с подлежащим повиновением, яко верноподданные, жить и в настоящих торгах и промыслах, по званиям своим, обращаться будут". Манифест не явился выразителем действительного отношения государыни к белорусским евреям. Государыня старалась выполнить свое намерение без лишнего шума, она умолчала о гражданских правах евреев, хотя по этому вопросу имела твердое убеждение.

Охраняя установившийся веками религиозно-бытовой порядок, как основу своей национальной жизни, и защищаясь от опасности, исходившей от окружающего населения, евреи издавна пользовались прочной внутренней организацией; они подчинялись выборному управлению, во главе которого стояли духовные пастыри и влиятельные члены общины. *Кагал* служил

---

Продолжение. Начало в №1.

Ровно сто лет назад крупнейший русский религиозный мыслитель и философ Владимир Соловьев написал "Протест против антисемитического движения в печати". Этот документ долго скрывался от читающей публики, как, собственно, все творчество мыслителя. Поменяем дату написания работы на 1990-й — словно бы о наших днях. Мы берем текст этого документа из "Вечерней Москвы", которая поместила его в большой статье "Приговор. Некоторые мысли, навеянные "делом" Осташивили".

Движение против еврейства, распространенное русской печатью, представляет небывалое прежде нарушение самых основных требований справедливости и человеколюбия. Мы считаем нужным напомнить русскому обществу эти элементарные требования. Их забвение есть единственная причина так называемого еврейского вопроса, а простое и искреннее их принятие есть единственный путь к его разрешению.

1. Во всех племенах есть негодные и зловерные, но нет и не может быть негодного и зловерного племени, так как этим упразднлась бы личная нравственная ответственность, и поэтому всякое враждебное заявление или действие, обращенное против еврейства вообще и против евреев как таковых, показывает или безрассудное увлечение слепым национальным эгоизмом, или же личное своекорыстие и ни в коем случае оправдано быть не может.

2. Несправедливо возлагать ответственность на еврейство за те явления в его жизни, которые вызваны тысячелетними преследованиями евреев в Европе и теми ненормальными условиями, в которые этот народ был поставлен. Если в течение многих веков евреев насильно принуждали заниматься одним денежным делом, закрывая для них все другие роды деятельности, то нежелательные последствия такого исключительного направления еврейских сил ни-

как не могут быть устранены дальнейшими стеснениями, которые только увековечивают прежний ненормальный порядок.

3. Принадлежность к семитическому племени и Моисееву закону не представляет собой ничего предосудительного, не может сама по себе служить основанием для особого гражданского положения евреев сравнительно с русскими подданными других племен и вероисповеданий. Так как русские евреи, принадлежащие к известным сословиям, несут одинаковые повинности со всеми прочими представителями тех же сословий, то по справедливости они должны иметь и общие с ними права.

Сознание и применение этих элементарных истин важно и необходимо прежде всего для нас самих. Усиленное возбуждение племенной и религиозной вражды, столь противной духу христианства, подавляя чувства справедливости и человеколюбия, в корне развращает общество и может привести к нравственному одичанию, особенно при ныне уже заметном упадке гуманных идей и при слабости юридического начала в нашей жизни.

Вот почему уже из одного чувства национального самосохранения следует решительно осудить антисемитическое движение не только как безнравственное по существу, но и как крайне опасное для будущности России.

не имел в виду оправдательный приговор, что предложила, сославшись на эти слова Черниченко, адвокат Н. Сапегина.

Наверно, давно стены советских судов не слышали речи, подобной той, с которой выступил А. Макаров. Если бы не суровый председательствующий А. Муратов, под чьим взглядом хотелось вести себя хорошо, крепкое здание Мосгорсуда вполне могло бы рухнуть от аплодисментов. "В любой цивилизованной стране к суду принято обращаться: ваша честь! К вашей чести и совести сегодня обращаюсь я" — так начал он свое потрясающее выступление. Подводя же итоги, сказал, что не верит в перевоспитание Осташвили, но что наказание должно стать карой за содеянное и уроком для тех мальчиков, которые сегодня смотрят ему в рот. Попросил Макаров и вынести частное определение в адрес Моссовета о запрещении деятельности "Памяти" во всех ее видах, возбудить уголовное дело против небезызвестного Лугового, а также привлечь к ответственности всех лжесвидетелей, назвав их поименно. Государственный обвинитель Колесникова потребовала для Осташвили два года с пребыванием в колонии строгого режима.

**Финиш ля комедия.** Итак, 12 октября был вынесен приговор гр. Осташвили К. В., который гласит: два года содержания в колонии усиленного режима.

Сидели. Стояли. Висели. Парили. И это, заметьте, только те, кого пропустили в зал. И не из каких-то там иных соображений, а лишь потому, что самое большое помещение Мосгорсуда, увы, не резиновое. Все со-

рок минут чтения приговора в зале стоял гвалт. И от шелеста разворачиваемого целлофана, в котором поклонники таланта Осташвили принесли ему розы и гвоздики, и от выкриков — как подсудимого, так и наиболее рьяных зрителей, типа: "Сионизм не пройдет!", "Да здравствует Россия!" (как будто против этого кто-нибудь возражает!), "Теперь вы все видите, какая у нас демократия!" и т. д. Там и сям поднимались плакаты, в подсудимого летели цветы, с приветствием типа "зиг-хайль" вверх вздымались руки. Приговор произнесен — и новая волна криков: "Все равно победа будет за нами, а не за иудеями!", "Позор Черниченко!", "Позор Макарову!"

И — другая реакция. Может быть, не такая громкая и потому не всем слышная, но зато... "Боже мой! Победа! Девять месяцев борьбы — сначала за то, чтобы этот процесс был, потом — чтобы он так кончился. Дело не в том, сколько лет Осташвили будет сидеть — никто не жаждет крови. Важно, чтобы заработала 74-я статья. Закон поднял правовой кулак. Может, эти люди сегодня его не боятся, но пройдет время — и они будут его бояться! К сожалению, на процесс ходило мало апрелсвцев. Люди не верили, говорили: зачем это все надо? Да хотя бы затем, что теперь любой из нас может подать в суд — статья заработала. И еще: все теперь узнали, что российский фашизм — не слова, а реальность".

Это — не безымянный крикун с выпученными глазами и непомерными амбициями, а хрупкая женщина, писательница Алла Ефремовна Гербер.

Юлия РАХАЕВА

## ХРОНИКА ОДНОГО ПРОЦЕССА

"Ничего существенного не произошло..." — Опрос свидетелей, проходящих по делу Осташвили, продолжился. Три свидетеля, дававшие показания 3 октября, были, согласно терминологии одного из них, другой категории. А. Зарщиков, "типичный молодой человек русской нации", как его охарактеризовал обвиняемый, в свою очередь назвал Константина Владимировича "добропорядочным человеком, человеком чести". После чего общественный обвинитель Ю. Черниченко, буквально на пару часов вырвавшийся с сессии Верховного Совета СССР, поинтересовался, входят ли в их с Осташвили кодекс чести такие, к примеру, слова: "Евреи, убирайтесь в Израиль!" Коварный народный депутат хотел, видимо, смутить молодого патриота, но не тут-то было: "Константин сказал то, что думал. А это — честно".

Но озадачили меня совсем другие слова этого свидетеля. На вопрос подсудимого, не боится ли он, что с национально-патриотическим движением произойдет то же, что случилось с Союзом русского народа (а его, как выяснилось, ликвидировала ЧК), А. Зарщиков ответил: "Мне уже поздно бояться".

Свидетель Г. Глушаков 18 января шел с работы усталый. "Смотрю, народ пачкуется. Дай, думаю, зайду". Зашел. А там... Г. Глушаков, не дол-

го думая, подошел к микрофону и воззвал: "Евгений Александрович, успокойте людей". Вся надежда у свидетеля была на Евтушенко, ради него он, собственно, и пришел. А вот был ли тот в этот момент в зале, свидетель не помнит. Не видел. К кому, спрашивается, взывал? Закончил свои показания Г. Глушаков так: "Я задним умом полагаю, что во всем виновата одна Наталья Иванова". А вот на взгляд товарища К. В. Осташвили по работе, А. Федякина, в тот вечер в ЦДЛ ничего существенного вообще не произошло. Немного перешли грань приличий — только и всего.

Из каких кирпичей строить будем? Не прошло и трех месяцев, не прошло — через Мосгорсуд — и 50-ти свидетелей (а только 46), — и вот уже на процессе по делу Осташвили прения. Пересказывать 20-минутную речь Черниченко, не говоря уже о двухсполовиночасовом выступлении другого общественного обвинителя, Макарова, — дело не просто неблагодарное, но и, прямо скажу, невозможное. Их бы целиком публиковать! "Мы можем себя поздравить, — сказал Юрий Черниченко, — сегодня правоохранительные органы действительно охраняют право... Этот процесс, чем бы он ни закончился, будет первым кирпичиком в фундамент демократического, правового государства". Ясно, что народный депутат ни в коем случае

---

Окончание. Начало в №1.

слушен тебе..." Я отшучивался и говорил, что мрамор у нас может быть послушен разве что Абраму Бразеру. У Бразера поэт позировал скульптору и охотно читал стихи. Тот вглядывался, вслушивался и приговаривал:

— Какая у вас изумительная губа! А волосы — как морская волна... Попробуем это закрепить пока в глине. Хотя такой поэт, конечно, заслуживает бронзы. И мрамора. Не правда ли, Заир? — обращался ко мне Абрам Маркович.

Я знал портреты Михоэлса, Головача, Пэна, Голубка, выполненные Бразером в скульптуре и живописи, восхищался его умением проникать в характер человека, улавливать оттенки темперамента.

— За один сеанс — и такое сходство! — восклицал спешащий в редакцию своего журнала "Штерн" Харик. — Если б наши писатели умели так работать, мы бы уже могли поспорить с Данте и Бальзаком...

Я и сам пытался воплотить образ поэта. До войны мой портрет казался мне очень близким к тому облику, который я полюбил. Недавно вновь обратился к нему. Работал с каким-то особенным удовольствием, предвкушая живой интерес к Харику со стороны читателей, не имевших возможности читать его произведения, поражающие полнотой противоречивой жизни. Мне трудно судить, насколько удачен портрет, удалось ли передать привязанность поэта к родному краю.

— Знаешь, дружище Заир, — говорил он, — в книге Иисуса Навина сказано: "Птицы имеют гнездо, рыбы — свой омут, зверь — берлогу свою, а человек... Человек должен знать свое место..." У меня сердце вздрагивает при слове "Борисов", как вздрагивает оно у Бядули при слове "Логойск", у Моисея Тейфа — при слове "Минск", у Менделе Лифшица — при слове "Речица"...

Закрываю глаза — и мне кажется, будто разговаривает со мной мой друг. Не надо пренебрегать куликом, и нет ничего предосудительного, что кулик хвалит свое болото. У каждого свое предназначение. "День есть день, вечер есть вечер..." — иногда говаривал Изи Харик, спеша к письменному столу. Он не сомневался: мишует клевета, померкнули дутые авторитеты, развеется слава временщиков, а творение честного художника найдет своего читателя, слушателя, зрителя. Книги поэта — его судьба, которой нет конца.

... Я пригласил к себе в мастерскую вдову Изи Харика — Дина Звуловну. Эта скромная женщина посвятила свою жизнь сохранению памяти о поэте, и нельзя без благодарности к ней брать в руки рукописи, а также книги, подготовленные ею к печати уже после 1937 г. после гибели Харика. Она посмотрела на портрет, и я увидел в женских глазах недоумение. "Он был для меня более камерным, что ли. Не столь эпическим, я бы сказала, не таким впечатляющим внешне".

Возможно, мы по-разному воспринимали одного и того же человека. Возможно, я не укротил своего восторга перед тем Хариком, который входил в мастерскую ко мне, произнося пушкинские строки.

Заир АЗГУР,  
народный художник СССР





На снимке: Заир Азгур закончил работу над скульптурным портретом "дедушки еврейской литературы" Менделе Мойхер-Сфорима.

В исторической поэме "На чужом балу" он обратился к так называемому "бродячему" на Беларуси фольклорному сюжету и создал свое собственное поэтическое произведение о том, как народный талант музыканта крепнет в противостоянии сильным мира сего. Помню, как мои друзья — замечательный белорусский прозаик Кузьма Чорный и поэт Петро Глебка — слушали чтение Хариком поэмы "Минские болота". Зачарованным голосом автора, модуляциями его и ритмикой строф, я не сразу ощутил волнение товарищей по застолью. Чтение окончилось, и Глебка решил разрядить торжественную тишину шуткой, заметив, что каждый кулик свое болото хвалит... "А как Харик чувствует окружение болота! — отозвался Чорный. — Это тебе не Бессарабия, не Андалузия... Беларусь! Я так и учуял свежесть утреннего тумана близ Любани или Слуцка..."

Мне же казалось, что Изи Харик — мой сосед, что его родители жили рядом с моими в Масорах, что они вместе ездили в Сенно подковыривать лошадей у кузнеца дяди Мотэ. Понятно желание поэта получить оценку новому произведению от белорусских друзей. Его фигура не терялась в самом, как теперь говорится, престижном обществе. Возле Якуба Коласа и Змитрака Бядули, М. Лынькова и К. Чорного, А. Александровича и П. Бровки он выглядел достойно и равноправно.

Я радовался, чувствуя его расположенность, доверие, интерес к моим скульптурным работам. Переступая порог моей мастерской, Изи Харик, улыбаясь, произносил знаменитые пушкинские строчки: "Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую... Гипсу ты мысль даешь... Мрамор по-

## "ДЕНЬ ЕСТЬ ДЕНЬ..."

В довоенном Минске было несколько очень колоритных, привлекающих к себе всеобщее внимание фигур, на которые горожане указывали приезжему человеку как своеобразную достопримечательность. Театральный художник Оскар Марикс, например, уже манерой речи обращал к себе слух и взоры пассажиров трамвая или болельщиков на стадионе. Фотохудожник Исаак Соловейчик со своей знаменитой, хорошо ухоженной бородой улыбался приветливо сотням знакомых людей на праздничной трибуне, в том числе наркомам и продавцам мороженого, на углу Советской и Берсона, возле Красного костела. Степенный и величавый, занимал свое место неподалеку от Первого БДТ в тенистом сквере, возле фонтана "Мальчик и лебедь", Владимир Владомирский и озирали уличную суету с милиционером-регулирующим в центре, словно бы с высоты Олимпа. В пролетарской кепке и с почти "буржуазной" тросточкой в руке совершал свой маршрут по Провиантской Янка Купала, и каждый прохожий здоровался с ним запросто: мол, добрый день, Иван Доминикович...

Темной молнией среди бела дня возникал в толпе минчан и Изи Харик. Если кто-нибудь интересовался: "Кто это такой?", обычно отвечали: "Поэт. Разве не видишь?" Да, было что-то в облике Исаака Давыдовича Харика присущее нашему распространенному представлению о поэте. Этот отрешенный и в то же время пристальный взгляд из-под пенсне, эта взметенная волной шевелюра, эта солидная выдержка, сменяемая динамическим порывом к кому-то навстречу с приветливо протянутой рукой... А как он углублялся в развернутый лист газеты, как трепетно листал страницы книги! Поэт. Даже название деревушки в Борисовском районе на Минщине, где родился Изи Харик, он произносил, будто ударяя в литавры: "Зем-бин... Зем-бин!"

Когда в России загремела Октябрьская революция, ему было за двадцать. Не мальчиком встретил он ураган социальных и национальных преобразований. Его глаза достаточно повидали горя и слез, его уши внимали жалобам жертв погромов и мудрости седовласых раввинов. Время велело ему: "Пиши! Пиши о том, что волнует твое сердце, ибо оно внимает неповторимому часу..." Изи Харик приобщался к высокой культуре, к философии и истории, будучи студентом Высших литературных курсов имени Брюсова и Московского университета.

Когда я вспоминаю его, на ум приходит пламенная поэма "Преданность" — ее можно считать девизом творческих исканий и смысла поэтической деятельности поэта. Поэму тогда знал любой, кто умел читать на идиш. Здесь очень заразительны лирическая непосредственность и душевная искренность. В стихотворную речь удивительно тонко вплетался белорусский диалект. Возможно, мое определение выглядит чуточку наивно и не является научным, но я настаиваю на собственном ощущении неповторимого оттенка в речи писателей З. Бядули, И. Харика, М. Кульбака, М. Тейфа, которые вслед за Менделеем Мойхер-Сфоримом открыли литературное русло словесному потоку, рожденному в их отеческих краях. Изи Харик в своих красочных, пластически выразительных стихах именно благодаря такому колориту верен жизни. Моя рука нередко тянется к томикам, где напечатаны его поэмы "Минские болота", "Хлеб", "Круглые недели".

\* \* \*

На сегодня, город, хватит:  
Еле на ногах стою...  
Не позволь, чтоб я на рельсы  
Бросил молодость свою.

День-деньской твой груз таская,  
Не роптал, не скинул с плеч.

Тяжело устали плечи:  
Только бы скорей прилечь...

Но домой, в свою каморку,  
Мне не хочется идти.  
Отдохну и здесь, на камне,  
В свете Млечного Пути.

### ТОСКА ПО ЧЕЛОВЕКУ

Степь да степь... Непрístupные дали  
В первозданном солнечном свете.  
Мнится, будто бы тут обитали  
Только дикое солнце да ветер.

Грубы травы в пронзительной сини,  
Горько пахнут ромашка и мята.  
И великой тоскою пустыни  
Тишина здесь от века объята.

Словно колокола меднословье,  
Полнозвучны просторы и строги.  
Так и хочется вдаль по-волоavy  
Средь бурьянов брести без дороги.

Сиротливо прижавшись друг к другу,  
В сонных далях сутулятся хаты.  
Сытый стрепет вспорхнет с перепугу  
И в лазурь унесется, распятый...

*Перевод Д. Бродского*

\* \* \*

Один я здесь в этой ночи снеговой,  
И сани скрипеть перестали,  
И голос я с жалостью слушаю свой,  
И нет в моем сердце печали.

И я не хочу, чтоб холодный снежок  
Гасил бы в крови моей солнце,  
Чтоб сам был погашен я, как огонек  
На хуторе дальнем в оконце.

Я сани погнал по большому пути  
Дорогой зимы, занесенной.  
До города голову мне б донести,  
Как факел, во мраке зажженный.

*Перевод Льва Озерова*

Из **ХАРИК**

## ЛИРИКА

\* \* \*

Я не горюю, не любимый славой,  
К моим следам никто не припадет...  
Теперь, когда сердца пылают лавой,  
В моих стихах — сведенный гневом рот.

И я хотел бы петь, чтобы забыться,  
И по ветру развеять трепет свой,  
Но как к беспечной жизни мне стремиться,  
Когда не весь ликует шар земной?

Я и сейчас люблю звезды сиянье,  
Люблю кипящий вспененный поток,  
Но душу мне приводит в содроганье  
Игривый и беспечный ветерок.

Я не горюю, не любимый славой,  
Никто к моим не припадет следам...  
Теперь, когда сердца пылают лавой,  
Я песнь мою сердцам людей отдам.

*Перевод Анны Ахматовой*

\* \* \*

Промозглый затерянный ветер  
Влетает на мокрый бульвар.  
И, слепо лизнув тротуар,  
Качает затерянный ветер  
Последний поблекший фонарь.

Льют слезы замшелые камни,  
Скрежещет металл, как в аду.  
Иду. Но куда я иду?  
А город укрылся за камнем,  
За окнами в теплом чаду.

Слежу за последним усталым  
Трамваем, спешащим домой.  
Кричу я, охваченный тьмой:  
"Трамвай, мой приятель усталый,  
Нам в слякоть не сладко с тобой!.."

Прислушался — и невидимкой  
Исчез он за сеткой дождя...  
А я, до рассвета бродя,  
Шел с ветром промозглым в обнимку.  
Мы братья — и ветер, и я.

*Перевод Г. Абрамова*

мантические сказанья — они все носят на себе печать своеобразного художественного гения автора и объединены общей целью автора — дать художественное изображение еврейской души.

Но не будничную душу охваченного жизненной сутолокой *отдельного еврея* ищет Перец. Его привлекает и манит к себе та красивая, бодрая, глубоко жизненная душа *народа*, лишь присутствием которой можно объяснить себе полное мук историческое существование "вечного жида".

Перец, изображая быт, останавливается поэтому большей частью на таких явлениях, где нет внешних эффектов, нет шума, а есть место психологическому анализу. Его интересуют не сытые и самодовольные, у которых все бытие исчерпывается погоней за рублем и чувственностью, не интеллигентные одиночки, сумевшие вырваться из окружающей среды и создать себе богатую личными переживаниями жизнь, он берет лишь жизнь забытых людей, "молчальников" и "молчальниц", индивидуальность которых мало или вовсе не выражена, и тем сильнее поэтому отражающих скрытые силы *народной души*.

Желая найти очеловечивающую их сущность, Л. Перец, как физиолог-анатом при поисках "центра жизни", должен был производить тончайшие разрезы мозга, изучать и описывать мельчайшие его извилины — и он блестяще выполнил свою задачу.

В его великолепных по сжатости и красоте рассказах перед нами проходит вся внутренняя жизнь еврейских низов. Перец сумел найти макрокосм в микрокосме, открыть мир в капле воды.

Опустившись на дно современной еврейской действительности, где "все меньше становятся люди, мельче — благие дела, невзрачнее — грехи", Перец часто останавливался, однако, на грани, где забытость граничит с бесчувствием, где обезличенность грозит перейти в бездушные, и с его пера невольно срываются полные глубокого и резкого скептицизма строки.

Но мятущаяся, ищущая высшей красоты и правды душа Л. Перца не может успокоиться на крике отчаянья или улыбке презрения, и, не находя светлых точек в окружающей его действительности, Перец обращается к прошлому. Но не в историческом прошлом, где властвуют законы и действуют великие люди, ищет вдохновения Перец. Он обращается к творимой народом легенде, чтобы в очищенном от случайных мелочей, переломленном через призму народного сознания "вчера" найти основы жизни покрытого густым слоем житейской суеты "сегодня". Перец начинает черпать материал для художественного творчества в хасидизме.

Охватившее на заре XIX века евреев восточной Европы религиозное движение — хасидизм, в зависимости от места принявший то более созерцательно-мистический, то рационально-этический оттенок, в общем представлял могучий протест народных масс против заповлотившей жизнь талмудической схоластики и оцепеневшей в установленном веками ритуале религии. Хасидизм был экстатическим выкриком рванувшейся к жизни и свету массы, жаждавшей не "подзаконной" религии, но истекающей из "душевной любви" веры и индивидуально-активного "радения", желавшей заменить недоступную и холодную область талмудической науки, — единственный путь постижения Бога раньше, — живым, гармоническим сливанием с Богом и миром. Этот хасидизм с его культом благоговения перед праведниками, явными и тайными, перед провидцами и чудотворцами, сила которых не в знании, а в душевной близости к Богу, жизнь которых — идеал благочестия и этики, а смерть — лишь начало жизни в Боге и легенде, — дал громадный толчок развитию народной фантазии.

Окунувшись в этот полный веры и света поток, Перец проник в святую святых народной души; очистившись в нем от затхлой атмосферы действительности, Перец стал творить свои пропитанные глубокой народной верой, обвеянные свежим дыханием романтики сказанья, часть которых составляет лежащую перед нами книгу "Из уст народа". На эти сказанья не следует смотреть как на фольклор или на художественную переделку народного эпоса, как можно подумать, судя по названию.

Перед нами кристаллы, выделившиеся из насыщенного творчеством источника — Божьей милостью певца еврейской народной души.

Ю. ПИНУС

Но вдруг ребе Зайнвель остановился ошеломленный.

Тяжелая туча протянулась по небу, внезапно потухли сияющие звездочки, широкая тень налегла и затемнила блестящий снег. И так же сразу, вместе с небом и землею, омрачились мысли ребе Зайнвеля — и он блуждает по снегу, и блуждает также в талмудическом вопросе, не зная, где входы, где выходы.

И издали увидел ребе Зайнвель небольшой редкий дымок, змеящийся под небом. Догадался он, что близко жилье... Исхоладавший, усталый, до глубины своей души павший духом, он пошел на дымок и добрался до бедной, полуразвалившейся корчмы. Ребе Зайнвель вошел в закуренную избу и остановился у двери, никем не замеченный. Видит: у корчемной стойки, над посудой с вином и закуской, дремлет старая крестьянка-корчмарка; через окна с выбитыми стеклами влетает и вылетает мокрый, холодный ветер; в стороне — печь; в печи горят, трещат и пламенеют сухие поленья; все места вокруг печи заняты. Везде кругом сидят полупьяные мужики, с чарками водки в одной руке, сельдью или огурцом в другой; крестьяне пьют; их лица горят; глаза светятся любовью и удовольствием; время от времени они наклоняются друг к другу, то целуются и плачут от великой любви, то ругаются скверными словами; снова пьют и снова закусывают... И нет ему места у печи, и нельзя погреться.

И тогда ребе Зайнвель, который наукой превосходил раввина, пением — кантора, читавший Библию перед народом лучше литовского учителя; обладатель зажиточнейшего дома в городе; ребе Зайнвель, у которого жена — добродетельная домохозяйка, дети удачнейшие, прекраснейшая куца, лучшее райское яблоко; ребе Зайнвель, мудрейший советчик, честнейший судья, дававший самую обильную милостыню, — этот ребе Зайнвель тогда не сдержался и, стоя посреди корчмы в шубейке, висевшей на нем, точно жестяная (тогда как ветер всякий миг пробирался и замораживал пот на его теле), позавидовал в глубине души каждому из крестьян, сидевших вокруг печи; позавидовал мужикам, пившим водку из жестяной чарки, закусывая сельдью или соленым огурцом, произносившим богомерзкие слова...

И начался новый ряд воплощений...

## ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В мае нынешнего года исполняется 35-летие литературной деятельности Леона Переца. Благодаря идейной глубине и мастерскому стилю своих произведений он чуть ли не с самых первых шагов на литературном поприще занял место вождя новой еврейской литературы. Замечательно своеобразное, как по стилю, так и по содержанию, творчество Переца не укладывается ни в какие рамки классификации. Его деятельность — сплошное дерзновение. В поисках высшей красоты Перец чрезвычайно часто менял направление творчества, но никогда не прекращал движения вперед, останавливаясь лишь временами, чтобы оглянуться на пройденный путь и наметить ближайшие этапы дальнейшего.

Но как бы ни были различны формы и содержание его произведений — будь то реалистические бытовые рассказы или символические драмы, публицистические статьи или ро-

после еды. Молитва прочитана. Ребе Зайнвель начинает свое разъяснение, и речь его ясна и чиста, и кажется, будто расстилается далекая, прямая, широкая санная дорога, белый, ясный простор; дорога гладкая, ровная, точно стол — запрягай сани и покати! Сыновья и зятья сидят, превратившись в слух, впитывая всю радость науки. А заморыш сидит и смотрит злым взглядом со стороны, улыбается тонкими губами. Заметил это ребе Зайнвель и спрашивает: "Вы не согласны?" И заморыш дерзко отвечает: "Ни-ни!" Ребе Зайнвель спрашивает: "Почему?" Заморыш начинает свое объяснение, и разгорается спор!

Заморыш в один миг проехался по всему Талмуду и комментариям, забрасывает стихами Писания, точно горящими угольями, точно острыми пиками, сыплет цитатами из разных мест, точно град. И, говоря, заморыш растет, и *глаза* его растут, и *злоба* в глазах растет! И слова его с каждым разом делаются пламенней, резче. Он окружает ребе Зайнвеля точно изгородью из горящих терниев. И ребе Зайнвель чувствует, что вокруг него делается все теснее и теснее, и нет ни входа, ни выхода; нечем дышать... У сыновей и зтей руки опустились, никто не приходит ему на помощь, а изгородь вокруг надвигается, все приближается к телу, ближе и ближе. И ребе Зайнвель начинает ощущать некую умственную слабость, сердечную боль; спирает дыхание в груди. Он поднялся с места, вышел за дверь немного отдышаться, собраться с мыслями, потому что он чувствует свою правоту, сознает, что заморыш — лишь фокусник, что тот бьет лишь, словно градом, а град должен растаять и превратиться в ничто — в воду; надо лишь подумать! А было это, как сказано, в зимнюю ночь. И когда ребе Зайнвель вышел за дверь, базар был устлан свежевypавшим, искрящимся снегом, а сверху в небе сияли миллионы звездочек. Ребе Зайнвель легко задышал. В мозгу его просветлело и прояснилось. И вдруг он воочию увидел, что тернистая изгородь, которой окружил его заморыш, шатается, качается вокруг него на базаре; всмотревшись, он замечает, что изгородь вовсе не цельна, что во многих местах она прерывается, что в ней остались неогороженные места. И кажется ему, что в свободных промежутках стоят: здесь ученый, там комментатор, которые, дружелюбно улыбаясь, говорят: "Зайнвель, изгородь эта обманчива, — чары одни; поди-ка сюда, мы тебя проведем". И перед ним снова расстилается длинная дорога, простор, широкая даль...

И ребе Зайнвель мысленно улыбается открывшемуся проходу, замечает, что везде открыто, перед ним раздолье, открытый мир! И он вспоминает: *тот* гений так-то сказал, *тот* комментатор то-то разъяснил и предупредил, а относительно того ясно сказано у Раши. Ребе Зайнвель страшно доволен, снова мысленно пробегает Талмуд с комментариями — везде ширь и гладь... Он уж покажет гостю! . Для ребе Зайнвеля все теперь ясно, как ясный снег, все так светло, как светлые звездочки в небе! И ребе Зайнвель не чувствует, как, двигаясь мыслью в мирах науки, он движется ногами взад и вперед по базару, пошел за базар, все дальше и дальше по снежной дороге. И вот он уже далеко за базаром, давно за городом, где не видать ни домов, ни крыш, ничего. Он шагает по снегу, по чистому полю, без плетней, без границ, по истинно ясному, белому, искрящемуся простору, такому же светлому, как его мысли.

за душою праведника, вынужден был бороться с каждым членом, каждой жилой, каждой каплей крови в теле; ибо все удерживало душу тисками, и ангелу приходилось вырывать ее, как нежную розу из колючих терниев... Муки исхода души были так велики, страдания при расставании души с телом так сильны, что праведник в последнее мгновение издал стон. И стон этот был от зависти: праведник позавидовал тем, кому смерть легко достается, пожелал иметь легкую смерть! А времени для раскаяния у него не было!

И так как праведник преступил против заповеди: "Не пожелай!", — ибо еврей даже легкую смерть себе пожелать не должен, — то на небе растаяли сонмы, и снова замкнулись врата, и праведнику пришлось снова воплотиться для исправления преступленной им заповеди: "Не пожелай!".

Но в высших мирах сильно жалели его. Часть из сонмов небесных даже обижалась на ангела смерти, почему тот не обождал мгновения, не дал праведнику раскаяться. Решили поэтому облегчить душе испытание, дать ей такую жизнь, столько счастья, чтобы человеку никак не пришлось позавидовать кому-либо; чтобы ему ничего пожелать не пришлось; ему была обещана также легкая смерть.

Выслушал лукавый решение и усмехнулся. Не так-то легко он выпустит из своих рук человека. Снова был воплощен праведник. И стал жить на белом свете под именем Зайнвеля Пурисовского! Кто такой Зайнвель Пурисовский? Еврей — дай Бог всем евреям не хуже! — вельможа! И чего ему не хватает? Знаний у него больше, чем у раввина; поет лучше кантора; Библию перед народом читает лучше литовского учителя. И жена у него — добродетельная домохозяйка, и дети удачливые, и торговля прибыльная при доме!

Вдобавок самый приличный дом в городе! И из дома милостыня ручьем течет. При доме — куща бревенчатая, увешанная пальмовыми ветвями и всякими плодами Святой земли! У кого лучшее райское яблоко в лучшем серебряном сосуде? У ребе Зайнвеля! Кто самый честный третейский судья и умнейший советчик? Ребе Зайнвель. Пусть захочет старостой стать! Все старосты и так без его совета пальцем о палец не ударят! Без его указания ни один служка с места не двинется!

И сидит ребе Зайнвель над учением. И глаза его сияют под большим лбом, как у истинного мудреца древности. А раскроет уста — жемчуг сыплется! И красив был старик — король! Белая, кудрявая борода, высокая кунья шапка с серебристым волосом, бархатный кафтан с оторочкой и серебряными застежками; словом сказать: наука и величие — в едином месте...

Кажись, можно быть уверенным, что это последнее воплощение?! Да, было бы так, если бы не нечистый.

Взял однажды лукавый и принял образ странника, молодого человека, невзрачного на вид, заморыша. Забрался в зимний вечер перед молитвой в молельню и сел у печки. Ребе Зайнвель, конечно, пригласил странника к себе отужинать; он рад всякому гостю! Отправился заморыш к ребе Зайнвелю на ужин. В промежутках между блюдами ведутся, понятно, ученые разговоры. Сын ли, зять ли начнет, укажет на какое-либо неразрешимое противоречие в Талмуде, все глаза обращаются к ребе Зайнвелю. Он, мол, все разрешит. Ребе Зайнвель улыбается и предлагает гостю честь первой молитвы



В этом номере мы знакомим читателей с рассказом И.-Л. Переца (1851 — 1915), взятым из первого тома полного собрания сочинений, который вышел в свет в книгоиздательстве "Современные проблемы" (Москва, 1911). Этот том предваряет статья Ю. И. Пинуса "От переводчика". Она представляет несомненный интерес и публикуется также без сокращений.

Ицхок-Лейбуш ПЕРЕЦ

## НЕ ПОЖЕЛАЙ

Как известно, каждый еврей обязан исполнять все заповеди Священного Писания. То, что ему не удастся исполнить в одном воплощении, он должен восполнить в другом. И то, против чего он преступает в одном воплощении, он должен исправить в другом. Ибо душа должна возвратиться к Святому Престолу цельной, без недостатков, и чистой без пятен. И поэтому те, которые исполняют все заповеди, изъемятся из мира раньше времени, без страданий предсмертных, без мук чистилища. Великие праведники заканчивают свои мытарства одним, двумя перевоплощениями. Простой мирской человек может испытать даже сто одно воплощение. А бывают и такие, рожденные женщиной, которым суждено перевоплощаться до скончания веков, до дня всеобщего воскресения, когда запятнанная душа будет судима в долине Иосафата или Изреэль...

Но не об этом речь идет. Я хотел бы лишь рассказать, как иногда ничтожная мелочь приводит к лишнему воплощению, а начиная падать, по обыкновению падают все ниже и ниже...

Некогда предстояло великому праведнику закончить свои воплощения на земле. Душа собиралась уже отлететь в обитель свою, к Святому Престолу, откуда она высечена была, чистая, как золото, как святыня... И в небе уже задвигались сонмы святых, бегут к вратам небесным навстречу чистой душе, — однако в последнее мгновение радость была омрачена.

В последний раз душа праведника была воплощена в человека, довольного малым; жил праведник тогда в образе еврея, не вкушавшего от прелестей мира сего. Постился и изучал священные книги. Во все дни свои не познал женщины. И поэтому смерть ему очень трудно давалась. Тело ни за что не хотело отпустить от себя душу и отправиться в мрачную могилу. Тело говорило: "Я вовсе еще не жило! Я еще своей доли жизни не имело!" И всякий член боролся с ангелом смерти. Сердце толковало: "Я еще ничего не чувствовало!" Глаза: "Мы еще ничего не видали!" Руки: "Что мы имели?" Ноги: "Куда мы ходили? Из дому шагу не ступили!" И так все. И ангел, посланный

# СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ  
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

ИЗДАЕТСЯ С 1961 Г.

УЧРЕДИТЕЛЬ — СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ФЕВРАЛЬ

1991

Главный редактор  
А ВЕРГЕЛИС

## Редколлегия

Х. БЕЙДЕР, Т. ГЕН, С. ГОРДОН,  
Х. МЕЛАМУД, Б. МОГИЛЬНЕР,  
В. МОЩЕНКО, Г. ПОЛЯНКЕР,  
Б. САНДЛЕР, Э. ФАГЕЛЬ,  
И. ШРАЙБМАН, Г. ЭСТРАЙХ  
(ответственный секретарь)

Адрес редакции журнала:  
101000, Москва,  
Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны:  
главный редактор — 928-27-91  
ответственный секретарь —  
923-96-07

Художественный редактор  
С. Титова

Корректор Б. Гершман

Сдано в набор 30.11.90. Подписано к  
печати 17.01.91. Формат 70×100 1/16.  
Бумага офс. №1. Печ. л. 12+0.25 вкл. (усл.  
печ. л. 15,48). Цена 1 р. Зак. 698.

Ордена Трудового Красного Знамени  
Московская типография №7 "Искра револю-  
ции" В/О "Союзэкспорткнига" Государ-  
ственного Комитета СССР по печати.  
121019, Москва, пер. Аксакова, 13.

## СОДЕРЖАНИЕ РУССКОГО РАЗДЕЛА

Ицхок-Лейбуш Перец — Не пожелай	2
Изи Харик — Лирика	7
Юлия Рахаева — Хроника одного процесса. (Окончание)	12
Юлий Гессен — История евреев в России. (Продолжение)	15
Светлана Шенбрунн — Снег летучий. Вокруг было пусто	20
Эфраим Севела — Молитва	24
Нина Локшина — Фрагменты	28
Архивные тайны	36
Служенье муз	39
Велв Чернин — Еврейская этнография: годы 20-е и 30-е	42
У газетного киоска	45
Игорь Губерман — Дацзыбао	46

Цена 1 р.

Индекс 70821

ISSN 0134-4315

# СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

# СОВЕТСКАЯ РОДИНА

## В НОМЕРЕ:

### На еврейском языке:

**Б. Сандлер.** Жизнь и прах (роман).

**Стихи** Д. Бромберга, Б. Могильнера, М. Грубияна.

**Шолом-Алейхем.** Потоп (роман, продолжение).

**Г. Полянкер.** Зимний вечер (рассказ).

**С. Ан-ский.** Воспоминания о русском революционном движении (фрагменты).

**М. Цанин.** Религия и идеология.

*Из истории культуры.* **А. Бронштейн.** Фильмы о еврейской жизни в дореволюционной России.

**М. Мальцын.** Памятник в Рудне (очерк)

**Мемориал.** М. Литваков (1879 – 1937), З. Лев (1896 – 1937).

### На русском языке:

**Рассказы** И.–Л. Переца, С. Шенбрунн, Э. Севелы.

**Стихи** И. Харика, Н. Локшиной, И. Губермана.

**Ю. Гессен.** История евреев в России (продолжение).

**Искусство.** **В. Лензон.** Тиражом две тыщи экземпляров.

**В. Чернин.** Еврейская этнография.

## № 2

1991

This material was made publicly available by the

## **Heritage Projects Foundation**



[info@yiddish-culture.com](mailto:info@yiddish-culture.com)

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation